In pancia alla balena

di Paolo Repetto, 8 novembre 2021

La ricognizione nelle letture della scorsa estate mi sta prendendo la ma-
no. Davvero non mio ero accorto che la stagione fosse stata cosi ricca. Ero
distratto dai nostri successi sportivi (la raccolta continua: ori mondiali nel
ciclismo su pista, nella ginnastica a corpo libero e in quella ritmica e nel
nuoto: uno persino in matematica; manca pit solo il rugby), dall'uscita allo
scoperto dei neo-squadristi e dall'epidemia di coming out televisivi.

Riparto dunque dall’acquisizione piu recente, quel Balene nella pan-
cia che &€ comparso poco tempo fa sul sito. Non voglio mettere il becco
dappertutto, ma la lettura mi ha intrigato “attivamente”, mi ha indotto a
spingere un po’ piu in la lo sguardo, e credo fosse cio che chi lo ha scritto
si augurava. L’ho fatto a modo mio, senza scendere in profondita e limi-
tandomi a cercare altri esempi letterari di soggiorni pitt 0 meno prolun-
gati nelle pance di mostri marini: il che magari non risponde esattamen-
te agli intenti dell’autore, ma soddisfa piuttosto la mia maniacale sin-
drome dei repertori. E tuttavia, qualcosa € venuto fuori anche da questa
scorribanda in superficie. Le considerazioni che seguono non sono quin-
di riservate solo a chi ¢ affetto dalla stessa mia malattia.

Per cominciare, ho verificato che la condizione dalla quale il saggio
prende spunto, la prigionia nel ventre di un mostro, di un pesce o di un
cetaceo, ¢ talmente ricorrente da costituire un vero e proprio topos, le cui
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costanti sono una situazione iniziale negativa, 'essere ingoiato, e una so-
luzione finale positiva, 'uscirne vivo (e la singolarita sta proprio nel fatto
che i protagonisti rimangono incolumi, passano per la bocca senza esse-
re triturati dai denti, scivolano senza essere soffocati in gola e non sono
bruciati dagli acidi dello stomaco). Non voglio inseguirne qui tutte le di-
verse fenomenologie, perché una cosa del genere porterebbe solo ad un
elenco arido e inutile: le narrazioni mitologiche e le letterature di tutti i
popoli del mondo sono piene di mostri marini di dimensioni immani e
dalle forme piu fantasiose, balene-isola, serpenti di mare, piovre giganti,
draghi, ecc.... Mi limito pertanto a ricordare alcune delle pit famose
(dando per scontate naturalmente le storie di Giona, di Pinocchio e della
balena bianca, che sono gia state ampiamente rievocate in Balene nella
pancia), cercando di lasciar parlare il piu possibile i testi. Credo che an-
che quelli che ai fini dell'indagine sulla “leviatanologia” paiono irrilevanti
possano in realta diventare rivelatori.

Cio che veramente importa € infatti quel che accade alle vittime, una
volta dentro. La condizione e il tipo di reazione possono variare, ma sono
tutte riconducibili grosso modo a due filoni: uno che potremmo definire
mistico-biblico (anche se la storia di Giona non e affatto un archetipo,
riprende miti mesopotamici molto pitu antichi) e un altro di matrice gre-
co-razionalistica. Nel primo caso I'incidente € vissuto come occasione di
riflessione, di espiazione e di redenzione rispetto ad una colpa originaria,
il pesce € uno strumento di Dio e la soluzione arriva dall’esterno, per vo-
lonta appunto divina; nel secondo € sofferto come prigionia soffocante
da cui evadere, il pesce-mostro ¢ ucciso dall'interno, e la liberazione e
frutto della intelligenza e dello spirito di sopravvivenza umani.

In sostanza, la vicenda viene usata
spesso come metafora di una condi-
zione di disagio psicologico, talvolta
come simbolico passaggio di rigenera-
zione, di norma come espediente fan-
—— tasioso per insaporire I'avventura.

Un esempio di reazione “razionale” (le virgolette qui ci stanno tutte) e of-
ferto, nella letteratura classica, dalla Storia Vera di Luciano di Samosata.
Di vero nella Storia di Luciano c’¢ in effetti ben poco, anzi, proprio nulla, e
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quindi andrebbe gustata esclusivamente per I'abilita nel tenere sempre alta
la curva dell'iperbole, senza pretendere significati reconditi. Ma il confronto
con il trattamento biblico della stessa situazione diventa inevitabile.

Vedo di riassumere. L’autore e i suoi compagni, che si sono messi per
mare in cerca di avventure, ne trovano piu di quante vorrebbero, tanto
da finire addirittura sulla luna. Di ritorno dal nostro satellite (dove peral-
tro le cose vanno esattamente come da noi, tra guerre continue) scendo-
no sulla Terra, o meglio planano sull’oceano, e quasi subito la loro nave
viene inghiottita da un’enorme balena. All'interno del cetaceo trovano
un grande mare, e in mezzo ad esso un’isola abitata da tribu cannibali e
primitive. Lasciamo pero la parola al protagonista:

Due soli giorni navigammo con buon tempo, al comparire del terzo
dalla parte che spuntava il sole a un tratto vediamo un grandissimo
numero di fiere diverse e di balene, e una pit grande di tutte lunga ben
millecinquecento stadi venire a noi con la bocca spalancata, con lar-
ghissimo rimescolamento di mare innanzi a sé, e fra molta schiuma,
mostrandoci denti piu lunghi dei priapi di Siria, acuti come spiedi, e
bianchi come quelli d’elefante. Al vederla: — Siamo perduti —, dicemmo
tutti quanti, e abbracciati insieme aspettavamo; ed eccola avvicinarsi,
e tirando a sé il fiato cinghiotti con tutta la nave; ma non ebbe tempo
di stritolarci, ché fra glintervalli dei denti la nave sdrucciolo giu.

Come fummo dentro la balena, dapprima era buio, e non vedevamo
niente; ma dipoi avendo essa aperta la bocca, vediamo una immensa
caverna larga e alta per ogni verso, e capace d’una citta di diecimila
abitanti. Stavano sparsi qua e la pesci minori, molti altri animali stri-
tolati, e albert di navi, e ancore, e ossa umane, e balle di mercanzie. Nel
mezzo era una terra con colline, formatasi, come io credo, dal limo in-
ghiottito; sovressa una selva con alberi d'ogni maniera, ed erbe e or-
taggi, e pareva coltivata; volgeva intorno un duecento quaranta stadi,
e cl vedevamo anche uccelli marini, come gabbiani e alcioni, fare i loro
nidi su gli albert.

Allora venne a tutti un gran pianto, ma infine io diedi animo ai com-
pagni, e fermammo la nave. Essi battuta la selce col fucile accesero del
fuoco, e cosi facemmo un po’ di cotto alla meglio. Avevamo intorno a
noi pesci dogni maniera, e ci rimaneva ancora acqua di Espero. Il
giorno appresso levatici, quando la balena apriva la bocca, vedevamo
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ora terre e montagne, ora solamente cielo, e talora anche isole, e cosi ci
accorgemmo che essa correva veloce per tutte le parti del mare.

Poiché ci fummo in certo modo abituati a vivere cosi, i0 presi sette
compagni e andai nella selva per scoprire il paese. [...] Affrettato il pas-
so giungemimo a un vecchio e un giovinetto, che con molta cura lavora-
vano un orticello, e l'annaffiavano con l'acqua condotta dalla fonte.

Compiaciuti insieme e spauriti, ci fer-
mammo; e loro, come si puo credere, com-
mossi del pari, rimasero senza parlare. Dopo
alcun tempo il vecchio disse: Chi siete voi, o
§) Jorestieri? forse geni marini o uomini sfortu-
Y nati come noi? ché noi siamo uomini, nati e
vissuti su la terra, e ora siamo marini, e an-
diamo nuotando con questa belva che ci
chiude, e non sappiamo che cosa siamo di-
ventati, ché ci par d’essere morti, e pur sap-
piamo di vivere.

A queste parole 10 risposi: Anche not, o padre, siamo uomint, e siamo
arrivati poco fa, inghiottiti laltro ieri, con tutta la nave. Ci siamo inol-
trati volendo conoscere com’e fatta la selva, che pareva grande e sel-
vaggia [...] Ma narraci i casi tuoi: chi sei tu, e come qui entrasti.

Quando fummo sazi, ci domando di nostra ventura, e io gli narrai
distesamente ogni cosa della tempesta, dell’isola, del viaggio per l'aria,
della guerra, fino alla discesa nella balena.

Egli ne fece le meraviglie grandi, e poi a sua volta ci narro i casi suoi,
dicendo: Fino alla Sicilia navigammo prosperamente, ma di la un ven-
to gagliardissimo dopo tre giorni ci trasporto nellOceano, dove abbat-
tutici nella balena, furmmo uomini e nave inghiottiti; e morti tutti gli al-
tri, not due soli scampammo. Sepolti i compagni, e rizzato un tempio a
Nettuno, viviamo questa vita coltivando questorto, e cibandoci di pesci
e di frutti. La selva, come vedete, e grande, e ha molte viti, dalle quali
facciamo vino dolcissimo; ha una fonte, forse voi la vedeste, di chiaris-
sima e freschissima acqua. Di foglie, ci facciamo 1 letti, bruciamo fuoco
abbondante, prendiamo con le reti gli uccelli che volano, e peschiamo
vivi 1 pesci che entrano ed escono per le branchie della balena; qui ci la-
viamo ancora, quando ci piace, che ce un lago non molto salato, di un
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venti stadi di circuito, pieno d'ogni sorta di pesci, dove nuotiamo e an-
diamo in una barchetta che io stesso ho costruito. Son ventisette anni
da che siamo stati inghiottiti, e forse potremmo sopportare ogni altra
cosa, ma troppo grave molestia abbiamo dai nostri vicini, che sono in-
trattabili e selvatici.

A sistemare i vicini ci pensano Luciano e i suoi compagni. Secondo un
costume che gia all’epoca era consolidato 'equipaggio stermina tutti i
selvaggi, ma si ritrova poi ad assistere ad una battaglia tra giganti che
combattono stando su isole lunghissime, che spostano a remi come fos-
sero piroghe. I greci capiscono allora che la faccenda puo diventare deli-
cata e cominciano a studiare come filarsela.

Da allora in pot, non potendo io sopportare di rimanere piit a lungo
nella balena, andavo mulinando come uscirne. In prima ci venne il pen-
siero di forare nella parete del fianco destro, e scappare. Ci mettemmo a
cavare; ma cava, e cava quasi cinque stadi, era niente: onde smettem-
mo, e pensamimo di bruciare il bosco, e cosi far morire la balena. Riusci-
to questo, ci sarebbe facile uscire. Cominciando dunque dalle parti della
coda vi mettemmo fuoco, e per sette giorni ed altrettante notti non senti
bruciarsi; nell'ottavo ci accorgemimo che si risentiva, ché piit lentamente
apriva la bocca, e come lapriva la richiudeva. Nel decimo e
nell'undecimo era quasi incadaverita, e gia puzzava. Nel dodicesimo ap-
pena noi pensammo che se in un’apertura di bocca non le fossero puntel-
lati i denti mascellari da non farglieli piu chiudere, noi correremmo pe-
ricolo di morir chiusi dentro la balena morta: onde puntellata la bocca
con grandi travi, preparammo la nave, vi riponenmimo molta provuvigio-
ne dacqua, e destinammo Scintaro a fare da pilota. Il giorno appresso
era gia morta, noi varammo la nave, e tiratala per lintervallo dei denti,
e ad essi sospesala dolcemente la calarmmo nel mare.

Usciti a questo modo, salimmo sul dorso della balena, e fatto un sa-
crificio a Nettuno, ivi rimanemmo tre di, ché era bonaccia, e il quarto ci
mettemmo alla vela. (Luciano di Samosata, Storia vera, libri I e II)

Al di 1a degli intenti di Luciano, che cerca solo di catturare e mantene-
re viva la meraviglia del lettore con gli effetti speciali, e quindi usa toni e
modi che con la vicenda biblica di Giona hanno niente a che vedere, ven-
gono fuori dei particolari che segnano una differenza significativa. Il luo-
go buio ma ricco di pesci, relitti di navi e ossa umane, piuttosto che a un
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loculo dove giacere per tre giorni in attesa della rinascita (che e il caso di
Giona, a cui si rifara poi dichiaratamente quello di Cristo) somiglia mol-
to ad un possibile aldila, abitato da uomini cui “pare dessere morti, e
pur sanno di vivere”. Anche se non e lecito leggere nella narrazione ro-
manzesca di Luciano troppi significati simbolici, € pur vero che presso le
culture classiche la tomba € un luogo ricco di oggetti e cibo, corredo ne-
cessario ad accompagnare il defunto nella sua nuova condizione. Come a
dire che di qui o di 14, non c¢’¢ poi molta differenza. Non ¢ certo quello
che pensavano gli eroi omerici, a giudicare dalle interviste che Ulisse
realizza durante la discesa nell’Ade, ma si attaglia invece perfettamente
all'epicureismo che Luciano professa. I tempi eroici sono finiti da un
pezzo, e questo e lo specchio del mondo in cui Luciano vive.

Anche lui fa pero riferimento ad una preesi-
tente mitologia classica che di mostri acquati-
ci ne propone a bizzeffe, o che propone lo
stesso con fattezze diverse (€ quello che viene
denominato ketos; da cui successivamente,
nella tradizione cristiana, il cetaceo per eccel-
lenza, identificato nella balena). Perseo, ad
esempio, lo combatte per salvare Andromeda
(e in alcune versioni del mito lo uccide dopo
essersi fatto ingoiare. In altre € invece Eracle ad uccidere ketos).

Particolarmente temuti sono poi i serpenti marini e le piovre. Nel se-
condo libro dell’Eneide sono proprio due serpenti usciti dal mare ad ag-
gredire sulla spiaggia di Troia Laocoonte ed i suoi due figli. Riporto
I'episodio, facendolo pero raccontare non da Virgilio, ma da un autore
leggermente piu tardo, Petronio, perché nella sua narrazione c’e¢ un inte-
ressante parallelo tra due tipi di mostruosita, quella naturale rappresen-
tata dai serpenti che ingoiano i figli di Laocoonte e dilaniano il padre ac-
corso in loro aiuto, e quella artificiale, rappresentata dal cavallo, (che tale
appare subito ai Troiani, un mostrum, come dice Enea), nella cui pancia
si nascondono i Greci per riuscire a penetrare in Troia.

Laocoonte ministro di Nettuno fende urlando la folla, vibra la lancia,
la scaglia nel ventre del mostro, ma il volere dei numi gli fa debole il
braccio, e il colpo rimbalza attutito, e da credito allinganno. Ma ancora
egli chiede vigore alla mano spossata e saggia con l'ascia i concavi fian-
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chi. Trasalgono 1 giovani chiusi nel ventre panciuto, e al loro sussurro la
mole di quercia palpita destranea angoscia. Quei giovani presi anda-
vano a prendere Troia, finendo per sempre la guerra con frode inaudita.
Ma ecco un altro prodigio la dove Tenedo sorge dal mare, 1 flutti si gon-
fiano turgidi, rimbalzano le onde, si gonfiano di schiuma che la spiaggia
ribatte, quale un tonfo di remi arriva nel cuore sereno della notte, quan-
do solca una flotta le acque del mare che fervide gemono sotto limpeto
delle chiglie. La noi volgiamo gli occhi e vediamo due draghi, che tor-
cendosi spingono londa agli scogli, e coi petti impetuosi vorticano
schiume intorno ai fianchi, come alte navi. Il mare percuotono con le co-
de, le sciolte criniere lampeggiano come gli occhi, un bagliore di folgore
incendia il mare e le onde sono tutte un tremolio di fremiti. Ogni cuore e
sgomento. Cinti di sacre bende e con addosso il costume frigio i due figh
gemelli di Laocoonte stavano li sulla spiaggia. A un tratto li avvinghiano
nelle loro spire i due draghi di fiamma, e quelli protendono ai morsi le
piccole mani. Ciascuno non sé ma il fratello aiuta, e pieta si scambiano,
finché morte li coglie in un mutuo terrore. Alla strage si aggiunge anche
il padre, ben debole aiuto, che i due draghi gia sazi di morte assalgono e
trascinano sul lido. Giace vittima il sacerdote tra le are e il suo corpo
percuote la terra. Cosi venne profanato il sacro e Troia affacciata sulla
rovina perse per prima cosa gli dei. (Satyricon, 88.9.4)

S By —
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Anche in questo caso lo scotto per il successo € la permanenza nel ven-
tre buio di un animale. Quasi una forma di iniziazione. Ma, come dice
Petronio, quella che si compie qui € una dissacrazione. E la dissacrazione
vera ¢ quella operata attraverso la téchne, la capacita di artificio degli
umani. Il cavallo € una macchina: non ¢ la prima, esistono altre macchi-
ne da guerra, ma questa nasconde uomini nella sua pancia. Prelude a
mostri di altro tipo.
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Le creature marine mostruose diventano
una presenza fissa nelle mappe tardo-
medioevali del mondo, soprattutto in quel-
= le nordiche. Ma perdono per strada la loro

#% valenza simbolica, per assumere invece
sempre piu una funzione narrativa o deco-
rativa. Non esistono per punire chi si e
macchiato di qualche colpa o dubita della giustizia divina, ma rientrano
nel folklore paesaggistico e nei rischi dell’avventura. Sono significative in
questo senso le immagini di draghi marini che corredano la Storia dei
popoli settentrionali di Olao Magno (una delle perle della mia biblioteca:
In Vinegia, appresso Francesco Bindoni, MDLXI) o la Carta Marina
realizzata dallo stesso tra il 1527 ed il 1539, immagini che sono poi state
trasferite pari pari nelle carte di Ortelio agli
inizi del secolo successivo. I mostri sono
rappresentati nel loro rapporto con gli
umani, che rimane sempre ambiguo:
nell'immagine di fianco, ad esempio, i navi-
ganti hanno agganciato con l'ancora una §
creatura mostruosa, scambiandola per =
un’isola, e sono poi scesi tranquillamente
dalla nave per accendere un fuoco sulla sua schiena. In questo caso nella
situazione paradossale ¢ evidente la linea di discendenza da Luciano:
nelle caratteristiche fisiche attribuite al mostro c’e invece quella dalle an-
tiche mitologie norrene, che al mare, e nella fattispecie all'oceano, asso-
ciavano pericoli di ogni tipo, e quei pericoli li traducevano e li ibridavano
visivamente nelle figurazioni piu bizzarre.
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Una vera balena in grasso ed ossa la ritroviamo invece nella letteratu-
ra cavalleresca tra Quattrocento e Cinquecento. Nel quarto dei Cinque
Canti che Ariosto aggiunse e poi ritolse all’Orlando furioso, a finire nel
suo ventre € Ruggero, perseguitato dalla maga Alcina.

Avea Ruggier lasciato poche miglia
Tariffa a dietro, e dalla destra sponda
Vede le Gade, e piu lontan Siviglia,

E nelle poppe avea l'aura seconda;
Quando a un tratto di man, con maraviglia,
Un’isoletta uscir vide dell'onda:

Isola pare, ed era una balena
Che fuor del mar scopria tutta la schiena.

Nel panico che segue la nave prende fuoco, e Ruggero tra il morire
bruciato e I'annegare sceglie la seconda opzione e si butta in mare con
tutte le armi. Ma

Qual suol vedersi in lucida onda e fresca
Di tranquillo vivaio correr la lasca
Al pan che getti il pescatore, o all’esca
Ch’in ramo alcun delle sue rive nasca;
Tal la balena, che per lunga tresca
Segue Ruggier, perché di lui si pasca,
Visto il salto, v’accorre, e senza noja
Con un gran sorso d’acqua se lo ingoja.

Ruggier, che s’era abbandonato e al tutto
Messo per morto, dal timor confuso,
Non s’avvide al cader, come condutto
Fosse in quel luogo tenebroso e chiuso;
Ma perché gli parea fetido e brutto,
Esser spirto penso di vita escluso.

Era come una grotta ampia e capace
L’oscurissimo ventre ove era sceso (...)
Brancolando, le man quanto puo stende
Dall’un lato e dall’altro, e nulla prende.
Un picciol lumicin d’una lucerna
Vide apparir lontan per la caverna.
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Chi sopravviene € un vecchio dalla lunga barba bianca, che alla do-
manda di Ruggero: sono vivo o sono morto? risponde:
Figliuol, rispose il vecchio, tu sei vivo,
Come anch’io son; ma féra meglio molto
Esser di vita l'uno e Ualtro privo,
Che nel mostro marin viver sepolto.
Tu sei d’Alcina, se non sai, captivo;
Ella t’ha il laccio teso, e al fin t’ha colto,
Come colse me ancora, con parecchi
Altri che ci vedrai, giovani e vecchi.

Tra questi altri, presso i quali il vecchio conduce Ruggero, e che si so-
no organizzati come in un camping, c’e¢ anche Astolfo.
Tosto che pon Ruggier la dentro il piede,
Vi riconosce Astolfo paladino,
Che mal contento in un dei letti siede,
Tra se piangendo il suo fiero destino.
Lo corre ad abbracciar, come lo vede:
Gli leva Astolfo incontra il viso chino:
E come lui Ruggier esser conosce,
Rinnéva i pianti, e fa maggior 'angosce.

I due si confidano vicendevolmente le proprie sventure, e poi si met-
tono a tavola, per un banchetto imbandito dai compagni di Astolfo. Co-
me siano alla fine usciti dal ventre della balena non lo sappiamo. Ariosto
li liquida cosi:

Ma di Astolfo e Ruggier piu non vi sego:
Dirovvi un’altra volta i lor successi.

Finch’io ritorno a rivederli, ponno
Cenare ad agio, e di poi fare un sonno.

10 sguardistorti §* »
¥



Non ce lo dira mai perché nella versione definitiva dell’Orlando
I'episodio che ho appena raccontato non compare: compare si la balena,
ma Astolfo viaggia sul suo dorso accanto ad Alcina, della quale e folle-
mente innamorato. Ruggero si lancia inutilmente in mare per sottrarlo
all'incantesimo amoroso, ma e respinto dalle onde. La differenza tra le
due versioni € sostanziale: quella da me riportata e stata elaborata da
Ariosto in un momento di ripensamenti morali e religiosi (siamo nella
fase piu calda della riforma protestante), e si fondava sulla possibilita di
riscatto dalla pazzia umana attraverso la fede. Sono propenso a credere
che non sia estraneo 'influsso dell’Elogio della follia di Erasmo. Questo
spiega la riesumazione del modello biblico, declinato alla luce dell’etica
cavalleresca, per cui i due eroi, prigionieri della follia umana e redenti
dalla follia della Croce, diventano soldati di Cristo.

Il motivo per il quale i cinque canti non sono stati inseriti € comunque
evidente. Ripensamenti o no, Ariosto si € reso conto che non c’entravano
affatto con lo spirito e con la temperie del poema, e ce li ha risparmiati.

Esistono pero, se non nella mitologia almeno nella tradizione popolare,
anche dei pesci buoni, come quello che nella quinta giornata del Penta-
merone di Giovan Battista Basile sottrae la giovane Nennella
all’annegamento, ingoiandola, e la risputa poi fuori dopo averla condotta
in salvo. Nennella e il fratello Ninnillo sono stati lasciati nel bosco per vo-
lonta di una matrigna cattiva (un pescecane maledetto, la definisce Basi-
le), Dopo varie vicende finiscono separati, € mentre Ninnillo e adottato da
un principe, Nennella, rapita da un corsaro, ¢ coinvolta nel naufragio
dell'imbarcazione di quest’ultimo, nel quale tutti muoiono tranne lei.
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Solo Nennella [...] scampo questo pericolo perché
proprio in quel momento si trovo vicino alla barca
un grande pesce fatato, che, aprendo un abisso di

; = bocca, se linghiotti. E quando la ragazza credeva di
“=" qvere finito 1 suoi giorni proprio allora trovo cose
| da trasecolare nella pancia di questo pesce, perché
. cerano campagne bellissime, giardini deliziosi, una
" casa signorile con tutte le comodita, dove se ne sta-
va da principessa.

Ora accadde che quel pesce la portasse di peso a uno scoglio, dove
[...] il principe era venuto a prendere il fresco. E Ninnillo s’era posto a
un verone del palazzo. Nennella lo vide attraverso le fauci aperte del
pesce e grido: “fratello mio, fratello mio”. [...]

Il principe gli disse di accostarsi a pesce e vedere che cosa fosse [...] E
Ninnillo si avvicino al pesce e quello, poggiata la testa sopra uno scoglio
e aperti sei palmi di bocca, ne fece uscire Nennella, cosi bella che sem-
brava proprio una ninfa che, in un intermezzo, usciva, per incanto di
qualche mago, da quella bestia. (Pentamerone, V giornata, favola VII)

Per completezza di informazione, c’e il lieto fine: il principe combina
per entrambi dei matrimoni da favola, mentre la matrigna finisce sfra-
cellata dentro una botte fatta rotolare giu da una rupe.

Quasi due secoli dopo un altro eroe letterario fa quest’esperienza: ¢ il
barone di Miinchausen (a proposito: andando a sfogliare per 'ennesima
volta il libro delle sue avventure ho ritrovato I'episodio della trombetta
da postiglione che si era congelata e che una volta al caldo della stufa si
scongela ed emette le sue note. Qui I'autore si € chiaramente ispirato
all’'episodio di Gargantua che ho riportato ne L'estate tra i ghiacct). 1
barone, o meglio, il suo biografo, Rudolf Erich Raspe, pesca a piene ma-
ni dai racconti di Luciano e dell’Ariosto, compreso il viaggio sulla luna, e
non puo certo mancare di fare la sua esperienza col cetaceo. Anzi, € quasi
un habitué degli incontri molto ravvicinati con balene o con pesci co-
munque enormi. Li racconta ad una maniera che sara un secolo dopo
quella di Mark Twain, perentoria ed essenziale, quasi a non lasciare il
tempo al lettore di riprendersi dallo stupore. Come a dire: se non mi cre-
di, cosa stai a fare qui, puoi andare a bere da un’altra parte.
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Ma e anche il modello sul quale si fondano i cartoni animati del Vicoyo-
te e di Silvestro, di un mondo paradossale, opposto a quello razionale e
reale, nel quale I'inverosimile sconfigge di continuo il verosimile, le situa-
zioni sono rovesciate, i rapporti distorti. In fondo questo cumulo continuo
di frottole non fa che anticipare la tecnica persuasiva della pubblicita e del
dibattito politico moderni. Procede per accumulo di enfatizzazioni, iper-
boli, pure invenzioni ed esasperazioni, fino a farci accettare la menzogna
come norma. Ma almeno, nella bocca del barone tutto il racconto € sim-
paticamente surreale, le fanfaronate si susseguono come fuochi d’artificio,
esplodono a raffica senza accampare alcuna pretesa di credibilita.

Riporto quasi per intero i passi, che traggo da una vecchia traduzione
per Marzocco a cura di Giuseppe Fanciulli, perché difficilmente potrete
trovare nelle edizioni moderne una versione cosi fedele all’originale di
Raspe (oggi circolano solo “adattamenti”, e tremo a pensare a cosa suc-
cedera quando i “politicamente corretti” si ricorderanno del barone).

Errammo per oltre tre mesi senza sapere dove andavamo, non aven-
do bussola, finché ci trovammo in un mare che appariva tutto nero. Ne
assaggiammo lacqua e scoprimimo con grandissimo stupore che era ot-
timo vino, cosi che ci volle tutta la nostra autorita per impedire ai mari-
nai di ubriacarsi. Purtroppo il nostro pensiero fu presto distolto da que-
sta inezia, perché ci trovammo circondati da immense balene e da altri
mostri marini smisurati, uno dei quali era talmente lungo che non riu-
scii a vederne la coda, neanche con l'aiuto dei migliori cannocchiali.

Per disgrazia ci accorgemmo della sua presenza quando gli eravamo
gia troppo vicini, e in men che non si dice tutta la nostra nave con le ve-
le spiegate e gli alberi ritti passo nella sua gola.

La dentro errammo per qualche tempo, finché, avendo il mostro in-
ghiottito una prodigiosa massa dacqua, la nave segui la corrente, e ci
trovammo in un momento nello stomaco della bestia. L'aria per la veri-
ta, era laggiu piuttosto calda, e tuttavia gettammo l'ancora in un sicuro
porto e ci guardamimo in giro. Vi era un gran numero di ancore, gome-
ne, scialuppe e di naui cariche e vuote inghiottite dal mostro. L'oscurita
profonda ci costringeva all'uso continuo delle torce: due volte al giorno
galleggiavamo e due eravamo a secco: quando il mostro beveva era il
flusso e quando risputava l'acqua era il riflusso. Secondo 1 nostri calcoli
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lacqua immessa era ordinariamente in quantita maggiore di quella
contenuta nel lago di Ginevra, che ha trenta chilometri di circonferenza.

Il secondo giorno della nostra prigionia volli tentare, col capitano e
gli altri ufficiali, un’escursione durante il periodo del riflusso. Muniti di
torce scoprimmo tanta altra gente che si trovava nelle stesse condizioni
nostre. Ve n'era di ogni nazione: saranno state piit di diecimila perso-
ne, che si disponevano appunto a tener consiglio per decidere sul mezzo
migliore per uscire da quella prigione.

Vi erano persino dei bambini che non avevano mai visto il mondo,
essendo nati la dentro [...]

Proposi subito un tentativo di salvataggio con lintrodurre due alberi
maestri legati insieme nella gola del pesce, in modo che non potesse pit
chiudere la bocca. (...) Il mostro sbadiglio, e l'asta lunghissima venne
subito piantata nella sua gola, quindi il passaggio rimase per noi defi-
nitivamente aperto, e non appena giunse l'ora del reflusso disponemmo
un ottimo servizio di scialuppe per rimorchiare tutte le navi fino alla
luce del sole.

Potete immaginare con quale gioia lo salutammo dopo quindici
giorni di prigionia e di tenebre. [...] dopo molte profonde osservazioni
10 potei riconoscere che ci trovavamo nel Mar Caspio. Come mai pote-
vamo essere giunti a questo mare che é come un gran lago chiuso da
ogni parte? ... il mostro che ci aveva ospitato nel suo stomaco per due
settimane doveva averci trascinato fin la traversando qualche passag-
gio sottomarino.

Ci ha preso gusto, perché nella seconda parte del libro, quella dedicata
alle avventure di mare, Miinchhausen racconta della collisione con una
balena addormentata lunga ottocento metri, una botta talmente violenta
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che un marinaio che stava ammainando la vela maestra e sbalzato in
aria di quindici chilometri, e riesce a tornare sulla nave solo aggrappan-
dosi alla coda di un gabbiano. La balena, giustamente risentita, prende
in bocca 'ancora e trascina la nave a velocita folle per un sacco di tempo,
fino a quando la catena si spezza. Ma il bello viene dopo.

Mentre ¢ al comando di una guarnigione a Marsiglia, il barone decide
di concedersi una bella nuotata in mare. Ma:

Ad un tratto, veloce come un lampo, vidi venire verso di me un pesce
enorme che mostrava gia la bocca spalancata intenzionato a divorar-
mi. Non avevo via di scampo: fuggire era impossibile. Dovevo escogi-
tare una soluzione al piu presto possibile. Impulsivamente mi feci il pit
piccino possibile, cacciando la testa fra le spalle e stringendo piu che
potevo le braccia contro il corpo. Mi fu cosi possibile passare tra le ga-
nasce del pesce e scivolare nel suo stomaco senza finire maciullato dal-
la sua affilata dentatura.

Puoi immaginare l'oscurita nella quale piombai una volta allinterno
di quel corpo, ma cio che mi risulto veramente insopportabile fu il calo-
re. Di li a poco sarei morto soffocato. Presi, dunque, una decisione dra-
stica: provocare un tale dolore alle viscere del pesce da indurlo a una
qualsiasi reazione! Iniziai, infatti, a ballare, ad agitarmi e a dimenarmi
come un pazzo furioso lungo tutto il ventre dell animale.

L'animale, a sua volta, fece la stessa cosa. Poi comincio a urlare e a
gemere in un modo spaventoso; infine si alzo, emergendo per meta
dallacqua. Lequipaggio di un bastimento mercantile italiano, che
usciva allora dal porto, rallento per ammirare quello spettacolo curio-
so e mai visto prima. I marinai si armarono di ferri e uncini e attacca-
rono il pesce, che in pochi minuti fu ucciso. Quindi la preda venne con-
dotta a riva e io udii distintamente quegli uomini che si consultavano
su come farla a pezzi per ottenere la maggiore quantita possibile di olio
pregiato. II pericolo che stavo correndo era veramente grande. Ri-
schiavo di essere squartato assieme allanimale. Cercai di non farmi
prendere dal panico e di ragionare. Avrei atteso pazientemente che 1
ferri affondassero nella carne del pesce e avrei poi calcolato la direzio-
ne del taglio, nascondendomi altrove.

Dapprima i marinai lacerarono il ventre dellanimale cosicché, ap-
pena intravidi la punta dell’arpione bucare le viscere, andai a rifu-

A g =) sguardistorti 15
£

»



giarmi nella coda dellanimale. Poi, quando la luce naturale illumino la
cavita, presi a gridare con tutta la forza dei miei polmoni. Mi e impos-
sibile descriverti la meraviglia che si dipinse su tutti i volti nel momento
in cui la mia voce si fece strada fra le viscere del pesce. Quella meravi-
glia fu anche piu grande quando videro uscire un uomo vivo e comple-
tamente nudo come il nostro primo padre Adamo.

11 topos dell'ingoiamento torna con frequenza nella letteratura roman-
tica e tardo-romantica, sia pure sotto spoglie rinnovate. Puo rientrarci
infatti anche la vicenda raccontata da Edgard Allan Poe in Una discesa
nel Maelstrom, cosi come Le avventure di Gordon Pym, che ci fanno in-
contrare un altro essere mostruoso, la sfinge dei ghiacci.

Nel primo racconto una violenta tempesta so-
spinge tre pescatori norvegesi, tre fratelli, verso
un enorme vortice: il maelstrom. La loro imbar-
cazione € risucchiata in un abisso che si apre a
cono rovesciato e viene attirata verso il fondo. Al-
la fine uno solo dei tre si salva, aggrappandosi ad
un barile vuoto che ¢ risputato fuori. Le correnti
lo spingono a questo punto verso la riva, e li puo
raccontare la terribile esperienza che ha vissuto:
ma ne € uscito trasformato, i suoi capelli si sono
completamente sbiancati e il suo equilibrio psichico ¢ distrutto.

Qui dominante ¢ il tema della potenza distruttiva della natura, dalla
quale nella sua fragilita 'essere umano viene divorato. Ma, al di la dello
sgomento, ¢’e¢ una certa rassegnata identificazione:

-
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“Ora che eravamo in mezzo al gorgo, mi sentivo pitt calmo ... Avendo
compreso che oramai non avevamo piu alcuna speranza, mi ero libera-
to di gran parte del terrore ... Penso che fosse la disperazione a disten-
dere i miei nervi.”

che puo diventare addirittura attrazione:

“Trovavo fosse una cosa meravigliosa morire in quel modo e folle
dare tanta importanza alla mia vita personale di fronte a quella mani-
festa ne della potenza di Dio.”

Un Poe decisamente biblico, cosi come biblico € il suo contemporaneo
Melville. C’e pero anche qualcos’altro. L’orrore viene dall’abisso, e 'abisso
sul quale ci affacciamo puo essere anche quello degli strati piu profondi
del nostro animo, nel quale albergano sentimenti che non vorremmo co-
noscere e che escono allo scoperto nei momenti estremi. Due dei fratelli,
ad esempio, si ritrovano a disputarsi I'unico appiglio per la salvezza:

“... St lancio verso lanello dal quale, nella sua agonia di terrore, cer-
co di strappar via le mie manti, non essendoct posto per due.”

Si torna ai mostri nella pancia di cui parla il saggio dal quale siamo
partiti. Ma per prendere subito un’altra direzione, meno intimista.

Infatti: dove conduce 'abisso? Non neces-
sariamente all'inferno, malgrado le due im-
magini siano strettamente associate. E possi-
bile che Poe si sia ispirato per questi due rac-
conti alla teoria della “terra cava”, diffusa nella
prima meta dell’ottocento da alcuni esplorato-
ri, che si cimentarono anche in improbabili
spedizioni polari. La versione piu fantasiosa di
questa teoria postulava che una razza umana
abitasse nella pancia della terra, in qualche ca-
so disputandola a residuali mostri preistorici.
Anche se Poe non ne fa mai menzione esplici-
" : ta, direi che la cosa era senz’altro nelle sue
corde e che proprio attraverso la sua opera sia stata trasmessa a diversi
autori da lui fortemente influenzati.

A Poe si rifa infatti esplicitamente Verne in Ventimila leghe sotto 1
mari, facendo inghiottire il Nautilus da un gigantesco maelstrom (ma il
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sottomarino riesce a salvarsi, e lo ritroveremo poi in una grotta de L’isola
misteriosa.) Il richiamo € ancora piu esplicito ne La sfinge dei ghiacci,
concepito come un seguito de Le Avventure di Arthur Gordon Pym.

I mostri marini in Verne sicuramente non mancano, ma direi che il
piu interessante € proprio il Nautilus. Tale appare all’'opinione pubblica,
visto che i superstiti delle navi da esso affondate raccontano “di avere vi-
sto una ‘cosa enorme’, strana, lunga, fusiforme, talvolta fosforescente,
infinitamente piu grande e piu veloce di una balena”, che lancia sbuffi
d’acqua a grandi altezze; ma in un primo momento appare tale anche al
professor Aronnax, che lo scambia per un enorme narvalo. In effetti il
Nautilus € un mostro: un mostro artificiale, che ha un lontano progeni-
tore nel cavallo di Troia. Nel suo ventre dimorano e viaggiano per ottan-
tamila chilometri i tre protagonisti, incontrando calamari giganti ed
esplorando foreste sottomarine. Ma hanno anche modo di meditare,
confrontandosi col capitano Nemo, che ritorce le conquiste del progresso
contro la coscienza sporca della societa del profitto. Ed anche loro esco-
no dal soggiorno nella pancia del mostro molto cambiati.

A Verne l'idea di cacciare i protagonisti delle sue storie in caverne, cu-
nicoli, anfratti del sottosuolo piace parecchio (cosi come quella di farli
volare nello spazio: anche lui li manda sulla Luna). Non vuole lasciare
spazi inesplorati, si picca dare una spiegazione razionale di tutto (la Sfin-
ge dei ghiacci si rivela alla fine del suo romanzo essere una montagna
ghiacciata) ma un gusto particolare lo prova quando puo uscire dal bina-
rio del verosimile e aprire alla scoperta paesaggi totalmente inediti. Il
Viaggio al centro della terra € un’esplorazione dell’abisso che strizza
I'occhio alla teoria della terra cava. Tradotto nel linguaggio usato per
queste riflessioni, il titolo potrebbe essere Nella pancia del mondo.

Cos’hanno in comune tutte queste vicende? Piu di quanto non si pen-
si. L'unica differenza tra il calarsi nelle viscere della terra e I'entrare nello
stomaco di una balena sta nel fatto che nel secondo caso di norma non si
sceglie. Non ¢ una differenza da poco, ma l'esito & lo stesso. E la vertigine
creata dall’ignoto, dal non sentire sotto i piedi la terra (“sente che sotto i
piedi arena giace,/ Che cede, ovunque egli la calchi, al peso” scrive
Ariosto), dal roteare e precipitare nel vuoto. Racconta pit il disagio della
civilta che non l'epopea del progresso. Come del resto hanno fatto, in
maniere diverse, tutti i suoi predecessori.
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Per chiudere almeno momentaneamente il cerchio dovrei parlare ora
di altri epigoni di Poe, di Edward Bulwer-Lytton e del suo Vril (ne La
razza ventura), ad esempio, o di Lovecraft, che ne Il tumulo immagina
l'esistenza da tempi remotissimi nel sottosuolo terrestre di un mondo
abitato da esseri terribili: ma sono cose di cui ho gia trattato piu o meno
diffusamente altrove, e non voglio ripetermi.

L’impressione rimane quella: che in ogni epoca (anche in quelle nelle
quali nasceva o si affermava la fiducia nel progresso) la letteratura abbia
espresso, piu che i timori per le incognite negative del futuro, i rimpianti
per la perdita progressiva di dimensioni misteriose e inesplorate, della
possibilita di essere sorpresi o di trovare in esse rifugio. Di qui
I'ambiguita. Gli uomini a temono ma al contempo amano tanto il miste-
ro quanto i pericoli che esso puo celare: non possono fare a meno di una
certa dose di adrenalina, e in un mondo totalmente disvelato e per la
gran parte messo in sicurezza il rischio se lo vanno comunque a cercare,
come testimoniano gli sport estremi. Oppure cercano i surrogati della
vertigine, sulle montagne russe o nel bungee jumping,,

Concludo con una vicenda sulla cui autenticita lascio libero di decidere
il lettore, e che in caso positivo non puo non produrre qualche riflessione.

Il fatto sembra essere accaduto nel 2019, ed € stato raccontato da un
sub che nuotava al largo delle coste sudafricane (pare comungque che esi-
sta anche una documentazione fotografica esterna, per quanto confusa).
Era intento ad osservare il comportamento degli squali che gli nuotava-
no attorno (questo la dice gia lunga sul personaggio), per cui troppo tar-
di si e reso conto di quello che gli stava accadendo:

[...] improvvisamente intorno e diventato buio. Ho capito che ero sta-
to inghiottito da qualche animale. Ho trattenuto il respiro perché pen-
savo che si sarebbe immerso e mi avrebbe liberato molto piu profon-
damente nell'oceano, era buio pesto dentro. Ovviamente poi lanimale
st e reso conto che non ero quello che voleva mangiare, quindi mi ha
sputato fuori. Una volta che sei preso da qualcosa che pesa oltre 15
tonnellate e si muove molto veloce nell’acqua, ti rendi conto che in real-
ta set solo cosi piccolo in mezzo alloceano. Ho sentito una pressione
pazzesca ai fianchi ed e stato quando la balena si e accorta di aver sba-
gliato boccone. Lentamente ha spalancato le fauci per liberarmi e sono
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stato letteralmente spazzato via, insieme a quello che mi e sembrato
una tonnellata d’'acqua.

Ho confrontato questo racconto con quello di Miinchausen.
Quand’anche la si accetti come vera, la vicenda in definitiva non ci tra-
smette nulla. Semmai conferma quel che scrivevo prima a proposito del
pericolo volutamente rincorso. Non € nemmeno spettacolare, e neppure
lo sarebbe se fosse stata integralmente ripresa in soggettiva dal protago-
nista: senza i relitti, la possibilita di incontri straordinari, i banchetti a
base di pesce e frutta, I'interno di questo pesce € solo una scatola buia e
stretta. La dissacrazione delle paure e delle fantasie ancestrali ha lasciato
il posto solo a quelle virtuali e artificialmente indotte. Il risultato € che
non sappiamo piu di cosa davvero dovremmo aver paura, e abbiamo
paura di tutto.

P.S. In realta non e finita qui. Rimane in sospeso il confronto con chi
ha scritto un saggio intitolato “Nella pancia della balena”, ovvero Geor-
ge Orwell. Ma Orwell, come Cervantes, non puo essere liquidato nelle
poche righe di una rassegna come questa. Anche per lui do quindi ap-
puntamento ad una prossima puntata.

Mi arriva notizia nel frattempo che siamo anche campioni d’Europa nel
Football americano. Adesso il rugby non ha piu scusanti. E io nemmeno.

Ma non sono cosi sicuro di voler davvero uscire dalla balena. = s
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