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In pancia alla balena 
 

 
 

di Paolo Repetto, 8 novembre 2021 
 

La ricognizione nelle letture della scorsa estate mi sta prendendo la ma-

no. Davvero non mio ero accorto che la stagione fosse stata così ricca. Ero 

distratto dai nostri successi sportivi (la raccolta continua: ori mondiali nel 

ciclismo su pista, nella ginnastica a corpo libero e in quella ritmica e nel 

nuoto: uno persino in matematica; manca più solo il rugby), dall’uscita allo 

scoperto dei neo-squadristi e dall’epidemia di coming out televisivi. 

Riparto dunque dall’acquisizione più recente, quel Balene nella pan-

cia che è comparso poco tempo fa sul sito. Non voglio mettere il becco 

dappertutto, ma la lettura mi ha intrigato “attivamente”, mi ha indotto a 

spingere un po’ più in là lo sguardo, e credo fosse ciò che chi lo ha scritto 

si augurava. L’ho fatto a modo mio, senza scendere in profondità e limi-

tandomi a cercare altri esempi letterari di soggiorni più o meno prolun-

gati nelle pance di mostri marini: il che magari non risponde esattamen-

te agli intenti dell’autore, ma soddisfa piuttosto la mia maniacale sin-

drome dei repertori. E tuttavia, qualcosa è venuto fuori anche da questa 

scorribanda in superficie. Le considerazioni che seguono non sono quin-

di riservate solo a chi è affetto dalla stessa mia malattia.  

Per cominciare, ho verificato che la condizione dalla quale il saggio 

prende spunto, la prigionia nel ventre di un mostro, di un pesce o di un 

cetaceo, è talmente ricorrente da costituire un vero e proprio tòpos, le cui 
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costanti sono una situazione iniziale negativa, l’essere ingoiato, e una so-

luzione finale positiva, l’uscirne vivo (e la singolarità sta proprio nel fatto 

che i protagonisti rimangono incolumi, passano per la bocca senza esse-

re triturati dai denti, scivolano senza essere soffocati in gola e non sono 

bruciati dagli acidi dello stomaco). Non voglio inseguirne qui tutte le di-

verse fenomenologie, perché una cosa del genere porterebbe solo ad un 

elenco arido e inutile: le narrazioni mitologiche e le letterature di tutti i 

popoli del mondo sono piene di mostri marini di dimensioni immani e 

dalle forme più fantasiose, balene-isola, serpenti di mare, piovre giganti, 

draghi, ecc…. Mi limito pertanto a ricordare alcune delle più famose 

(dando per scontate naturalmente le storie di Giona, di Pinocchio e della 

balena bianca, che sono già state ampiamente rievocate in Balene nella 

pancia), cercando di lasciar parlare il più possibile i testi. Credo che an-

che quelli che ai fini dell’indagine sulla “leviatanologia” paiono irrilevanti 

possano in realtà diventare rivelatori.  

Ciò che veramente importa è infatti quel che accade alle vittime, una 

volta dentro. La condizione e il tipo di reazione possono variare, ma sono 

tutte riconducibili grosso modo a due filoni: uno che potremmo definire 

mistico-biblico (anche se la storia di Giona non è affatto un archetipo, 

riprende miti mesopotamici molto più antichi) e un altro di matrice gre-

co-razionalistica. Nel primo caso l’incidente è vissuto come occasione di 

riflessione, di espiazione e di redenzione rispetto ad una colpa originaria, 

il pesce è uno strumento di Dio e la soluzione arriva dall’esterno, per vo-

lontà appunto divina; nel secondo è sofferto come prigionia soffocante 

da cui evadere, il pesce-mostro è ucciso dall’interno, e la liberazione è 

frutto della intelligenza e dello spirito di sopravvivenza umani.  

In sostanza, la vicenda viene usata 

spesso come metafora di una condi-

zione di disagio psicologico, talvolta 

come simbolico passaggio di rigenera-

zione, di norma come espediente fan-

tasioso per insaporire l’avventura.  
 

Un esempio di reazione “razionale” (le virgolette qui ci stanno tutte) è of-

ferto, nella letteratura classica, dalla Storia Vera di Luciano di Samosata. 

Di vero nella Storia di Luciano c’è in effetti ben poco, anzi, proprio nulla, e 
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quindi andrebbe gustata esclusivamente per l’abilità nel tenere sempre alta 

la curva dell’iperbole, senza pretendere significati reconditi. Ma il confronto 

con il trattamento biblico della stessa situazione diventa inevitabile.  

Vedo di riassumere. L’autore e i suoi compagni, che si sono messi per 

mare in cerca di avventure, ne trovano più di quante vorrebbero, tanto 

da finire addirittura sulla luna. Di ritorno dal nostro satellite (dove peral-

tro le cose vanno esattamente come da noi, tra guerre continue) scendo-

no sulla Terra, o meglio planano sull’oceano, e quasi subito la loro nave 

viene inghiottita da un’enorme balena. All’interno del cetaceo trovano 

un grande mare, e in mezzo ad esso un’isola abitata da tribù cannibali e 

primitive. Lasciamo però la parola al protagonista:  

Due soli giorni navigammo con buon tempo, al comparire del terzo 

dalla parte che spuntava il sole a un tratto vediamo un grandissimo 

numero di fiere diverse e di balene, e una più grande di tutte lunga ben 

millecinquecento stadi venire a noi con la bocca spalancata, con lar-

ghissimo rimescolamento di mare innanzi a sé, e fra molta schiuma, 

mostrandoci denti più lunghi dei priapi di Siria, acuti come spiedi, e 

bianchi come quelli d’elefante. Al vederla: – Siamo perduti –, dicemmo 

tutti quanti, e abbracciati insieme aspettavamo; ed eccola avvicinarsi, 

e tirando a sé il fiato c’inghiottì con tutta la nave; ma non ebbe tempo 

di stritolarci, ché fra gl’intervalli dei denti la nave sdrucciolò giu. 

Come fummo dentro la balena, dapprima era buio, e non vedevamo 

niente; ma dipoi avendo essa aperta la bocca, vediamo una immensa 

caverna larga e alta per ogni verso, e capace d’una città di diecimila 

abitanti. Stavano sparsi qua e là pesci minori, molti altri animali stri-

tolati, e alberi di navi, e ancore, e ossa umane, e balle di mercanzie. Nel 

mezzo era una terra con colline, formatasi, come io credo, dal limo in-

ghiottito; sovr’essa una selva con alberi d’ogni maniera, ed erbe e or-

taggi, e pareva coltivata; volgeva intorno un duecento quaranta stadi, 

e ci vedevamo anche uccelli marini, come gabbiani e alcioni, fare i loro 

nidi su gli alberi. 

Allora venne a tutti un gran pianto, ma infine io diedi animo ai com-

pagni, e fermammo la nave. Essi battuta la selce col fucile accesero del 

fuoco, e così facemmo un po’ di cotto alla meglio. Avevamo intorno a 

noi pesci d’ogni maniera, e ci rimaneva ancora acqua di Espero. Il 

giorno appresso levatici, quando la balena apriva la bocca, vedevamo 
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ora terre e montagne, ora solamente cielo, e talora anche isole, e così ci 

accorgemmo che essa correva veloce per tutte le parti del mare. 

Poiché ci fummo in certo modo abituati a vivere così, io presi sette 

compagni e andai nella selva per scoprire il paese. […] Affrettato il pas-

so giungemmo a un vecchio e un giovinetto, che con molta cura lavora-

vano un orticello, e l’annaffiavano con l’acqua condotta dalla fonte. 

Compiaciuti insieme e spauriti, ci fer-

mammo; e loro, come si può credere, com-

mossi del pari, rimasero senza parlare. Dopo 

alcun tempo il vecchio disse: Chi siete voi, o 

forestieri? forse geni marini o uomini sfortu-

nati come noi? ché noi siamo uomini, nati e 

vissuti su la terra, e ora siamo marini, e an-

diamo nuotando con questa belva che ci 

chiude, e non sappiamo che cosa siamo di-

ventati, ché ci par d’essere morti, e pur sap-

piamo di vivere. 

A queste parole io risposi: Anche noi, o padre, siamo uomini, e siamo 

arrivati poco fa, inghiottiti l’altro ieri, con tutta la nave. Ci siamo inol-

trati volendo conoscere com’è fatta la selva, che pareva grande e sel-

vaggia [...] Ma narraci i casi tuoi: chi sei tu, e come qui entrasti. 

Quando fummo sazi, ci domandò di nostra ventura, e io gli narrai 

distesamente ogni cosa della tempesta, dell’isola, del viaggio per l’aria, 

della guerra, fino alla discesa nella balena. 

Egli ne fece le meraviglie grandi, e poi a sua volta ci narrò i casi suoi, 

dicendo: Fino alla Sicilia navigammo prosperamente, ma di là un ven-

to gagliardissimo dopo tre giorni ci trasportò nell’Oceano, dove abbat-

tutici nella balena, fummo uomini e nave inghiottiti; e morti tutti gli al-

tri, noi due soli scampammo. Sepolti i compagni, e rizzato un tempio a 

Nettuno, viviamo questa vita coltivando quest’orto, e cibandoci di pesci 

e di frutti. La selva, come vedete, è grande, e ha molte viti, dalle quali 

facciamo vino dolcissimo; ha una fonte, forse voi la vedeste, di chiaris-

sima e freschissima acqua. Di foglie, ci facciamo i letti, bruciamo fuoco 

abbondante, prendiamo con le reti gli uccelli che volano, e peschiamo 

vivi i pesci che entrano ed escono per le branchie della balena; qui ci la-

viamo ancora, quando ci piace, che c’è un lago non molto salato, di un 
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venti stadi di circuito, pieno d’ogni sorta di pesci, dove nuotiamo e an-

diamo in una barchetta che io stesso ho costruito. Son ventisette anni 

da che siamo stati inghiottiti, e forse potremmo sopportare ogni altra 

cosa, ma troppo grave molestia abbiamo dai nostri vicini, che sono in-

trattabili e selvatici. 

A sistemare i vicini ci pensano Luciano e i suoi compagni. Secondo un 

costume che già all’epoca era consolidato l’equipaggio stermina tutti i 

selvaggi, ma si ritrova poi ad assistere ad una battaglia tra giganti che 

combattono stando su isole lunghissime, che spostano a remi come fos-

sero piroghe. I greci capiscono allora che la faccenda può diventare deli-

cata e cominciano a studiare come filarsela. 

Da allora in poi, non potendo io sopportare di rimanere più a lungo 

nella balena, andavo mulinando come uscirne. In prima ci venne il pen-

siero di forare nella parete del fianco destro, e scappare. Ci mettemmo a 

cavare; ma cava, e cava quasi cinque stadi, era niente: onde smettem-

mo, e pensammo di bruciare il bosco, e così far morire la balena. Riusci-

to questo, ci sarebbe facile uscire. Cominciando dunque dalle parti della 

coda vi mettemmo fuoco, e per sette giorni ed altrettante notti non sentì 

bruciarsi; nell’ottavo ci accorgemmo che si risentiva, ché più lentamente 

apriva la bocca, e come l’apriva la richiudeva. Nel decimo e 

nell’undecimo era quasi incadaverita, e già puzzava. Nel dodicesimo ap-

pena noi pensammo che se in un’apertura di bocca non le fossero puntel-

lati i denti mascellari da non farglieli più chiudere, noi correremmo pe-

ricolo di morir chiusi dentro la balena morta: onde puntellata la bocca 

con grandi travi, preparammo la nave, vi riponemmo molta provvigio-

ne d’acqua, e destinammo Scintaro a fare da pilota. Il giorno appresso 

era già morta, noi varammo la nave, e tiratala per l’intervallo dei denti, 

e ad essi sospesala dolcemente la calammo nel mare. 

Usciti a questo modo, salimmo sul dorso della balena, e fatto un sa-

crificio a Nettuno, ivi rimanemmo tre dì, ché era bonaccia, e il quarto ci 

mettemmo alla vela. (Luciano di Samosata, Storia vera, libri I e II) 

Al di là degli intenti di Luciano, che cerca solo di catturare e mantene-

re viva la meraviglia del lettore con gli effetti speciali, e quindi usa toni e 

modi che con la vicenda biblica di Giona hanno niente a che vedere, ven-

gono fuori dei particolari che segnano una differenza significativa. Il luo-

go buio ma ricco di pesci, relitti di navi e ossa umane, piuttosto che a un 
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loculo dove giacere per tre giorni in attesa della rinascita (che è il caso di 

Giona, a cui si rifarà poi dichiaratamente quello di Cristo) somiglia mol-

to ad un possibile aldilà, abitato da uomini cui “pare d’essere morti, e 

pur sanno di vivere”. Anche se non è lecito leggere nella narrazione ro-

manzesca di Luciano troppi significati simbolici, è pur vero che presso le 

culture classiche la tomba è un luogo ricco di oggetti e cibo, corredo ne-

cessario ad accompagnare il defunto nella sua nuova condizione. Come a 

dire che di qui o di là, non c’è poi molta differenza. Non è certo quello 

che pensavano gli eroi omerici, a giudicare dalle interviste che Ulisse 

realizza durante la discesa nell’Ade, ma si attaglia invece perfettamente 

all’epicureismo che Luciano professa. I tempi eroici sono finiti da un 

pezzo, e questo è lo specchio del mondo in cui Luciano vive.  

Anche lui fa però riferimento ad una preesi-

tente mitologia classica che di mostri acquati-

ci ne propone a bizzeffe, o che propone lo 

stesso con fattezze diverse (è quello che viene 

denominato kētos; da cui successivamente, 

nella tradizione cristiana, il cetaceo per eccel-

lenza, identificato nella balena). Perseo, ad 

esempio, lo combatte per salvare Andromeda 

(e in alcune versioni del mito lo uccide dopo 

essersi fatto ingoiare. In altre è invece Eracle ad uccidere ketos).  

Particolarmente temuti sono poi i serpenti marini e le piovre. Nel se-

condo libro dell’Eneide sono proprio due serpenti usciti dal mare ad ag-

gredire sulla spiaggia di Troia Laocoonte ed i suoi due figli. Riporto 

l’episodio, facendolo però raccontare non da Virgilio, ma da un autore 

leggermente più tardo, Petronio, perché nella sua narrazione c’è un inte-

ressante parallelo tra due tipi di mostruosità, quella naturale rappresen-

tata dai serpenti che ingoiano i figli di Laocoonte e dilaniano il padre ac-

corso in loro aiuto, e quella artificiale, rappresentata dal cavallo, (che tale 

appare subito ai Troiani, un mostrum, come dice Enea), nella cui pancia 

si nascondono i Greci per riuscire a penetrare in Troia.  

Laocoonte ministro di Nettuno fende urlando la folla, vibra la lancia, 

la scaglia nel ventre del mostro, ma il volere dei numi gli fa debole il 

braccio, e il colpo rimbalza attutito, e dà credito all’inganno. Ma ancora 

egli chiede vigore alla mano spossata e saggia con l’ascia i concavi fian-
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chi. Trasalgono i giovani chiusi nel ventre panciuto, e al loro sussurro la 

mole di quercia palpita d’estranea angoscia. Quei giovani presi anda-

vano a prendere Troia, finendo per sempre la guerra con frode inaudita. 

Ma ecco un altro prodigio là dove Tenedo sorge dal mare, i flutti si gon-

fiano turgidi, rimbalzano le onde, si gonfiano di schiuma che la spiaggia 

ribatte, quale un tonfo di remi arriva nel cuore sereno della notte, quan-

do solca una flotta le acque del mare che fervide gemono sotto l’impeto 

delle chiglie. Là noi volgiamo gli occhi e vediamo due draghi, che tor-

cendosi spingono l’onda agli scogli, e coi petti impetuosi vorticano 

schiume intorno ai fianchi, come alte navi. Il mare percuotono con le co-

de, le sciolte criniere lampeggiano come gli occhi, un bagliore di folgore 

incendia il mare e le onde sono tutte un tremolio di fremiti. Ogni cuore è 

sgomento. Cinti di sacre bende e con addosso il costume frigio i due figli 

gemelli di Laocoonte stavano lì sulla spiaggia. A un tratto li avvinghiano 

nelle loro spire i due draghi di fiamma, e quelli protendono ai morsi le 

piccole mani. Ciascuno non sé ma il fratello aiuta, e pietà si scambiano, 

finché morte li coglie in un mutuo terrore. Alla strage si aggiunge anche 

il padre, ben debole aiuto, che i due draghi già sazi di morte assalgono e 

trascinano sul lido. Giace vittima il sacerdote tra le are e il suo corpo 

percuote la terra. Cosi venne profanato il sacro e Troia affacciata sulla 

rovina perse per prima cosa gli dèi. (Satyricon, 88.9.4) 
 

 
 

Anche in questo caso lo scotto per il successo è la permanenza nel ven-

tre buio di un animale. Quasi una forma di iniziazione. Ma, come dice 

Petronio, quella che si compie qui è una dissacrazione. E la dissacrazione 

vera è quella operata attraverso la téchne, la capacità di artificio degli 

umani. Il cavallo è una macchina: non è la prima, esistono altre macchi-

ne da guerra, ma questa nasconde uomini nella sua pancia. Prelude a 

mostri di altro tipo. 
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Le creature marine mostruose diventano 

una presenza fissa nelle mappe tardo-

medioevali del mondo, soprattutto in quel-

le nordiche. Ma perdono per strada la loro 

valenza simbolica, per assumere invece 

sempre più una funzione narrativa o deco-

rativa. Non esistono per punire chi si è 

macchiato di qualche colpa o dubita della giustizia divina, ma rientrano 

nel folklore paesaggistico e nei rischi dell’avventura. Sono significative in 

questo senso le immagini di draghi marini che corredano la Storia dei 

popoli settentrionali di Olao Magno (una delle perle della mia biblioteca: 

In Vinegia, appresso Francesco Bindoni, MDLXI) o la Carta Marina 

realizzata dallo stesso tra il 1527 ed il 1539, immagini che sono poi state 

trasferite pari pari nelle carte di Ortelio agli 

inizi del secolo successivo. I mostri sono 

rappresentati nel loro rapporto con gli 

umani, che rimane sempre ambiguo: 

nell’immagine di fianco, ad esempio, i navi-

ganti hanno agganciato con l’ancora una 

creatura mostruosa, scambiandola per 

un’isola, e sono poi scesi tranquillamente 

dalla nave per accendere un fuoco sulla sua schiena. In questo caso nella 

situazione paradossale è evidente la linea di discendenza da Luciano: 

nelle caratteristiche fisiche attribuite al mostro c’è invece quella dalle an-

tiche mitologie norrene, che al mare, e nella fattispecie all’oceano, asso-

ciavano pericoli di ogni tipo, e quei pericoli li traducevano e li ibridavano 

visivamente nelle figurazioni più bizzarre.  
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Una vera balena in grasso ed ossa la ritroviamo invece nella letteratu-

ra cavalleresca tra Quattrocento e Cinquecento. Nel quarto dei Cinque 

Canti che Ariosto aggiunse e poi ritolse all’Orlando furioso, a finire nel 

suo ventre è Ruggero, perseguitato dalla maga Alcina.  
Avea Ruggier lasciato poche miglia 

Tariffa a dietro, e dalla destra sponda 
Vede le Gade, e più lontan Siviglia, 
E nelle poppe avea l’aura seconda; 

Quando a un tratto di man, con maraviglia, 
Un’isoletta uscir vide dell’onda: 

Isola pare, ed era una balena 
Che fuor del mar scopría tutta la schiena. 

Nel panico che segue la nave prende fuoco, e Ruggero tra il morire 

bruciato e l’annegare sceglie la seconda opzione e si butta in mare con 

tutte le armi. Ma 

Qual suol vedersi in lucida onda e fresca 
Di tranquillo vivaio correr la lasca 

Al pan che getti il pescatore, o all’esca 
Ch’in ramo alcun delle sue rive nasca; 

Tal la balena, che per lunga tresca 
Segue Ruggier, perché di lui si pasca, 
Visto il salto, v’accorre, e senza noja 

Con un gran sorso d’acqua se lo ingoja. 
 

Ruggier, che s’era abbandonato e al tutto 
Messo per morto, dal timor confuso, 
Non s’avvide al cader, come condutto 

Fosse in quel luogo tenebroso e chiuso; 
Ma perché gli parea fetido e brutto, 
Esser spirto pensò di vita escluso. 

 

Era come una grotta ampia e capace 
L’oscurissimo ventre ove era sceso (...) 

Brancolando, le man quanto può stende 
Dall’un lato e dall’altro, e nulla prende. 

Un picciol lumicin d’una lucerna 
Vide apparir lontan per la caverna. 
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Chi sopravviene è un vecchio dalla lunga barba bianca, che alla do-

manda di Ruggero: sono vivo o sono morto? risponde: 

Figliuol, rispose il vecchio, tu sei vivo, 
Come anch’io son; ma fôra meglio molto 

Esser di vita l’uno e l’altro privo, 
Che nel mostro marin viver sepolto. 
Tu sei d’Alcina, se non sai, captivo; 

Ella t’ha il laccio teso, e al fin t’ha côlto, 
Come côlse me ancora, con parecchi 
Altri che ci vedrai, giovani e vecchi. 

Tra questi altri, presso i quali il vecchio conduce Ruggero, e che si so-

no organizzati come in un camping, c’è anche Astolfo. 
Tosto che pon Ruggier là dentro il piede, 

Vi riconosce Astolfo paladino, 
Che mal contento in un dei letti siede, 
Tra sè piangendo il suo fiero destino. 
Lo corre ad abbracciar, come lo vede: 
Gli leva Astolfo incontra il viso chino: 

E come lui Ruggier esser conosce, 
Rinnôva i pianti, e fa maggior l’angosce. 

I due si confidano vicendevolmente le proprie sventure, e poi si met-

tono a tavola, per un banchetto imbandito dai compagni di Astolfo. Co-

me siano alla fine usciti dal ventre della balena non lo sappiamo. Ariosto 

li liquida così: 

Ma di Astolfo e Ruggier più non vi sego: 
Diròvvi un’altra volta i lor successi. 
Finch’io ritorno a rivederli, ponno 

Cenare ad agio, e di poi fare un sonno. 
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Non ce lo dirà mai perché nella versione definitiva dell’Orlando 

l’episodio che ho appena raccontato non compare: compare sì la balena, 

ma Astolfo viaggia sul suo dorso accanto ad Alcina, della quale è folle-

mente innamorato. Ruggero si lancia inutilmente in mare per sottrarlo 

all’incantesimo amoroso, ma è respinto dalle onde. La differenza tra le 

due versioni è sostanziale: quella da me riportata è stata elaborata da 

Ariosto in un momento di ripensamenti morali e religiosi (siamo nella 

fase più calda della riforma protestante), e si fondava sulla possibilità di 

riscatto dalla pazzia umana attraverso la fede. Sono propenso a credere 

che non sia estraneo l’influsso dell’Elogio della follia di Erasmo. Questo 

spiega la riesumazione del modello biblico, declinato alla luce dell’etica 

cavalleresca, per cui i due eroi, prigionieri della follia umana e redenti 

dalla follia della Croce, diventano soldati di Cristo.  

Il motivo per il quale i cinque canti non sono stati inseriti è comunque 

evidente. Ripensamenti o no, Ariosto si è reso conto che non c’entravano 

affatto con lo spirito e con la temperie del poema, e ce li ha risparmiati.  
 

Esistono però, se non nella mitologia almeno nella tradizione popolare, 

anche dei pesci buoni, come quello che nella quinta giornata del Penta-

merone di Giovan Battista Basile sottrae la giovane Nennella 

all’annegamento, ingoiandola, e la risputa poi fuori dopo averla condotta 

in salvo. Nennella e il fratello Ninnillo sono stati lasciati nel bosco per vo-

lontà di una matrigna cattiva (un pescecane maledetto, la definisce Basi-

le), Dopo varie vicende finiscono separati, e mentre Ninnillo è adottato da 

un principe, Nennella, rapita da un corsaro, è coinvolta nel naufragio 

dell’imbarcazione di quest’ultimo, nel quale tutti muoiono tranne lei.  
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Solo Nennella […] scampò questo pericolo perché 

proprio in quel momento si trovò vicino alla barca 

un grande pesce fatato, che, aprendo un abisso di 

bocca, se l’inghiottì. E quando la ragazza credeva di 

avere finito i suoi giorni proprio allora trovò cose 

da trasecolare nella pancia di questo pesce, perché 

c’erano campagne bellissime, giardini deliziosi, una 

casa signorile con tutte le comodità, dove se ne sta-

va da principessa. 

Ora accadde che quel pesce la portasse di peso a uno scoglio, dove 

[…] il principe era venuto a prendere il fresco. E Ninnillo s’era posto a 

un verone del palazzo. Nennella lo vide attraverso le fauci aperte del 

pesce e gridò: “fratello mio, fratello mio”. […] 

Il principe gli disse di accostarsi a pesce e vedere che cosa fosse […] E 

Ninnillo si avvicinò al pesce e quello, poggiata la testa sopra uno scoglio 

e aperti sei palmi di bocca, ne fece uscire Nennella, così bella che sem-

brava proprio una ninfa che, in un intermezzo, usciva, per incanto di 

qualche mago, da quella bestia. (Pentamerone, V giornata, favola VII) 

Per completezza di informazione, c’è il lieto fine: il principe combina 

per entrambi dei matrimoni da favola, mentre la matrigna finisce sfra-

cellata dentro una botte fatta rotolare giù da una rupe.  
 

Quasi due secoli dopo un altro eroe letterario fa quest’esperienza: è il 

barone di Münchausen (a proposito: andando a sfogliare per l’ennesima 

volta il libro delle sue avventure ho ritrovato l’episodio della trombetta 

da postiglione che si era congelata e che una volta al caldo della stufa si 

scongela ed emette le sue note. Qui l’autore si è chiaramente ispirato 

all’episodio di Gargantua che ho riportato ne L’estate tra i ghiacci). Il 

barone, o meglio, il suo biografo, Rudolf Erich Raspe, pesca a piene ma-

ni dai racconti di Luciano e dell’Ariosto, compreso il viaggio sulla luna, e 

non può certo mancare di fare la sua esperienza col cetaceo. Anzi, è quasi 

un habitué degli incontri molto ravvicinati con balene o con pesci co-

munque enormi. Li racconta ad una maniera che sarà un secolo dopo 

quella di Mark Twain, perentoria ed essenziale, quasi a non lasciare il 

tempo al lettore di riprendersi dallo stupore. Come a dire: se non mi cre-

di, cosa stai a fare qui, puoi andare a bere da un’altra parte.  
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Ma è anche il modello sul quale si fondano i cartoni animati del Vicoyo-

te e di Silvestro, di un mondo paradossale, opposto a quello razionale e 

reale, nel quale l’inverosimile sconfigge di continuo il verosimile, le situa-

zioni sono rovesciate, i rapporti distorti. In fondo questo cumulo continuo 

di frottole non fa che anticipare la tecnica persuasiva della pubblicità e del 

dibattito politico moderni. Procede per accumulo di enfatizzazioni, iper-

boli, pure invenzioni ed esasperazioni, fino a farci accettare la menzogna 

come norma. Ma almeno, nella bocca del barone tutto il racconto è sim-

paticamente surreale, le fanfaronate si susseguono come fuochi d’artificio, 

esplodono a raffica senza accampare alcuna pretesa di credibilità.  

Riporto quasi per intero i passi, che traggo da una vecchia traduzione 

per Marzocco a cura di Giuseppe Fanciulli, perché difficilmente potrete 

trovare nelle edizioni moderne una versione così fedele all’originale di 

Raspe (oggi circolano solo “adattamenti”, e tremo a pensare a cosa suc-

cederà quando i “politicamente corretti” si ricorderanno del barone). 

Errammo per oltre tre mesi senza sapere dove andavamo, non aven-

do bussola, finché ci trovammo in un mare che appariva tutto nero. Ne 

assaggiammo l’acqua e scoprimmo con grandissimo stupore che era ot-

timo vino, così che ci volle tutta la nostra autorità per impedire ai mari-

nai di ubriacarsi. Purtroppo il nostro pensiero fu presto distolto da que-

sta inezia, perché ci trovammo circondati da immense balene e da altri 

mostri marini smisurati, uno dei quali era talmente lungo che non riu-

scii a vederne la coda, neanche con l’aiuto dei migliori cannocchiali.  

Per disgrazia ci accorgemmo della sua presenza quando gli eravamo 

già troppo vicini, e in men che non si dice tutta la nostra nave con le ve-

le spiegate e gli alberi ritti passò nella sua gola. 

Là dentro errammo per qualche tempo, finché, avendo il mostro in-

ghiottito una prodigiosa massa d’acqua, la nave seguì la corrente, e ci 

trovammo in un momento nello stomaco della bestia. L’aria per la veri-

tà, era laggiù piuttosto calda, e tuttavia gettammo l’ancora in un sicuro 

porto e ci guardammo in giro. Vi era un gran numero di ancore, gome-

ne, scialuppe e di navi cariche e vuote inghiottite dal mostro. L’oscurità 

profonda ci costringeva all’uso continuo delle torce: due volte al giorno 

galleggiavamo e due eravamo a secco: quando il mostro beveva era il 

flusso e quando risputava l’acqua era il riflusso. Secondo i nostri calcoli 
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l’acqua immessa era ordinariamente in quantità maggiore di quella 

contenuta nel lago di Ginevra, che ha trenta chilometri di circonferenza. 

Il secondo giorno della nostra prigionia volli tentare, col capitano e 

gli altri ufficiali, un’escursione durante il periodo del riflusso. Muniti di 

torce scoprimmo tanta altra gente che si trovava nelle stesse condizioni 

nostre. Ve n’era di ogni nazione: saranno state più di diecimila perso-

ne, che si disponevano appunto a tener consiglio per decidere sul mezzo 

migliore per uscire da quella prigione. 

Vi erano persino dei bambini che non avevano mai visto il mondo, 

essendo nati là dentro [...] 

Proposi subito un tentativo di salvataggio con l’introdurre due alberi 

maestri legati insieme nella gola del pesce, in modo che non potesse più 

chiudere la bocca. (…) Il mostro sbadigliò, e l’asta lunghissima venne 

subito piantata nella sua gola, quindi il passaggio rimase per noi defi-

nitivamente aperto, e non appena giunse l’ora del reflusso disponemmo 

un ottimo servizio di scialuppe per rimorchiare tutte le navi fino alla 

luce del sole. 

Potete immaginare con quale gioia lo salutammo dopo quindici 

giorni di prigionia e di tenebre. […] dopo molte profonde osservazioni 

io potei riconoscere che ci trovavamo nel Mar Caspio. Come mai pote-

vamo essere giunti a questo mare che è come un gran lago chiuso da 

ogni parte? … il mostro che ci aveva ospitato nel suo stomaco per due 

settimane doveva averci trascinato fin là traversando qualche passag-

gio sottomarino. 
 

 
 

Ci ha preso gusto, perché nella seconda parte del libro, quella dedicata 

alle avventure di mare, Münchhausen racconta della collisione con una 

balena addormentata lunga ottocento metri, una botta talmente violenta 
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che un marinaio che stava ammainando la vela maestra è sbalzato in 

aria di quindici chilometri, e riesce a tornare sulla nave solo aggrappan-

dosi alla coda di un gabbiano. La balena, giustamente risentita, prende 

in bocca l’ancora e trascina la nave a velocità folle per un sacco di tempo, 

fino a quando la catena si spezza. Ma il bello viene dopo.  

Mentre è al comando di una guarnigione a Marsiglia, il barone decide 

di concedersi una bella nuotata in mare. Ma: 

Ad un tratto, veloce come un lampo, vidi venire verso di me un pesce 

enorme che mostrava già la bocca spalancata intenzionato a divorar-

mi. Non avevo via di scampo: fuggire era impossibile. Dovevo escogi-

tare una soluzione al più presto possibile. Impulsivamente mi feci il più 

piccino possibile, cacciando la testa fra le spalle e stringendo più che 

potevo le braccia contro il corpo. Mi fu così possibile passare tra le ga-

nasce del pesce e scivolare nel suo stomaco senza finire maciullato dal-

la sua affilata dentatura. 

Puoi immaginare l’oscurità nella quale piombai una volta all’interno 

di quel corpo, ma ciò che mi risultò veramente insopportabile fu il calo-

re. Di lì a poco sarei morto soffocato. Presi, dunque, una decisione dra-

stica: provocare un tale dolore alle viscere del pesce da indurlo a una 

qualsiasi reazione! Iniziai, infatti, a ballare, ad agitarmi e a dimenarmi 

come un pazzo furioso lungo tutto il ventre dell’animale.  

L’animale, a sua volta, fece la stessa cosa. Poi cominciò a urlare e a 

gemere in un modo spaventoso; infine si alzò, emergendo per metà 

dall’acqua. L’equipaggio di un bastimento mercantile italiano, che 

usciva allora dal porto, rallentò per ammirare quello spettacolo curio-

so e mai visto prima. I marinai si armarono di ferri e uncini e attacca-

rono il pesce, che in pochi minuti fu ucciso. Quindi la preda venne con-

dotta a riva e io udii distintamente quegli uomini che si consultavano 

su come farla a pezzi per ottenere la maggiore quantità possibile di olio 

pregiato. II pericolo che stavo correndo era veramente grande. Ri-

schiavo di essere squartato assieme all’animale. Cercai di non farmi 

prendere dal panico e di ragionare. Avrei atteso pazientemente che i 

ferri affondassero nella carne del pesce e avrei poi calcolato la direzio-

ne del taglio, nascondendomi altrove. 

Dapprima i marinai lacerarono il ventre dell’animale cosicché, ap-

pena intravidi la punta dell’arpione bucare le viscere, andai a rifu-
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giarmi nella coda dell’animale. Poi, quando la luce naturale illuminò la 

cavità, presi a gridare con tutta la forza dei miei polmoni. Mi è impos-

sibile descriverti la meraviglia che si dipinse su tutti i volti nel momento 

in cui la mia voce si fece strada fra le viscere del pesce. Quella meravi-

glia fu anche più grande quando videro uscire un uomo vivo e comple-

tamente nudo come il nostro primo padre Adamo.  
 

 
 

Il topos dell’ingoiamento torna con frequenza nella letteratura roman-

tica e tardo-romantica, sia pure sotto spoglie rinnovate. Può rientrarci 

infatti anche la vicenda raccontata da Edgard Allan Poe in Una discesa 

nel Maelström, così come Le avventure di Gordon Pym, che ci fanno in-

contrare un altro essere mostruoso, la sfinge dei ghiacci.  

Nel primo racconto una violenta tempesta so-

spinge tre pescatori norvegesi, tre fratelli, verso 

un enorme vortice: il maelström. La loro imbar-

cazione è risucchiata in un abisso che si apre a 

cono rovesciato e viene attirata verso il fondo. Al-

la fine uno solo dei tre si salva, aggrappandosi ad 

un barile vuoto che è risputato fuori. Le correnti 

lo spingono a questo punto verso la riva, e lì può 

raccontare la terribile esperienza che ha vissuto: 

ma ne è uscito trasformato, i suoi capelli si sono 

completamente sbiancati e il suo equilibrio psichico è distrutto.  

Qui dominante è il tema della potenza distruttiva della natura, dalla 

quale nella sua fragilità l’essere umano viene divorato. Ma, al di là dello 

sgomento, c’è una certa rassegnata identificazione: 
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“Ora che eravamo in mezzo al gorgo, mi sentivo più calmo … Avendo 

compreso che oramai non avevamo più alcuna speranza, mi ero libera-

to di gran parte del terrore … Penso che fosse la disperazione a disten-

dere i miei nervi.” 

che può diventare addirittura attrazione: 

“Trovavo fosse una cosa meravigliosa morire in quel modo e folle 

dare tanta importanza alla mia vita personale di fronte a quella mani-

festa ne della potenza di Dio.” 

Un Poe decisamente biblico, così come biblico è il suo contemporaneo 

Melville. C’è però anche qualcos’altro. L’orrore viene dall’abisso, e l’abisso 

sul quale ci affacciamo può essere anche quello degli strati più profondi 

del nostro animo, nel quale albergano sentimenti che non vorremmo co-

noscere e che escono allo scoperto nei momenti estremi. Due dei fratelli, 

ad esempio, si ritrovano a disputarsi l’unico appiglio per la salvezza: 

“… Si lanciò verso l’anello dal quale, nella sua agonia di terrore, cer-

cò di strappar via le mie mani, non essendoci posto per due.”  

Si torna ai mostri nella pancia di cui parla il saggio dal quale siamo 

partiti. Ma per prendere subito un’altra direzione, meno intimista.  

Infatti: dove conduce l’abisso? Non neces-

sariamente all’inferno, malgrado le due im-

magini siano strettamente associate. È possi-

bile che Poe si sia ispirato per questi due rac-

conti alla teoria della “terra cava”, diffusa nella 

prima metà dell’ottocento da alcuni esplorato-

ri, che si cimentarono anche in improbabili 

spedizioni polari. La versione più fantasiosa di 

questa teoria postulava che una razza umana 

abitasse nella pancia della terra, in qualche ca-

so disputandola a residuali mostri preistorici. 

Anche se Poe non ne fa mai menzione esplici-

ta, direi che la cosa era senz’altro nelle sue 

corde, e che proprio attraverso la sua opera sia stata trasmessa a diversi 

autori da lui fortemente influenzati.  

A Poe si rifà infatti esplicitamente Verne in Ventimila leghe sotto i 

mari, facendo inghiottire il Nautilus da un gigantesco maelström (ma il 
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sottomarino riesce a salvarsi, e lo ritroveremo poi in una grotta de L’isola 

misteriosa.) Il richiamo è ancora più esplicito ne La sfinge dei ghiacci, 

concepito come un seguito de Le Avventure di Arthur Gordon Pym.  

I mostri marini in Verne sicuramente non mancano, ma direi che il 

più interessante è proprio il Nautilus. Tale appare all’opinione pubblica, 

visto che i superstiti delle navi da esso affondate raccontano “di avere vi-

sto una ‘cosa enorme’, strana, lunga, fusiforme, talvolta fosforescente, 

infinitamente più grande e più veloce di una balena”, che lancia sbuffi 

d’acqua a grandi altezze; ma in un primo momento appare tale anche al 

professor Aronnax, che lo scambia per un enorme narvalo. In effetti il 

Nautilus è un mostro: un mostro artificiale, che ha un lontano progeni-

tore nel cavallo di Troia. Nel suo ventre dimorano e viaggiano per ottan-

tamila chilometri i tre protagonisti, incontrando calamari giganti ed 

esplorando foreste sottomarine. Ma hanno anche modo di meditare, 

confrontandosi col capitano Nemo, che ritorce le conquiste del progresso 

contro la coscienza sporca della società del profitto. Ed anche loro esco-

no dal soggiorno nella pancia del mostro molto cambiati. 

A Verne l’idea di cacciare i protagonisti delle sue storie in caverne, cu-

nicoli, anfratti del sottosuolo piace parecchio (così come quella di farli 

volare nello spazio: anche lui li manda sulla Luna). Non vuole lasciare 

spazi inesplorati, si picca dare una spiegazione razionale di tutto (la Sfin-

ge dei ghiacci si rivela alla fine del suo romanzo essere una montagna 

ghiacciata) ma un gusto particolare lo prova quando può uscire dal bina-

rio del verosimile e aprire alla scoperta paesaggi totalmente inediti. Il 

Viaggio al centro della terra è un’esplorazione dell’abisso che strizza 

l’occhio alla teoria della terra cava. Tradotto nel linguaggio usato per 

queste riflessioni, il titolo potrebbe essere Nella pancia del mondo.  

Cos’hanno in comune tutte queste vicende? Più di quanto non si pen-

si. L’unica differenza tra il calarsi nelle viscere della terra e l’entrare nello 

stomaco di una balena sta nel fatto che nel secondo caso di norma non si 

sceglie. Non è una differenza da poco, ma l’esito è lo stesso. È la vertigine 

creata dall’ignoto, dal non sentire sotto i piedi la terra (“sente che sotto i 

piedi arena giace,/ Che cede, ovunque egli la calchi, al peso” scrive 

Ariosto), dal roteare e precipitare nel vuoto. Racconta più il disagio della 

civiltà che non l’epopea del progresso. Come del resto hanno fatto, in 

maniere diverse, tutti i suoi predecessori.  
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Per chiudere almeno momentaneamente il cerchio dovrei parlare ora 

di altri epigoni di Poe, di Edward Bulwer-Lytton e del suo Vril (ne La 

razza ventura), ad esempio, o di Lovecraft, che ne Il tumulo immagina 

l’esistenza da tempi remotissimi nel sottosuolo terrestre di un mondo 

abitato da esseri terribili: ma sono cose di cui ho già trattato più o meno 

diffusamente altrove, e non voglio ripetermi.  

L’impressione rimane quella: che in ogni epoca (anche in quelle nelle 

quali nasceva o si affermava la fiducia nel progresso) la letteratura abbia 

espresso, più che i timori per le incognite negative del futuro, i rimpianti 

per la perdita progressiva di dimensioni misteriose e inesplorate, della 

possibilità di essere sorpresi o di trovare in esse rifugio. Di qui 

l’ambiguità. Gli uomini a temono ma al contempo amano tanto il miste-

ro quanto i pericoli che esso può celare: non possono fare a meno di una 

certa dose di adrenalina, e in un mondo totalmente disvelato e per la 

gran parte messo in sicurezza il rischio se lo vanno comunque a cercare, 

come testimoniano gli sport estremi. Oppure cercano i surrogati della 

vertigine, sulle montagne russe o nel bungee jumping ,  

Concludo con una vicenda sulla cui autenticità lascio libero di decidere 

il lettore, e che in caso positivo non può non produrre qualche riflessione.  

Il fatto sembra essere accaduto nel 2019, ed è stato raccontato da un 

sub che nuotava al largo delle coste sudafricane (pare comunque che esi-

sta anche una documentazione fotografica esterna, per quanto confusa). 

Era intento ad osservare il comportamento degli squali che gli nuotava-

no attorno (questo la dice già lunga sul personaggio), per cui troppo tar-

di si è reso conto di quello che gli stava accadendo: 

[...] improvvisamente intorno è diventato buio. Ho capito che ero sta-

to inghiottito da qualche animale. Ho trattenuto il respiro perché pen-

savo che si sarebbe immerso e mi avrebbe liberato molto più profon-

damente nell’oceano, era buio pesto dentro. Ovviamente poi l’animale 

si è reso conto che non ero quello che voleva mangiare, quindi mi ha 

sputato fuori. Una volta che sei preso da qualcosa che pesa oltre 15 

tonnellate e si muove molto veloce nell’acqua, ti rendi conto che in real-

tà sei solo così piccolo in mezzo all’oceano. Ho sentito una pressione 

pazzesca ai fianchi ed è stato quando la balena si è accorta di aver sba-

gliato boccone. Lentamente ha spalancato le fauci per liberarmi e sono 
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stato letteralmente spazzato via, insieme a quello che mi è sembrato 

una tonnellata d’acqua. 

Ho confrontato questo racconto con quello di Münchausen. 

Quand’anche la si accetti come vera, la vicenda in definitiva non ci tra-

smette nulla. Semmai conferma quel che scrivevo prima a proposito del 

pericolo volutamente rincorso. Non è nemmeno spettacolare, e neppure 

lo sarebbe se fosse stata integralmente ripresa in soggettiva dal protago-

nista: senza i relitti, la possibilità di incontri straordinari, i banchetti a 

base di pesce e frutta, l’interno di questo pesce è solo una scatola buia e 

stretta. La dissacrazione delle paure e delle fantasie ancestrali ha lasciato 

il posto solo a quelle virtuali e artificialmente indotte. Il risultato è che 

non sappiamo più di cosa davvero dovremmo aver paura, e abbiamo 

paura di tutto. 

P.S. In realtà non è finita qui. Rimane in sospeso il confronto con chi 

ha scritto un saggio intitolato “Nella pancia della balena”, ovvero Geor-

ge Orwell. Ma Orwell, come Cervantes, non può essere liquidato nelle 

poche righe di una rassegna come questa. Anche per lui do quindi ap-

puntamento ad una prossima puntata. 

Mi arriva notizia nel frattempo che siamo anche campioni d’Europa nel 

Football americano. Adesso il rugby non ha più scusanti. E io nemmeno. 

Ma non sono così sicuro di voler davvero uscire dalla balena.  
 

 
 


