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Queste sono le ultime cose scritte prima del rientro nella quarantena 
antipandemica, a novembre del 2020. Sono anche le uniche prodotte dopo 
l’uscita, a giugno, dalla prima fase di detenzione. Mi sono occorsi almeno 
tre mesi per riprendere a respirare normalmente e per guarire dalla di-
pendenza grafomane contratta durante quel triste periodo. Non escludo 
ricadute, probabilmente nel prossimo inverno non saprò che altro fare se 
non leggere e scrivere. È una patologia contro la quale non ci sono vacci-
ni, come per il pensare. Ma è meno grave di quanto si possa temere: il no-
vantacinque per cento degli italiani sono del tutto asintomatici. 
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Estetica delle macerie ed etica delle rovine 
 

 

 
“Tutti gli uomini hanno una segreta attrazione per le rovine” 

Chateaubriand, Il genio del Cristianesimo 
 

“La storia futura non produrrà più rovine” 
Marc Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo 

 
Cammino con Stefano sulla cresta di una collina, nel cuneo di terra che 

separa ancora per un breve tratto Tanaro e Po, a nord-ovest di Alessandria. 
Davvero non te lo aspetti un posto così bello, a pochi chilometri da una città 
tanto piatta e grigia. Queste colline non hanno nulla di selvaggio, sono dolci 
e ordinate, completamente addomesticate dal lavoro umano lungo i secoli, 
e non susciteranno mai l’emozione del sublime: ma trasmettono l’idea di 
un rapporto armonioso con la terra. A me la natura piace anche così, mi 
piace vederci impressa l’impronta dell’uomo, quando è delicata, leggera.  

Ma non sono qui per scoprire il paesaggio, negli ultimi tempi ho già im-
parato a conoscerlo bene. Cammino invece sulla scia della passione più re-
cente di Stefano, quello per la fotografia di luoghi in rovina o abbandonati 
(che ha anche un nome, urbex, da urban exploration: inglese naturalmente). 
Mi incuriosisce. Sono quindi a rimorchio, è lui a guidare, perché ha in testa 
una meta. Conoscendolo, è probabile che questa meta sia a pochi passi da 
dove abbiamo lasciato l’auto, ma senz’altro ci arriveremo facendo il giro più 
lungo possibile e percorrendo l’itinerario più ondulato.  
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Infatti. Viaggiamo per tre o quattro chilometri su stradine o sentieri fan-
gosi che corrono lungo i campi, fino ad arrivare ad una macchia di verde del 
tutto inselvatichito e apparentemente impenetrabile. Nel verde si apre però 
ad un certo punto un piccolo varco, impercettibile al passante distratto. Ci 
inoltriamo nel folto e all’improvviso, quasi magicamente, siamo di fronte 
all’edificio.  

 

È una costruzione imponente, tre piani che vanno calcolati con le misu-
re di un tempo, quindi alta ad occhio e croce almeno una dozzina di metri. 
Ma non è facile farsi un’idea globale delle dimensioni, perché l’edificio non 
è mai visibile da una sufficiente distanza. Dall’esterno della macchia risulta 

totalmente nascosto, malgrado l’altezza, dalle 
piante secolari che lo circondano. Quando si è 
dentro lo si può guardare solo dal basso. Non rie-
sco a valutare lo stato del tetto, ma i muri peri-
metrali sono tutti ancora in piedi, e non si vedo-
no crepe. Persino l’intonaco regge, tranne in 
qualche punto sulla facciata che guarda a setten-
trione e nel cornicione che aggetta. Tutto il resto, 
naturalmente, le cornici in muratura degli infissi 
e i fregi e gli infissi stessi, è in totale rovina. La 
costruzione è forse databile agli inizi del secolo 
scorso, magari anche alla fine di quello prece-
dente: lo stile sta tra il Liberty e l’Art Dèco.  
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Entriamo con cautela, e all’interno lo stato di degrado è ancora più evi-
dente. Calcinacci e vetri ovunque, l’intero soffitto di una sala crollato, tap-
pezzerie a brandelli, vecchie stufe, sedie e tavoli disfatti. Rimane però anco-
ra percettibile quella che doveva essere l’originaria ricchezza e bellezza degli 
ambienti: nei pavimenti alla genovese, nelle volte affrescate, nelle lunette 
che offrivano scorci montani o lacustri, in quel che rimane degli armadi a 
muro, ecc… Mi viene in mente per un attimo la Vill’Amarena di Gozzano: 
Bell’edificio triste inabitato! 
Grate panciute, logore, contorte! 
Silenzio! Fuga delle stanze morte! 
Odore d’ombra! Odore di passato! 
Odore d’abbandono desolato! 
Fiabe defunte delle sovrapporte! 

 
Il riferimento non è del tutto appropriato, 

ma lascia intravvedere quella che ha potuto es-
sere la fase iniziale dell’abbandono (in verità mi 
viene in mente perché è una delle poche poesie 
che ancora ricordo, e mi ci aggrappo prima che 
la memoria sia ridotta come questa casa). 

 
Non ci avventuriamo ai piani superiori per-

ché anche le scale sono fatiscenti, una grossa cre-
pa taglia a metà il primo pianerottolo. Meno che 
mai osiamo scendere in un buio piano interrato, 
dove non arriva luce da nessuna apertura. In re-
altà non credo sia poi così pericoloso, ma 
l’impressione è che ci si debba muovere con tutta 
la delicatezza possibile, per non contribuire ad 
accelerare lo sfascio. È una casa che incute un 
certo rispetto. 

Stefano comincia sparare fotografie, è affascinato dalla rovina, che i raggi 
filtranti attraverso quel che resta delle persiane ammantano davvero di una 
malinconica poeticità. Io, dopo il primo momento di sorpresa, e dopo aver 
appagato la curiosità iniziale, sento invece montare dentro un sentimento 
che conosco bene. A differenza di Stefano, che è un positivista professo ma 
sotto sotto subisce un po’ il fascino della decadenza, io di fronte a queste cose 
sto male. Non accetto alcun tipo di degrado che non sia quello iscritto nei ci-
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cli naturali, perché quello non è degrado, è trasformazione. Questo edificio è 
invece una testimonianza culturale, è cultura che va a pezzi, e allora sento 
l’urgenza di intervenire, di impedire alla rovina di avanzare. È una vera e 
propria sindrome, che rasenta l’autismo: ovunque vada sono immediata-
mente colpito da quel che è fuori posto, che potrebbe essere migliorato, si-
stemato, recuperato (così come mi irrita profondamente, nelle persone, o-
gni comportamento caciarone e scomposto). Una volta a casa di un amico 

ho rimesso in piedi tutta una serie di anfore ab-
battute sparse per il giardino, per poi scoprire 
che erano state messe così ad arte (il senso devo 
ancora capirlo oggi). Dopo aver restaurato e ri-
dipinto i settanta metri di staccionata che chiu-
dono il giardino di mia figlia a Bournemouth, mi 
aggiravo per la città a verificare quante altre 
staccionate avrebbero avuto bisogno di un sano 
intervento (e sarei stato disposto ad operarlo 
gratis). Insomma, è una malattia, che però non si 
limita a un decorso passivo, ma a modo suo mi 
rende immediatamente operativo. 

Anche in questo caso finisco subito a rea-
lizzare che si potrebbe intervenire qui, rinfor-
zare là, recuperare materiali, ripristinare. Cer-
co di figurarmi come potrebbero essere i locali 
una volta restaurati, e come sarebbe possibile 
farlo con interventi minimi, puramente con-
servativi. Mentre Stefano continua a raccoglie-
re immagini, ogni tanto coinvolgendomi an-
che, comincio a fare mentalmente i conti: un 
tot a metro per il tetto e per gli intonaci, un cal-
colo approssimativo per le decorazioni esterne 
e per gli infissi, una bella botta per il ripristino degli interni. Siamo, molto 
all’ingrosso, nell’ordine del milione di euro. E questo a condizione di mette-
re all’opera gente seria, ad esempio i muratori con i quali ho lavorato, fino a 
pochissimi anni fa, per recuperare la mia casa. Altrimenti la cifra raddop-
pierebbe, e il risultato sarebbe disastroso. Il tutto naturalmente evitando 
ogni intromissione delle varie sovrintendenze e degli svariati e altrettanto 
inutili altri organismi di controllo, oggi tranquillamente indifferenti davanti 
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al fatto che un edifico del genere vada allo sfascio, ma che domani, casomai 
un folle decidesse di metterci mano, interverrebbero di corsa a imporgli i 
vincoli più stupidi e le direttive più insensate. 

 
Lascio Stefano a finire il suo servizio e mi aggiro nei dintorni della casa: 

solo per scoprire che le sorprese non sono affatto finite. Come avrei dovuto 
immaginare, a pochi metri, ma assolutamente invisibile se non ci si avventu-
ra in un altro varco nella boscaglia, c’è un secondo edificio, molto più basso e 
meno elegante, alle spalle del quale è stato appoggiato in epoca relativamen-
te recente un enorme porticato. Dal porticato si ha accesso diretto ad una 
cantina. Evidentemente era la residenza dei mezzadri, e deve essere stata a-
bitata o utilizzata ancora per qualche tempo dopo l’abbandono della casa pa-
dronale: almeno sino a una quarantina d’anni fa, come testimoniano le botti 
in cemento e lo stato del tetto. Dalla piccola radura antistante la casa indivi-
duo poi quello che probabilmente era l’accesso principale alla villa: un vialo-
ne un tempo inghiaiato, fiancheggiato da platani enormi, che scende con 
dolce pendenza e perfettamente rettilineo per almeno duecento metri, sino 
ad immettersi nella strada comunale. Ho il sospetto che Stefano lo sapesse, e 
che saremmo potuti arrivare sin lì tranquillamente in macchina. Ma in fondo 
sono contento di essermi guadagnato almeno un po’ la gioia della scoperta. 
Che non cessa di rinnovarsi: dal lato opposto, dando le spalle alla casa, in-
travvedo un altro edificio ancora. Era la stalla-fienile. Dentro, in mezzo a 
cumuli di cianfrusaglie d’ogni tipo, ci sono ancora delle vecchie attrezzature 
per l’aratura con gli animali. Devo aggiornare i preventivi per il restauro, ma 
rispetto a quanto previsto per il corpo centrale qui sono bazzecole. 
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Ora la topografia del luogo si ricompone. Si accedeva alla villa dal bas-
so, e la si scopriva mano a mano che si risaliva il viale, mentre i due edifici 
“di servizio” rimanevano nascosti sino all’ultimo. Il viale si interrompeva in 
uno slargo alla loro altezza, dal quale con due dolci rampe laterali si guada-
gnava il terrapieno su cui sorgeva la dimora padronale. L’effetto doveva es-
sere di imponenza e di eleganza assieme. 

Continuando a girovagare mi rendo conto che il parco alberato è molto 
più ampio di quanto immaginassi. In serata poi, tornato a casa, scopro sulla 
mappa satellitare di Google che in basso, proprio al confine del parco, c’è an-
cora un quarto edificio, del quale né io né Stefano ci siamo accorti. Tra l’altro, 
nella visione dal satellite l’assieme appare come un’isola verde in mezzo ai 
diversi toni del marrone dei campi che la circondano. 

Bene, non ho dettagliato questa piccola esplorazione domestica per pu-
ro amore di racconto, ma perché mi ha spinto a riflettere molto e perché 
ancora oggi, il giorno dopo, non riesco a smettere di pensarci. E mi chiedo 
innanzitutto se, al di là della mia specifica sindrome da dio riordinatore, 
progetti di recupero come quello su cui fantasticavo ieri sarebbero poi dav-
vero così insensati, anche prescindendo da tutti i fattori emotivi, valutando-
li su un piano prettamente economico.  

Dunque. Proviamo ad immaginare come potrebbero andare le cose in 
un paese normale. È difficile, perché intanto in un paese normale un edifi-
cio del genere non sarebbe in quelle condizioni, sarebbe già intervenuto 
qualcuno, qualche ente, qualche istituzione, per impedirne la rovina. Se da 
noi questo non avviene non è perché la cosa sia impossibile, ma perché 
siamo un popolo di idioti. E certamente, se ogni progetto lo parametriamo 
a quest’ultimo dato di fatto, allora possiamo abbandonare in partenza. Io 
sto ragionando per assurdo, ma in questo caso non è assurdo il ragiona-
mento, quanto piuttosto il fatto che in questo paese non lo si possa nem-
meno fare.  

Allora, rimaniamo nella fanta-utopia (mi ci sono affezionato) del “paese 
normale”. Se fossi io il legislatore dopo un massimo di dieci anni di abban-
dono metterei i proprietari di fronte ad un aut aut: o lo tenete in piedi voi o 
lo cedete (per una cifra simbolica) alla comunità, che provvederà a farlo. 
Non ci sarebbe nemmeno bisogno di espropriare: basterebbe tassare in 
maniera esponenzialmente salata gli edifici oltre un certo periodo di non 
utilizzo. Mi si obietterà che il problema sarebbe a questo punto che fare del-
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la miriade di edifici di cui lo stato si troverebbe ad essere proprietario, visto 
che non riesce nemmeno a manutenere le strutture pubbliche di sua perti-
nenza. È vero: ma io sto parlando di uno stato normale, il che esclude in 
partenza situazioni come quella italiana.  

Comunque, continuando così non si va da nessuna parte. Devo con-
frontarmi con la realtà: proviamo a rimanere in Italia. Assumendo quello 
che ho calcolato per la “mia” villa come costo medio di ogni intervento (e 
credo di essermi tenuto largo, perché per almeno due terzi gli interventi po-
trebbero essere meno dispendiosi), per recuperare diecimila edifici o luoghi 
di un certo pregio sarebbero necessari dieci miliardi di euro. Può sembrare 
una bella cifra, un investimento colossale: e in effetti lo è, lo sarebbe in 
qualsiasi momento e lo è tanto più in questa nefasta congiuntura di pan-
demie e di crisi strutturali.  

Ma guardiamo a ciò che abbiamo di fronte. Teoricamente l’Italia do-
vrebbe ricevere nei prossimi mesi un soccorso finanziario nell’ordine di ol-
tre duecento miliardi (il famoso recovery fund). Il condizionale è d’obbligo, 
perché il soccorso è subordinato alla presentazione di un piano di investi-
menti credibile e concreto, cosa di cui si hanno mille ragioni per dubitare 
(detto tra noi, fossi l’Olanda o la Svezia o l’Austria non farei credito di un 
solo centesimo al nostro paese). Il rischio è che tutto ciò che saremo in gra-
do di proporre si riduca a una serie di interventi di “tamponamento” a 
pioggia, vale a dire ad elargire soldi destinati a tacitare le proteste, legittime 
o meno, ma non certo a normalizzare il respiro della nostra economia. Al 
tempo stesso abbiamo milioni di persone inattive, in parte per una crisi che 
era già strisciante prima del Covid e che con la pandemia è esplosa, in parte 
perché l’idea di poter contare su un salario, che sia di cittadinanza o assuma 
la forma di qualsivoglia altra assistenza, dissuade molti dal cercarsi o 
dall’accettare un lavoro. E non mi si venga a dire che è un ragionamento “di 
destra”, perché è solo una fotografia realistica della situazione.  

Il lavoro infatti, a volerlo vedere e organizzare seriamente dagli uni e a 
volerlo fare senza troppe scene dagli altri, ci sarebbe. Basti pensare a tutti 
gli interventi urgenti di risanamento ambientale, che quantomeno ci met-
terebbero in sicurezza rispetto agli eventi catastrofici che ad ogni stormir 
di pioggia devastano il nostro territorio. Sarebbe un investimento ripagato 
da un riscontro immediato, di tipo occupazionale e non solo, perché 
smuoverebbe la produzione e avrebbe una ricaduta contributiva sulle cas-
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se statali: ma la sua maggior resa verrebbe col tempo dai risparmi sullo 
stillicidio continuo di interventi d’emergenza. A questo naturalmente an-
drebbe data la priorità.  

Anche quello che ipotizzo io è però un inve-
stimento che dà risposte concrete e immediate, ol-
tre ad aprire a quelle a lungo termine. Attivando 
cantieri per diecimila interventi di recupero di 
questo tipo si creerebbero come minimo centomi-
la posti di lavoro nel settore edilizio e si mettereb-
be in moto indirettamente un indotto che ne vale 
altrettanti. Una volta chiusi i cantieri, rimarrebbe-
ro attivi almeno ventimila posti per le attività di 
manutenzione e valorizzazione di quanto già recu-
perato, mentre potrebbero partire ulteriori proget-

ti di risanamento “culturale”. Queste attività, se minimamente coordinate e 
inserite in circuito con altre forme di “offerta” (da quelle gastronomiche a 
quelle enologiche, dall’escursionismo alle più svariate pratiche di fitness, ci 
sta di tutto), una volta avviate potrebbero raggiungere facilmente 
l’autonomia finanziaria. A dispetto della nostra colpevole negligenza siamo 
ancora un paese ad altissima attrattiva turistica anche nel campo della cultu-
ra, e con uno sforzo intelligentemente mirato potremmo offrire quei percorsi 
alternativi ai grandi eventi, alle mostre-monstre, agli intruppamenti obbliga-
ti, che vengono invocati ogni volta che le nostre città d’arte arrivano al collas-
so, ma per i quali non è mai stato pensato alcun progetto serio. 

Ora, mi si farà notare, tutta questa gente 
va comunque da subito pagata. Appunto. Ri-
cordo che stiamo parlando di un settore nel 
quale da molto prima del covid una buona 
metà degli addetti stazionava in cassa inte-
grazione, e la quota è aumentata con la pan-
demia; quindi si tratta in realtà di gente già 
pagata con soldi pubblici, e senza alcuna con-
tropartita. Lo stesso vale naturalmente per i 
percettori del reddito di cittadinanza. Ci sono 
poi anche le spese per i materiali: ma teniamo 
presenti le sovvenzioni “di ristoro” che lo sta-
to elargisce alle aziende messe in crisi dalla 
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pandemia e dalle misure restrittive: con le stesse cifre si potrebbe acquisire 
già gran parte del fabbisogno. Anche in questo caso, sarebbero soldi 
nati in parte a rientrare nelle casse dello stato e dell’ente previdenziale, sot-
to forma di imposte e di contributi. Rimane il tema scottante del tipo di oc-
cupazione offerta. Ma mi sembra sia giunta l’ora di mettere in chiaro come 
girano le cose. Non siamo in grado di creare “posti di lavoro” rispondenti a 
tutte le aspettative, siamo solo in grado di creare occasioni di lavoro, e do-
vremmo semmai poi assicurarci che questo si svolga in sicurezza, che sia 
adeguatamente retribuito, che crei a sua volta professionalità e conferisca 
quindi dignità. Non ha senso opporre che i nostri giovani, o anche i meno 
giovani, non sono “preparati” per questi tipi di attività. Nemmeno chi sbarca 
sulle nostre coste o arriva dall’est nel nostro paese è preparato, ma non tarda 
ad adeguarsi. Impareranno, e questo sarà per loro un valore aggiunto, oltre 
al fatto di guadagnarsi uno stipendio e poter fare progetti per il futuro. Se in-
vece per quei duecentomila posti dovremo reclutare polacchi o senegalesi, 
ben venga allora anche l’immigrazione clandestina.  

Sono scaduto nello sproloquio da allenatore da bar, di quelli che non 
saprebbero gonfiare un football ma disquisiscono dei moduli di gioco. Io 
però non voglio fare l’allenatore, altrimenti mi sarei dato alla politica. Vo-
glio semplicemente dimostrare che una scelta del genere in Italia non si fa-
rà mai non perché impossibile, o insensata, ma perché ogni cosa, ogni idea, 
ogni progetto deve confrontarsi da noi con la vischiosità degli apparati, 
l’inossidabilità dei privilegi, le gelosie e le ripicche tra i vari enti, lo scarica-
barile tra le diverse istituzioni, e non ultimo con una malintesa, ipocrita ed 
egoista concezione della libertà. Non ci vuole una gran fantasia ad immagi-
nare il balletto dei bandi e degli appalti truccati e dei ricorsi, la sequela delle 
lungaggini e delle assurdità burocratiche, il gioco delle tangenti e degli in-
terventi della magistratura, il veto a prescindere dei sindacati e degli ispet-
torati e delle associazioni di difesa dei chirotteri o delle piante spontanee, il 
traffico dei subappalti, tutta la polvere e la sporcizia insomma che un qual-
siasi progetto qui da noi va a sollevare. Ma le cose sono complicate solo 
perché rese tali da una assoluta mancanza di senso dello stato, di onestà, di 
competenze, di buona volontà, ecc…: tutti vizi che non attengono al natura-
le ordine del mondo, ma solo a una particolare disposizione negativa che ci 
portiamo dietro. Non possiamo imputare il nostro perenne stato di emer-
genza al fato o ai complotti orditi alle nostre spalle dai poteri forti, ma solo 
alla nostra riluttanza ad assumerci, a qualsiasi livello, una qualsivoglia re-
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sponsabilità, dalla nostra tendenza a sentirci sempre creditori nei confronti 
di tutti, della nostra meschina corsa a scovarci alibi per non fare nulla.  

Con queste premesse è evidente che uno 
i progetti non dovrebbe nemmeno immagi-
narli. Forse farei meglio a restarmene 
nell’utopia del paese normale. O forse ci so-
no rimasto davvero, perché da ieri non fac-
cio che parlare con gli amici di questa cosa, e 
oggi ne ho già sguinzagliati un paio in cerca 
di informazioni sulla proprietà. Avessi 
trent’anni di meno, e quattro soci armati di 
buona volontà, altro che recovery fund! Ac-
coglierei in cima al viale la delegazione olan-
dese, e si toglierebbero tanto di cappello.  

 
 

*** 
 

“Le allegorie sono nel regno del pensiero  
quel che le rovine sono nel regno delle cose” 

Walter Benjamin 
 

Dopo la visita alla villa abbandonata, sopiti un po’ gli entusiasmi restau-
rativi, mi sono trovato a riflettere su un tema di ordine più generale, che 
meriterebbe dunque un approccio più serio e ponderato: infatti ho qualche 
esitazione a trattarlo in questo contesto. Ma non sapendo se e quando potrò 
tornarci su, colgo almeno l’occasione per anticiparlo.  

Constatavo, anche in rapporto alla nuova passione di Stefano, che stia-
mo tornando ad una “estetica delle rovine”, ciò che ci rimanda a quanto ac-
caduto nella sensibilità occidentale un paio di secoli fa, verso la fine del 
XVIII secolo. Erano stati infatti Winckelmann e poi Goethe ad elaborare 
questa particolare teoria del sentimento del bello, ispirati non a caso pro-
prio dai loro soggiorni in Italia (e sempre non a caso Winckelmann in Italia 
era stato ammazzato). Il riferimento era naturalmente alle rovine 
dell’antichità (stava nascendo l’archeologia classica, erano state da poco ri-
scoperte Pompei ed Ercolano), che si rivelavano essenziali per ri-educare il 
gusto moderno alla bellezza: da esse si poteva inferire la forma originaria e 
pura delle opere greche e romane, e ciò, al di là dell’appagamento “senso-
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riale”, emotivo, doveva indurre alla ricerca, all’imitazione e alla riproduzio-
ne di quella bellezza. Non solo di quella artistica: quel mondo poteva darci 
lezioni sul piano giuridico, legislativo, sociale. Il neoclassicismo non era un 
moto di reazione agli sconvolgimenti rivoluzionari. Era figlio legittimo 
dell’Illuminismo. (“Le idee che le rovine suscitano in me sono grandiose”, 
scriveva Diderot , uno dei Maestri del mio personalissimo pantheon: e, nel 
mio piccolo, sembrano sortire anche su di me lo stesso effetto).  

Ma quel figlio non era l’unigenito. La stessa antichità che alimentava il 
sogno neoclassico poteva ispirare anche altre fantasie, meno serene; il passa-
to nel quale i classicisti identificavano un modello riproponibile per il pre-
sente poteva apparire come un mondo splendido e maestoso, ma irrimedia-
bilmente perduto (si pensi a Piranesi: nelle acqueforti sulle antichità romane 
esprime la nostalgia per un mondo ideale, per un’epoca incomparabile, ma 
ormai chiusa e irripetibile: di fronte ai resti colossali dei Fori imperiali non si 
abbandona a una pacata contemplazione, è scosso da una forte emozione) e 
suscitare nell’artista moderno un senso di impotenza e di frustrazione (mi 
viene in mente L’artista commosso dalla grandezza delle rovine antiche, di 
Füssli. In quella sanguigna c’è davvero tutto il conflitto degli opposti senti-
menti, commozione per la grandezza delle opere classiche e frustrazione per 
l’insostenibilità del confronto). 

Del resto, anche gli illuministi non si sottraevano alla riflessione malin-
conica. Lo stesso Diderot aggiungeva: “Percorriamo le devastazioni del 
tempo, e la nostra immaginazione disperde sulla terra gli edifici stessi che 
abitiamo. Sull’istante, la solitudine e il silenzio regnano intorno a noi. Re-
stiamo soli di tutta una nazione che non c’è più: ecco l’abc della poetica 
delle rovine. […] Tutto passa, tutto perisce. Soltanto il mondo resiste. Sol-
tanto il tempo continua a durare. Io cammino tra due eternità. Ovunque 
io guardi, gli oggetti che mi circondano mi annunciano la fine, e mi met-
tono in guardia rispetto a ciò che mi attende”. Si riferiva soprattutto agli 
aspetti naturali (la roccia che sprofonda nella terra o la valle che si fran-
tuma), ma anche, naturalmente, ai ruderi dei sogni umani.  
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Col Romanticismo si afferma, soprattutto nei paesi nordeuropei, il gu-
sto per le architetture gotiche: si recupera insomma il passato di casa, un 
passato che si presenta, rispetto a quello classico, più irregolare e informe, e 
produce una fascinazione d’altro tipo, nella quale diventa dominante la 
sensazione di angoscia. Le rovine non sono più un raccordo tra passato e 
futuro. Raccontano qualcosa che non tornerà, che sta lentamente svanendo 
anche dalla memoria, e costringono a meditare sulla fragilità umana. I se-
gni del tempo, la vegetazione e i muschi che le ricoprono parlano di una na-
tura che si prende la rivincita sulla civiltà e la cultura. Shelley scrive 
nell’Adonais:  

Su, vai a Roma, — che è insieme il Paradiso, la tomba, 
e la città e il deserto; e passa dove le rovine s’ergono 
come montagne frantumate, e le gramigne 
fiorenti e le piccole selve profumate 
vestono l’ossa nude della Desolazione … 

 

Magari oggi la sua esortazione sarebbe più tiepida, anche se le grami-
gne a Roma fioriscono ancora. Le uniche montagne accanto alle quali si 
passa sono quelle dei rifiuti, e le piccole selve che crescono sui marciapiedi 
sono tutt’altro che profumate.  

Nella pittura di questo periodo è Friedrich a esprimere perfettamente, in 
dipinti come L’abbazia nel querceto, l’estetica del fascino malinconico e do-
lente delle rovine. Altro che ponte sul futuro! Il futuro è plumbeo come il cie-
lo contro il quale le mura e gli alberi tutti spogli e rinsecchiti si stagliano. E la 
processione che appena si intravvede nella fascia più bassa è diretta a un ci-
mitero. Nel suo caso è una forte connotazione religiosa, e per di più luterana, 
a indurlo a usare le rovine come simbolo e come monito. Ma quel tipo di fa-
scino, secolarizzandosi, tenderà facilmente a scadere, alla lunga, nel gusto 
per il fatiscente e il macabro: quello che caratterizzerà il decadentismo (e il 
cui prototipo potrebbe essere La rovina della casa Usher, di Poe)  
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E si arriva all’oggi, passando per il Novecento. Il secolo scorso ha prodot-
to in realtà molte più macerie che rovine, e la sensibilità nei confronti di que-
ste ultime è ancora una volta mutata. Ho sottomano Rovine e macerie. Il 
senso del tempo, un libretto esile e densissimo, nel quale Marc Augé scrive: 
“Le macerie accumulate dalla storia recente e le rovine nate dal passato 
non si assomigliano. Vi è un grande scarto fra il tempo storico della distru-
zione, che rivela la follia della storia (le vie di Kabul o di Beirut), e il tempo 
puro, il tempo in rovina, le rovine del tempo che ha perduto la storia o che 
la storia ha perduto”. Credo voglia intendere che il cumularsi delle macerie 
prefigura un mondo senza rovine, nel quale il tempo sarà azzerato e che, per 
tale ragione, non avrà più storia. Per Augé il senso delle rovine non è storico 
né estetico, ma puramente temporale. La rovina è un frammento del passato 
ancora presente, e sottratto alla temporalità delle appartenenze, dell’uso, dei 
significati. Quindi “contemplare rovine non equivale a fare un viaggio nella 
storia, ma a fare esperienza del tempo, del tempo puro”. 

 

 
 

Ma questo cosa significa? Significa che per Augé, illuministicamente, là 
dove c’è rovina c’è una possibilità, una indicazione di ripartenza: mentre là 
dove ci sono macerie il tempo viene non solo azzerato, ma abolito. Le rovi-
ne tendiamo a conservarle, le macerie possiamo solo rimuoverle, dobbiamo 
sbarazzarcene. Sottoscrivo in toto, anche dove dice: “Sulle macerie nate 
dagli scontri che inevitabilmente la storia futura susciterà, si apriranno 
nondimeno dei cantieri, e insieme ad essi, chissà, una possibilità di costru-
ire qualche altra cosa, di ritrovare il senso del tempo”. A dispetto della mia 
disposizione congenitamente scettica, non mi sembra un ottimismo forzato 
e consolatorio: ricordo una immagine, credo sia della biblioteca di Sarajevo, 
incendiata e semidistrutta nel 1992 (con perdita dell’ottanta per cento del 
patrimonio librario), nella quale un ragazzo, in mezzo a tanta devastazione 
e desolazione, sfoglia un libro: e ho davanti quella odierna dell’edificio ri-
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messo in piedi (e in funzione) seguendo esattamente le linee del vecchio 
progetto. Per quelle macerie, e attraverso quel ragazzo, la storia in qualche 
modo è ripartita.  

 
 

A tornare ripetutamente, direi quasi ossessivamente, sul tema delle rovi-
ne, nella prima metà del ‘900, è stato Walter Benjamin. Benjamin scrive in 
un periodo che di macerie ne ha prodotte parecchie, tra le due guerre, ed è 
comprensibile che vi faccia costante riferimento. In un frammento che è di-
ventato una delle pagine più citate (e abusate) della recente letteratura filoso-
fica scrive (e così lo cito anch’io): “C’è un quadro di Klee che s’intitola Ange-
lus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qual-
cosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali 
distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al 
passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, 
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli 
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una 
tempesta che spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così 
forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibil-
mente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale 
davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo progresso è questa tempesta”.  

Confesso che non mi ero mai soffermato a decrit-
tare l’allegoria racchiusa in questa immagine, mi ac-
contentavo dell’interpretazione più immediata e su-
perficiale. La verità è che non riuscivo affatto a scor-
gerci tutto quello che Benjamin sembra vedere, e non 
mi rendevo conto che era lui quello da decrittare, e 
non Paul Klee. Anche perché il quadro era suo, 
l’aveva voluto fortissimamente e acquistato, l’ha por-
tato con sé in tutte le sue peregrinazioni, sino 
all’ultimo, e aveva tutti i diritti di leggerlo come voleva. Forse la passeggiata 
di ieri mi ha chiarito le idee, e riesco anch’io a guardarlo con occhi nuovi.  

La storia si allontana, sia pure camminando a ritroso, da ciò su cui fissa 
lo sguardo, dal passato. Questo passato può essere percepito come un am-
masso di detriti, di macerie, e quindi come qualcosa da rimuovere, magari 
in maniera soft, diluendolo in tante diverse memorie, come sta accadendo 
oggi, oppure in modo violento e radicale, cancellandone ogni traccia (penso 
ad esempio ai roghi dei libri, da Qin Shi Huang a Hitler e all’ISIS, o ai ca-
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lendari “rivoluzionari” che ripartono dall’anno zero). Per Benjamin invece 
l’angelo, ovvero il vero senso della storia, “vorrebbe ben trattenersi, desta-
re i morti e ricomporre l’infranto”. Qui il significato è ambiguo, e credo ciò 
dipenda dal fatto che una prima versione di questo brano era incentrata 
sulla vicenda personale di Benjamin, su un amore finito e rimpianto. Co-
munque, è verissimo. Per ciascuno di noi ad un certo punto della vita, quel-
lo in cui ci si volge indietro perché davanti rimane ben poco da vedere, le 
rovine della storia sono i fallimenti, le incertezze e le decisioni non prese, le 
cose non dette e non fatte, che avrebbero potuto cambiare il nostro destino, 
il nostro presente e il nostro futuro. Vorremmo poter tornare indietro e ri-
scrivere tutto il libro. Ma il vento, che in questo caso è semplicemente 
l’inesorabile, naturale scorrere del tempo, volta le pagine che rimangono, e 
il cumulo che abbiamo alle spalle si innalza.  

Se interpretata invece nel suo significato più esteso, quello poi scelto da 
Benjamin, l’immagine ci dice che in realtà l’unica via d’uscita, per non la-
sciarci trascinare dalla tempesta che chiamiamo “progresso”, è proprio 
quella di fermarci, tornare sui nostri passi e “risanare” il passato. Quando 
dice che la tempesta del progresso spira dal paradiso, Benjamin non inten-
de che è suscitata da una volontà divina o da un fantomatico Spirito hege-
liano: il paradiso di cui parla è quello terrestre – sta quindi alle spalle ri-
spetto alla marcia del “progresso”, e non davanti –, e il vento soffia dalle 
porte che l’uomo ha lasciate aperte uscendone. Quel vento, quella tempesta 
nascono dalla colpa originaria, dalle scelte errate che l’umanità ha compiu-
to, che ha cumulato e sparso lungo il suo cammino (le rovine, le macerie) 
senza averle poi ricomposte. Gli occhi spalancati, la bocca aperta dell’angelo 
sembrano i tratti tipici di chi all’improvviso si è voltato indietro e si sta ren-
dendo conto, pieno di sgomento, della catastrofe che sta lasciando alle sue 
spalle (e del fatto che la sua marcia lo allontana dal paradiso).  

Quello che l’angelo vede non sono però macerie, ma rovine. Non è tenta-
to di rimuoverle per correre incontro al futuro, ma di ricomporle, per costru-
ire su di esse un futuro che dia senso anche al passato. Esattamente il contra-
rio di quella idea di “progresso” che si fonda sul consumo rapido delle cose e 
delle idee, sulla rincorsa costante del “nuovo” e sulla forma più efficace di e-
liminazione delle scorie, che è quella di sotterrarle nell’oblio. L’angelo è fer-
mo. Si è fermato per riflettere e per decidere, malgrado la tempesta lo spinga 
e non gli consenta di chiudere le ali. E già questo gesto di fermarsi è significa-
tivo: vuol dire che il “progresso” così irresistibile forse non è, irresistibile è 
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solo la marcia del tempo, ma la direzione e il posso che vogliamo tenere pos-
siamo ancora deciderli noi.  

Per capire meglio la complessa interpretazione che Benjamin dà di que-
sta allegoria riesce illuminante, a mio giudizio, un aspetto del suo carattere 
che di solito è considerato marginale, e che parrebbe avere poco a che vedere 
col tema delle rovine. Benjamin era un collezionista. Ma di quelli duri, per i 
quali la passione diventa quasi (o senza quasi) un’ossessione. Collezionava 
vecchi libri per bambini, quelli impreziositi dalle immagini di illustratori del 
calibro di Dulac e di Rackam, ma anche più antichi: e quanto il piacere del 
possesso fosse vera bibliomania lo dice il fatto che un elenco recentemente 
pubblicato di questi libri consta di trentasette pagine di titoli. Essendo io 
stesso un bibliomane patologico non posso che sentirlo vicino, e posso anche 
immaginare quanto debba essergli costato separarsene quando fu costretto 
all’esilio. La mania con-divisa mi aiuta però a comprendere anche qualcosa 
di più. I libri per l’infanzia, e le soprattutto immagini che li adornano, sono il 
primo (in qualche caso anche l’ultimo) tramite per accedere all’esperienza di 
una dimensione diversa, più “autentica” di quella reale, che si vive attraverso 
il gioco. Il bambino fa coi con i suoi giochi “un esercizio dell’inutile”. Parte 
dalla realtà e dalla concretezza di quei fogli di carta, delle parole e delle im-
magini che vi sono impresse, e ricombina il tutto a suo modo e a suo piacere, 
avventurandosi in mondi nuovi, nei quali non valgono regole e logiche e 
tempistiche prevedibili. (Benjamin era molto polemico con la pedagogia del-
la sua epoca – e lo sarebbe anche con quella attuale - che voleva trasformare 
i libri per bambini in strumenti di indottrinamento etico e di irreggimenta-
zione disciplinare. Non posso che essere d’accordo: se c’è qualcosa di insop-
portabile e di ipocrita sono i libri per l’infanzia “educativi” - non parliamo poi 
del tentativo di piegare all’istruzione i fumetti).  

Ma giocare è in fondo anche quanto il collezionista fa con i suoi reperti: 
“toglie alle cose, mediante il possesso di esse, il loro carattere di merce …. e 
si trasferisce idealmente, non solo in mondo remoto nello spazio e nel 
tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli uomini, è vero, sono al-
trettanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti i giorni, ma 
dove le cose sono libere dalla schiavitù di essere utili.” Aggiungerei che re-
dime il mondo dal disordine, disponendo gli oggetti della sua collezione in 
un ordine spaziale e mentale che conferisce loro un valore diverso da quello 
d’uso o da quello di scambio. Cancellandone idealmente il prezzo conferisce 
loro una dignità. Benjamin scrive anche: “Materia in rovina: è 
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l’innalzamento della merce allo stato di allegoria.” Che è perfettamente 
applicabile tra l’altro al mio modo di collezionare libri, pescandoli là dove 
già sono rovina, sui banchi dell’usato a un tanto al chilo, e facendoli rifiorire 
a nuova vita in un orizzonte di senso assolutamente fuori mercato. Con 
questo il cerchio si chiude. 

Adesso mi riconosco perfettamente in questa immagine. Mi sembra 
rappresenti e riassuma nella maniera più nitida il mio modo di concepire la 
storia e il nostro essere nella storia. Mi riusciva difficile conciliare le due 
pulsioni apparentemente contrastanti che mi agitano dentro, quella verso il 
passato e quella verso il futuro. Pensavo di essere sulla strada giusta, ma mi 
mancava il conforto di un segnavia riconoscibile. Ora so che quelle due pul-
sioni possono coincidere, anzi sono un unico moto. 

In sostanza, io voglio un futuro che in qualche modo riscatti, dia un 
senso al passato. Sento una responsabilità, un debito, non solo nei confron-
ti di coloro che verranno, ma anche di coloro che mi hanno preceduto. Per 
questo, malgrado gli acciacchi, e a dispetto del senso di frustrazione che 
troppo frequentemente mi tenta, continuo a stare per aria. Ho trovato una 
corrente ascensionale che mi consente di librarmi senza sbattere le ali (non 
ne avrei più la forza) e di guardare indietro: le rovine che vedo, quelle che 
reggono all’erosione del tempo, sono la testimonianza degli sforzi che mi-
liardi di altri, centinaia di generazioni, hanno compiuto guardando a me. 
Non riuscirò a destare i morti, non ricomporrò i cocci di ciò che stato in-
franto, ma ricordarli, quello almeno lo posso e lo devo fare. E credo che sino 
a quando qualcuno lo farà rimarrà aperta la strada per sfuggire alla tempe-
sta abrasiva del “progresso”.  

Il mio non è allora un comportamento autistico, ma un impegno etico. 
In parte ereditato, da una cultura contadina che non buttava nemmeno le 
unghie del maiale, in parte coltivato, mano a mano che ho cominciato a 
leggere la storia, anziché come una squallida e assurda tabella di massacri, 
come un diario della resistenza dell’umanità alla tragica e assieme straordi-
naria condizione che la natura le ha regalato.  

E l’estetica? Me la sono persa per strada? No, semplicemente per me eti-
ca ed estetica coincidono. Il comportamento etico non può essere dettato che 
dalla percezione e dal riconoscimento del bello, in questo caso delle sue ve-
stigia. Una emozione estetica altro non è che il segnale, la luce che si accende 
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su qualcosa che vale, che ha e che dà senso, e va quindi preservato, difeso. 
Ma anche rispetto a questo atteggiamento vanno fatte delle distinzioni.  

Oggi le rovine non sono più consumate solo dal tempo e dall’incuria o 
dall’indifferenza degli uomini, ma al contrario, dal soffocamento del turismo 
globalizzato. In un brevissimo saggio scritto a inizio Novecento, che si intito-
la proprio “La rovina”, e che senz’altro era conosciuto da Benjamin, George 
Simmel equiparava la rovina alla moda, nel senso che entrambe sarebbero 
caratterizzate dalla distruzione di ogni contenuto precedente per accedere a 
una nuova unità. Non sto a raccontare come ci arriva (peraltro, con un per-
corso un po’ ostico ma illuminante), mi intriga solo l’accostamento, perché in 
effetti l’interesse per le rovine è stato sempre condizionato, dai giorni del 
Gran Tour ad oggi, dal fenomeno delle mode. Un tempo era riservato ai 
rampolli delle famiglie nobili del continente settentrionale e d’oltremanica, 
poi è entrato a far parte dei consumi di masse sempre più allargate, e moti-
vate sempre più da una necessità di omologazione. Non è nemmeno il caso 
che stia a ripetere ciò che è sotto gli occhi di tutti e aggiunga la mia ad un co-
ro di geremiadi che fanno ormai parte anch’esse del gioco. Le rovine, così 
come le bellezze naturali, sono ridotte a elemento scenografico del grande 
spettacolo non-stop al quale siamo persuasi più o meno velatamente o sfac-
ciatamente ad assistere e/o a partecipare.  

Ma qui, nel caso specifico dell’esperienza da cui ho tratto pretesto per 
queste righe, non di rovine si parla, ma di macerie, e del tipo di fascino, e 
conseguentemente di disposizione, che inducono. Questo è un fenomeno 
relativamente nuovo. È già stato fagocitato dalla moda, oggi si direbbe che è 
diventato virale, e quindi è destinato alla transitorietà: ma non lo liquiderei 
così frettolosamente. Presenta infatti delle caratteristiche emblematiche 
dell’ambiguità sottesa ad ogni nostra modalità e finalità di conoscenza. In-
tanto è una forma di esplorazione, mirata non tanto alla scoperta quanto 
alla riscoperta. In questo senso, la pulsione esplorativa sarebbe in linea con 
l’atteggiamento etico di cui parlavo sopra. Cercare qualcosa che si sottrar-
rebbe, in quanto scarto, alla logica dell’utilità e della mercificazione, e ripar-
tire da quello per immaginare la possibilità di altri mondi. “La rovina in-
nalza le cose allo stato di allegoria”. Ogni scoperta però reca con sé un 
germe infettivo: produce contaminazione, modifica o addirittura distrugge 
l’oggetto stesso che l’ha motivata. Gli antropologi ne sanno qualcosa. 
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Nel nostro caso, di fronte alle macerie della villa, due diversi atteggia-
menti possono indurre a fermarle nell’immagine fotografica: 
quell’immagine può diventare un ulteriore momento dello spettacolo, op-
pure può documentare qualcosa che non funziona e a cui occorre ovviare. 
In entrambi i casi quelle macerie diventano funzionali ad altro rispetto a ciò 
che realmente rappresentano. Ma qui si pone il discrimine tra una scelta 
estetica, che è di per sé etica, perché orienta il nostro agire, ed una estetiz-
zante, che banalizza nella “spettacolarizzazione” ciò che si è fotografato. 
L’una ci dice di una volontà di continuità nel tempo, di lettura e recupero 
del passato in funzione del futuro, l’altra di una plastificazione museale de-
stinata solo al presente, e a un presente esteso, puramente orizzontale, pri-
vo di profondità.  

Naturalmente queste generalizzazioni hanno senso solo all’interno di 
una trattazione teorica. La mia esperienza con Stefano, ad esempio, le con-
traddice. Le sue emozioni, il suo entusiasmo sono assolutamente genuini: e 
li manifesta attraverso un mezzo che ama altrettanto genuinamente, e col 
quale riesce a mediare e a ricondurre ad unità quelli che parrebbero inte-
ressi sparsi. È anche lui un collezionista di immagini, tratte non dai libri ma 
dalle tante realtà ambientali e culturali che ha incontrato (l’altra sua pas-
sione sono i viaggi). L’elemento unificante è dato dalla costante ricerca della 
bellezza, intesa come la risultante del lavoro del tempo sui volti, sulle mon-
tagne, sui suk arabi, sugli animali africani o sui templi tibetani: di una bel-
lezza che va sottratta alla svendita e al consumo in confezioni cellofanate, 
con tanto di bollino di conformità, e partecipata invece come condivisione 
emozionale attiva. 

Lo stesso vale per le macerie. Anche nei loro confronti lo sguardo foto-
grafico può essere caldo e partecipe, se a orientarlo c’è dietro 
un’intenzionalità etica. E questa non è necessario indossarla o metterla nello 
zaino quando si esce di casa come per partire in missione. Se c’è, se ci è con-
genita o se l’abbiamo maturata e coltivata, al momento giusto vien fuori. E 
magari riesce anche a far sì che le macerie diventino rovine, “si presentino – 
come scrive Augé – a chi le percorre come un passato che egli avrebbe per-
duto di vista, dimenticato, e che tuttavia gli direbbe ancora qualcosa.  

 

4 novembre 2020 
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Aria del Tobbio 

(senza mascherina) 
 

 
 

La salita dice il vero 
e s’illumina il pensiero 

(da “Ottonari prosciolti”) 
 

 

Torno sul Tobbio, per la prima volta dopo l’esplosione del Covid. In real-
tà c’ero già andato con Franco e Vittorio all’inizio dell’estate, per festeggiare 
l’uscita dal blocco, ma siamo incappati nella famigerata “nuvola di Tobbio”, 
quella che staziona sulla vetta anche in certe giornate limpide, col cielo 
completamente terso sino all’ultimo orizzonte. Dal momento che la pro-
spettiva era di inzupparci da capo a piedi e cercare poi a tentoni la porta del 
rifugio, a tre quarti della salita abbiamo deciso di rinunciare.   

Oggi invece sono tornato da solo. La giornata sembrava reggere, è previ-
sto un peggioramento per fine settimana e con ogni probabilità per tutte le 
settimane successive, stante che siamo ormai entrati nell’autunno. Ho deci-
so così, su due piedi.  

L’ho presa molto bassa (in realtà non avrei potuto fare diversamente: ma 
mi piace pensare di avere scelto io) e questo mi ha dato modo di lasciare li-
bero corso a tutto ciò che mi attraversava la mente, oltre che di riconoscere 
pietre e passaggi e alberi lungo la salita. Non è cambiato granché, come sa-
rebbe naturale, ma è stata rinnovata la segnaletica e sono comparsi dei car-
telli che invitano a non cercare scorciatoie, a camminare sul sentiero. In un 
paio di punti sono stati innalzati persino dei piccoli steccati, a ribadire il di-
vieto di passaggio. In effetti il sempre più diffuso malvezzo di “tagliare”, so-
prattutto in discesa, sta creando sui fianchi della montagna delle bruttissi-
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me ferite: si porta a nudo la roccia e viene impedita la crescita della vegeta-
zione. Nella fascia più bassa il terreno è tutto una cicatrice, la gente ha fretta 
di riguadagnare la macchina. (Mentre considero mestamente queste cose 
mi sento però come la volpe della favola di Esopo: anch’io fino a qualche 
anno fa salivo e scendevo cercando di tirare linee dritte, e se non lo faccio 
più è in realtà solo perché ginocchia e polmoni non me lo consentono.) 

Il sentiero continua ad essere molto sconnesso (e meno male!), non fa-
vorisce un ritmo costante ma impone continui cambiamenti di passo, sca-
valcamenti, saltelli da un masso all’altro. Ho cercato tuttavia di mantenere 
un respiro regolare, perché questo aiuta a distendere e a fissare anche i 
pensieri. Durante le sue escursioni Nietzsche si fermava ogni tanto per 
annotarli su un taccuino, io non avevo il taccuino e non mi sarei fermato 
comunque, per cui mi limiterò ora a cercare di ripescare dalla memoria 
ancora fresca qualche scampolo di riflessione. Alla mia età occorre eco-
nomizzare anche la materia grigia, mettendo degli ideali post-it su tutto. 
Proporrò queste cose in sequenza, per esigenze di chiarezza, ma in realtà 
si sono susseguite e accavallate con un certo disordine, senza alcun appa-
rente filo logico a tenerle assieme. Naturalmente, nel lasso di tempo inter-
corso tra la “produzione” e la trascrizione molte idee sono andate perse, 
mentre per altre, per dar loro un senso, ho dovuto tagliare e ricucire.  

Provo comunque a ricostruire il doppio percorso, quello fisico e quello mentale. 

1) La prima cosa su cui mi sono trovato a riflettere, già dopo le rampe ini-
ziali, è che alla partenza non avevo guardato l’orologio. Il ritmo delle mie 
camminate, e più in generale quello di tutta la mia vita, è sempre stato detta-
to dall’ossessione del tempo. Un po’ per carattere, un po’ per necessità ogget-
tive, ho vissuto costantemente di fretta, come il coniglio bianco di Alice. An-
che le escursioni in montagna o le semplici camminate erano condizionate 
da questo assillo. Ricordo un trekking di quarant’anni fa, in compagnia di 
mio fratello. Abbiamo percorso un tratto della Gran Randonnée della Corsi-
ca, considerata uno dei percorsi più impegnativi in assoluto, in nove giorni 
anziché nei quindici previsti dalla guida, raddoppiando quindi quasi sempre 
le tappe giornaliere. Non si trattava fare i fenomeni, avevamo a disposizione 
solo quell’intervallo di tempo e dovevamo sfruttarlo al massimo. 

Oggi non ho evitato intenzionalmente di guardare l’orologio: mi sono 
proprio dimenticato, e così ho potuto fare a meno di consultarlo anche una 
volta in vetta. Non aveva importanza che ora fosse. Il paradosso è che or-
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mai, malgrado il tempo a mia disposizione si accorci in maniera sempre più 
tangibile, e sono le lancette del mio corpo a dirlo, riesco a vivere con mag-
giore calma. Oddio, continuo a sentirmi in ritardo rispetto a un sacco di co-
se, dalle letture agli adempimenti più banali, ma non mi preoccupo più di 
tanto: si riduce il tempo, ma si ridimensiona anche l’importanza degli atti 
che compio (o che non compio). Evidentemente il cervello, come le gambe, 
ad un certo punto si adegua, sia pure con una certa riluttanza.  

La diversa percezione del tempo è però solo un aspetto del cambiamento. 
Non è molto importante ciò che faccio, che penso, che scrivo, ma nemmeno 
lo è più ciò con cui mi rapporto. Voglio dire che la speranza di influire in 
qualche maniera significativa sulle realtà sociali o naturali che mi circonda-
no ha lasciato il posto ad una rassegnazione “attiva”: che sia ininfluente o 
meno, faccio ciò che mi pare giusto qui e ora, indipendentemente dai ri-
scontri. Libero il mio tempo futuro da aspettative e da impegni. Temo però 
che a una rassegnazione analoga, e nemmeno molto “attiva” stiano già ap-
prodando molti giovani che tempo da trascorrere, da riempire e da giustifi-
care ne hanno ancora parecchio: e la loro non è una bella prospettiva. 

Realizzo anche, ad un certo punto, che ho lasciato a valle la mascherina. 
Ma non credo ci saranno assembramenti nel rifugio. La mia era l’unica auto 
posteggiata all’attacco del sentiero. E comunque, mi sembra assurdo (e al 
tempo stesso significativo di quanto siamo cambiati in questi ultimi mesi) 
anche essermi posto il problema. 

 

2) Le vie della mente sono infinite come quelle 
del Tobbio, e molto più tortuose. Prima di incro-
ciare il sentiero che sale da Voltaggio una bizzarra 
associazione di idee mi riporta al film visto un paio 
di sere fa, Miss Marx (il primo dal febbraio scor-
so). L’impressione a caldo non è stata positiva, lo premetto subito, l’ho trova-
to anzi piuttosto noioso. Tuttavia, a ripensarci, la ricostruzione storica, sia 
pure nella sua schematicità, nella sobrietà delle ambientazioni, è risultata ef-
ficace. Ne è venuta fuori una perfetta rappresentazione della distanza tra le 
idee e i progetti dei teorici della rivoluzione sociale e la realtà con la quale si 
confrontavano. Non so quanto la regista abbia consapevolmente cercato 
questo effetto, forse il suo intento era circoscritto ad evidenziare, attraverso 
la figura complessa e la vicenda tragica di Eleanor Marx, le contraddizioni tra 
l’impegno pubblico e le scelte private di una antesignana del femminismo. 
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Ma per il modo in cui è narrata, e prima ancora nella sua verità storica, la vi-
cenda si presta a diventare emblematica di un difetto di fondo non imputabi-
le alla singola figura, alle incertezze del carattere di Eleanor: a non reggere 
sono tutto l’impianto teorico, e il conseguente atteggiamento, che supporta-
no di norma la militanza rivoluzionaria, ostinatamente sganciati da quella 
che è la prosaica realtà della natura umana e dei rapporti sociali. 

Ci sono sequenze molto eloquenti nelle quali le masse dei diseredati stan-
no confinate sullo sfondo, dietro i cordoni della polizia, mentre i “rivoluzio-
nari” borghesi, le avanguardie pensanti, le arringano a distanza. Allo stesso 
modo la quotidianità di questi teorici, i loro rapporti interpersonali, la scelta 
e lo studio dei problemi, le discussioni, le risoluzioni, tutto ha un che di mol-
to salottiero, si svolge in interni decorosi e tutto sommato “ovattati”.  

La storia di Eleanor è poi doppiamente emblematica. La povera ragazza 
predica l’emancipazione e il riscatto femminile, ma rimane poi legata ad un 
uomo che la sfrutta e la tradisce, lui stesso personificazione dell’ipocrisia 
dell’intellettuale borghese, del radical chic, come si direbbe oggi. Eleanor in 
realtà non conosce affatto la miseria delle masse cui si rivolge, e quando 
viene a contatto con essa prova quasi più orrore che compassione. Lei stes-
sa ha già alle spalle, in casa, una storia di ambiguità e menzogne che si cela 
dietro rapporti familiari apparentemente idilliaci (la vicenda del figlio ille-
gittimo avuto da Marx con la donna di servizio, mai riconosciuto, e attribui-
to, per convenienza, ad Engels). 

Insomma, mano a mano che mi approssimo al valico della Dogliola mi 
vado convincendo che forse il film così brutto non era, che mi ha infastidito 
solo perché sono un viscerale e non sopportavo di vedere una donna lasciarsi 
trattare in quel modo, senza la forza di venirne fuori. Ma proprio questo vo-
leva ottenere l’autrice. E allora, devo ammettere che c’è pienamente riuscita. 

 

3) A quanto pare ho tenuto il ritmo giusto, perché l’ultimo tratto di sen-
tiero, solitamente quello più fastidioso, quasi non lo avverto. I polmoni in-
viano regolarmente ossigeno al cervello, e questo tiene la direzione. Passo 
dunque in dissolvenza dalle immagini del film alle impressioni tratte da 
due letture recenti, che col film hanno molto a che vedere. 

La prima di queste letture riguarda un testo singolare, Il socialismo degli 
intellettuali (1905), del quale sono venuto a conoscenza per puro caso. Anche 
l’autore, Jan Waclaw Machajski, un polacco, è rimasto per me un perfetto 
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sconosciuto sino ad un paio di mesi fa, malgrado una traduzione italiana della 
sua opera sia stata ripubblicata proprio lo scorso anno, a più di secolo dalla 
prima comparsa, da una casa editrice anarchica. Ho dovuto prendere atto an-
cora una volta della mia disinformazione – mi accade ormai troppo spesso – 
perché le tesi che Machajski sosteneva nel 1905 sono molto vicine a quelle che 
io stesso ho maturato autonomamente da un pezzo. Machajski tra l’altro non 
spuntava dal nulla: aveva alle spalle un lungo percorso di agitatore politico in 
seno all’internazionalismo socialista, ma soprattutto l’esperienza di undici an-
ni di deportazione in Siberia, nel corso dei quali aveva avuto tempo e agio di 
approfondire l’opera e il pensiero di Marx, cogliendone quelle ambiguità di 
fondo che poi avrebbe denunciato nella sua opera più famosa. 

In sostanza, Machajski mette in discussione il ruolo di “guida rivoluzio-
naria” che il marxismo ortodosso riconosce all’intellighenzia, ai “lavoratori 
intellettuali”. Sostiene che l’intellighenzia costituisce una classe economica 
a se stante, che ha in fondo tutto l’interesse a perpetuare lo sfruttamento 
del proletariato. Detto in parole più semplici, ci vuol pure qualcuno che la-
vori per consentire a qualcun altro di pensare. A suo vedere il socialismo in 
generale e il marxismo in particolare sono nati per portare avanti gli inte-
ressi di questa classe, e la “socializzazione dei mezzi di produzione”, sottra-
endo il potere alla borghesia imprenditoriale e ai trust capitalistici, non fa-
rebbe altro che trasferirlo ad essa, lasciando sostanzialmente invariate le 
condizioni dei lavoratori. Ammetto che è una tesi decisamente rozza, e la 
sintesi che ne ho fatta io lo è ancor più, ma nella sostanza coincide sorpren-
dentemente con quello che mio padre, che non aveva mai letto Machajski, e 
se per questo nemmeno Marx o Lenin, pensava in proposito. E che in ma-
niera magari un po’ più articolata penso anch’io. 

Può anche apparire una tesi pericolosa, perché sembra preludere e plaudi-
re a quella “ribellione delle masse” di cui parla, con giustificato timore, Orte-
ga y Gasset, o alla delegittimazione delle élites che tanto va di moda oggi. In 
realtà, Machajski dice semplicemente che tra ciò che pensa e vuole il proleta-
riato e ciò che vorrebbero pensasse e desiderasse gli intellettuali c’è una bella 
differenza, e che questi ultimi tendono ad essere autoreferenziali al punto da 
infischiarsene o da essere irritati da questa differenza. Il che è tutto vero. Ho 
in mente come Marx liquidò un delegato degli operai inglesi al primo con-
gresso dell’Internazionale, John Weston (un buon vecchio, un povero diavo-
lo, un sempliciotto, un carpentiere!), confidando infastidito a Engels che 
“non è facile spiegare agli ignoranti tutte le questioni economiche che vi si 
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raggruppano intorno” e “sono esitante, perché aver per avversario «Mr. 
Weston» non è proprio molto lusinghiero”. Piccolo particolare: a Londra 
“mr. Weston” (carpenter!) rappresentava le associazioni dei lavoratori, Marx 
solo se stesso. Non importa se poi nella polemica su prezzi e salari avesse ra-
gione il primo o il secondo. È un problema di atteggiamento, lo stesso che ho 
riscontrato sempre, studiando la storia delle rivoluzioni o vivendo di persona 
quella parodia della rivoluzione che è stato il Sessantotto. 

È un ritornello sul quale torno da un pezzo, e che non mi stancherò mai di 
ripetere. Nelle “Riflessioni sulla violenza”, uscito tra l’altro tre anni dopo il 
libro di Machajski, George Sorel diceva che “Gli intellettuali non sono gli 
uomini che pensano: sono le persone che fanno professione di pensare e che 
prelevano un salario aristocratico in ragione della nobiltà di questa profes-
sione”. Un salario integrato da un status sociale privilegiato, quello di deten-
tori del sapere anche per conto terzi. Precisamente a questa fenomenologia 
dell’intellettuale si riferisce Machajski. Che naturalmente lo fa con un lin-
guaggio e con delle argomentazioni usurati dal secolo trascorso, con un co-
stante riferimento polemico alle posizioni della socialdemocrazia dell’epoca e 
alla realtà del movimento dei lavoratori che aveva sotto gli occhi. Per questo 
leggere “Il socialismo degli intellettuali” non è una passeggiata. Dice con 
chiarezza le stesse cose che in Miss Marx sono solo suggerite, ma tirandola in 
lungo per quasi trecentocinquanta pagine è ancor più noioso.  

Eppure valeva la pena. É tutt’altro che un libro superato. In fondo ancora 
oggi devo sentir parlare di proletariato (sempre meno: ormai si preferisce la 
moltitudine) e di lavoro da Agamben, da Toni Negri o addirittura da Diego 
Fusaro, gente che se prendesse in mano una falce, un martello o una chiave 
inglese si farebbe del male, e che non ha mai conosciuto la precarietà. E devo 
vedere delegittimate le competenze da Maffesoli o dal suo emulo Baricco, 
con una interpretazione totalmente distorta del baconiano “sapere è potere”. 
Non avranno preso il potere, gli intellettuali, ma senz’altro hanno saputo di-
fendere bene, e giustificare ancora meglio, i loro privilegi. 

 

4) L’altra lettura mi ha impegnato per quasi una settimana, anche se non 
è stata faticosa quanto la mole del volume (650 pagine) e soprattutto 
l’argomento avrebbero lasciato credere. Si tratta della biografia di Togliatti 
(Palmiro Togliatti, Mondadori 1974) scritta da Giorgio Bocca. Anche questa 
non era nella lista d’attesa delle mie letture, nemmeno in quella a scadenze 
remote. È arrivata al traino de Il provinciale, dello stesso Bocca, a sua volta 



 

30 

occasionalmente scoperto ai primi di settembre nella baita in cui ero ospite 
di un amico. Di Bocca, per motivi che non sto ora a spiegare, non avevo una 
stima assoluta: ma queste due letture l’hanno senz’altro rafforzata.  

Dunque, a leggere il Togliatti sono stato spinto più che dall’argomento, 
che sinceramente non aveva per me alcuna attrattiva, dalla curiosità di vede-
re come Bocca trattava il personaggio. E sono stato ampiamente ripagato. 

Per Togliatti non ho mai provato la minima simpatia. Si tratta certamen-
te di un sentimento preconcetto, che risale addirittura all’infanzia, complice 
mia madre, degasperiana di ferro, che vedeva il leader comunista come il 
fumo negli occhi. Anche mio padre, però, che negli anni del dopoguerra si 
era spostato da una militanza social-comunista piuttosto critica e disincan-
tata ad un atteggiamento che definirei anarco-individualista, non era uomo 
da poter considerare senza ironia il culto tributato dai compagni al “miglio-
re”. Ho ancora in mente una discussione orecchiata nella vecchia bottega di 
ciabattino almeno sessantacinque anni fa, che si svolgeva tra lui e un suo 
apprendista-lavorante, il buon Nanini (anche lui zoppo, secondo la tradi-
zione per la quale i rivoluzionari più accesi sono quelli affetti da handicap 
fisici). All’esaltazione che Nanini faceva di Togliatti, e di riflesso di Stalin, 
mio padre oppose una sola battuta: “Credi che sarebbero capaci di ripara-
re un paio di scarpe, di tirare su un muro o di potare un vigneto?” Non a-
veva letto Machajski, ma era arrivato alle stesse conclusioni.  

L’antipatia ereditaria si è andata ancor più rafforzando quando ho co-
minciato a vedere immagini del “migliore” sui giornali, nei cinegiornali de 
“La settimana Incom” e in televisione, al telegiornale o nelle tribune politi-
che. Togliatti sprizzava antipatia da tutti i pori – e questo lo dice chiara-
mente anche Bocca. E giustamente si chiede come sia stato possibile, ad e-
sempio, che milioni di persone ne abbiano sinceramente pianto la scom-
parsa e si siano strette attorno alla sua bara. 

Ora, apparentemente questa risposta Bocca non se la dà, ma in realtà 
continua a suggerirla pagina dietro pagina. Lo fa attraverso una ricostru-
zione accurata, documentatissima, ben scritta, la cui lettura consente di an-
dare ben oltre la vicenda del dirigente comunista. 

È una risposta semplice e complessa al tempo stesso. 

È semplice perché in fondo Bocca apparenta l’idealità politica ad una fe-
de religiosa. L’una e l’altra promettono salvezza, la prima in terra, la secon-
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da in cielo, ed è assodato le masse hanno bisogno di questo messaggio. In 
tal senso Togliatti e gli altri dirigenti comunisti, primo tra tutti naturalmen-
te Stalin, hanno goduto della stessa presunzione di infallibilità della quale 
gode il papa, anche quando le loro decisioni e le loro azioni apparivano in-
comprensibili, contraddittorie o addirittura ripugnanti. Non c’era Togliatti 
in quella bara, a quel funerale, ma un’idea, un’idea in nome della quale un 
sacco di gente aveva sofferto, si era sacrificata, aveva operato. 

E fin qui ci sta, è una risposta che avevano già dato molti altri. Ma questo è 
solo il quadro generale. La biografia intende raccontare ben altro. Intanto 
strappa il velo sulle lotte intestine, sia su quelle che hanno insanguinato per un 
trentennio l’URSS che su quelle poco meno cruente che hanno travagliato la vi-
ta dei vari partiti comunisti europei, e nella fattispecie di quello italiano. E ne 
viene fuori un vero viperaio. Ma nemmeno questa era materia del tutto nuova. 

Quel che intriga davvero è invece il fatto che Bocca sembra giustificare, o 
almeno “comprendere”, ognuna delle scelte di Togliatti, arrivando alla con-
clusione che in fondo non avrebbe potuto agire altrimenti. Ma questo per-
ché il difetto stava nella scelta di fondo. 

Partendo dal presupposto che il primo vero obiettivo fosse la conquista 
del potere, che questa condizione sia imprescindibile per la transizione al 
socialismo, e che solo una grossa forza di partito può renderla possibile, co-
sì come solo una ferrea capacità organizzativa consente di reggere l’urto 
della reazione e scoraggiare le derive interne, non rimanevano altre scelte 
se non quelle compiute da Togliatti.  

Tutti i risvolti negativi del personaggio, che Bocca non trascura di sottoli-
neare e dei quali evidenzia senza fare sconti i tragici effetti, ai fini del rag-
giungimento di quello scopo si rivelano i più efficaci. Togliatti non ha tenuto 
le redini del partito per trent’anni (e che anni!) per un caso. Era il più adatto, 
dice Bocca. Ciò che non dice esplicitamente, ma lascia chiaramente intende-
re, è che il problema stava nell’aver scambiato i mezzi per i fini, la presa (e la 
conservazione) del potere con la realizzazione del socialismo, senza badare ai 
costi umani e alle aspirazioni reali delle masse, e trattando anzi queste ultime 
davvero come tali, spostandole ad arbitrio in una direzione o in un’altra.  

Se Togliatti attraversa quasi indenne un mezzo secolo così burrascoso, e 
scampa ai pericoli interni ed esterni, e fa prevalere ogni volta il suo punto di 
vista, è perché antepone all’idealità l’efficienza: costruisce una macchina 
politica formidabile, la guida magistralmente e con freddezza: sa riconosce-
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re i percorsi migliori ed evitare ogni ostacolo, o nel caso travolgerlo senza 
farsi distrarre dalle perdite. C’è un solo problema: ha perso di vista molto 
presto, o forse non ha mai conosciuto, i passeggeri ai quali doveva fare da 
guida, ha tassativamente imposto di non parlare al conducente, ma soprat-
tutto ha dimenticato quale avrebbe dovuto essere la meta originaria.  

 

5) Io ho invece ben chiaro qual è per oggi la mia, e finalmente la rag-
giungo. In cima non trovo nessuno. Da ovest stanno arrivando un po’ di 
nuvole, mentre comincia a soffiare una brezza freddina. Sulla maglietta ba-
gnata non è il massimo. Non credo che rimarrò molto. Fumo la rituale siga-
retta, cambio la maglia e faccio un salto nel rifugio, per leggere il libro di 
vetta. Voglio accertarmi che Michele Magnone sia in salute e prosegua nelle 
sue salite quotidiane. Infatti trovo annotati ieri, e ier l’altro, e il giorno avan-
ti, con i suoi simboli meteorologici consueti, e scorrendo indietro nei giorni 
di settembre vedo che non ne ha mancato uno. Nessun commento, nessuna 
indicazione dei tempi di percorrenza o dell’itinerario seguito. Presenza pura 
che aleggia e lascia impronta solo sul libro.  

Michelino sale regolarmente il Tobbio da almeno quindici anni, per tre-
centosessantacinque giorni l’anno. Ha ormai stracciato tutti i record di per-
severanza e certamente anche quello delle salite assolute, quindi non è que-
sto a motivarlo. E nemmeno il fatto che circoli voce di queste imprese, che 
si sia creato un mito, che esista una piccola nicchia di suoi fans, anche di 
timidi emulatori, e che a questo punto non voglia deluderli. Credo piuttosto 
si tratti di un genuino bisogno fisico, psicologico e spirituale: di una dipen-
denza positiva. L’ultima volta che l’ho incrociato sul sentiero, qualche anno 
fa, era in forma perfetta: e ha un paio d’anni più di me. 

Colpisce che nessuno, per quanto magari possa considerare la cosa un 
po’ bizzarra, pensi che a Michele sia saltata qualche rotella. Lo si è pensato 
di altri, che per qualche tempo han continuato a salire con la stessa regola-
rità, uno addirittura due volte al giorno. Ma la diagnosi scaturiva più dalle 
giustificazioni e dalle esternazioni che lasciavano nel libro di vetta che dalla 
pratica in sé. Michele non ha mai dato una spiegazione, non ha scritto un 
rigo di commento. A un tale che seduto a ridosso del muro della chiesetta 
gli chiedeva: “Come mai sale tutti i giorni?” ha risposto: “E lei come mai è 
salito oggi?” “Perché è bello”, ha ribattuto l’altro. “Vede che allora lo sa?” è 
stata la chiusura. Questa l’ho sentita con le mie orecchie. Mi sembra la mi-
gliore delle motivazioni. Togliatti non l’avrebbe condivisa. 
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Ripongo il libro di vetta e faccio un giro attorno al rifugio e alla chiesetta, 
guardando in basso in ogni direzione, casomai scorgessi salire Michele. 
Non di vede anima viva, cosa abbastanza rara in questa stagione. Gli unici 
rumori sono il sibilo del vento, che comincia a rinforzare, e il suono dei 
campanacci che arriva dai pratoni del Figne, dove pascolano le mucche. 
Decido di tornare a valle.  

 

6) Quando prendo a scendere si riaffaccia alla mente l’immagine di Elea-
nor Marx, forse per scacciare quella di Togliatti. Per una singolare coinciden-
za pochi giorni fa sono tornato a riflettere sulle singolarità dei comportamen-
ti femminili, a seguito di una mail di Nico Parodi che mi segnalava un artico-
lo dal titolo “Donne, non siate crocerossine”. In quell’articolo l’autrice con-
statava amaramente che troppe donne sono attratte dai maschi egoisti, nar-
cisi, iracondi, e spiegava questo atteggiamento irrazionale con la propensio-
ne delle donne alla cura, frutto della selezione naturale che ha favorito il suc-
cesso riproduttivo delle donne maggiormente dotate di questa attitudine. In-
somma, il classico atteggiamento infermieristico: io ti salverò.  

Nico ritiene però che se di selezione naturale vogliamo parlare bisogna 
farlo seriamente. E cita allora Dawkins, che offre questa spiegazione alter-
nativa: “In una società in cui i maschi competono fra loro per essere scelti 
dalle femmine come i compagni migliori, una delle cose più positive che 
una madre può fare per i propri geni è fare un figlio che diventi a sua vol-
ta un maschio attraente. Se può assicurarsi che il proprio figlio sarà uno 
dei pochi maschi fortunati che una volta cresciuti prenderanno parte al 
maggior numero di copulazioni, avrà una folla di nipoti. Il risultato è che 
una delle qualità più desiderabili che un maschio può avere agli occhi di 
una femmina è, molto semplicemente, di essere sessualmente attraente. 
Una femmina che si accoppia con un maschio superattraente ha più pro-
babilità di avere figli attraenti per le femmine della generazione successi-
va che le produrranno un gran numero di nipoti”. 

Nico si (e mi) chiede quindi se la scelta femminile sia dettata dalla propen-
sione alla cura o dall’influsso dei geni, che spinge la donna a cercare 
l’opportunità di generare maschi “copulatori”, capaci di garantirle una discen-
denza molto nutrita. (Secondo lui le donne propenderanno certamente per la 
prima possibilità, perché in fondo starebbe a significare una disposizione posi-
tiva: i maschi – lui scrive “i maschilisti” – per la seconda.  
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È una domanda che io stesso mi sono posto per almeno cinquant’anni, dai 
dieci ai sessanta (prima naturalmente non me la ponevo, dopo ho fortunata-
mente cessato di pensarci). Senza darmi mai una risposta credibile, con ogni 
probabilità perché ero sempre in qualche modo emotivamente coinvolto. Ho 
solo maturato la convinzione che questo atteggiamento sfugga al campo del 
razionale, e mi sono posto come uno spettatore ogni volta stupefatto. 

Penso comunque che di fronte ad una cosa del genere tutti i maschi siano 
totalmente disarmati. Malgrado l’aiuto che può venire da Dawkins. E tutta-
via, qualche riflessione ho provato ad azzardarla. Io credo esista davvero nel-
le femmine una “propensione alla cura”, giustificata se non altro dal diverso 
tipo di investimento che operano nella riproduzione. Che questa quindi sia 
una caratteristica originaria, di natura biologica. Credo anche però che tale 
caratteristica sia stata soggetta a “derive” culturali, provocate dagli innume-
revoli mutamenti nei ruoli, sia pure solo di superfice, che si sono determinati 
soprattutto in occidente, per effetto ad esempio di fenomeni come il cristia-
nesimo e la rivoluzione industriale (che a dispetto delle apparenze non sono 
stati fattori di emancipazione, o lo sono stati solo in un certo senso). 

Voglio dire che la propensione alla cura si è “evoluta” in una propensione 
alla “guida”, nella quale interviene una scommessa. Si sceglie l’elemento 
meno affidabile, proprio per le sue caratteristiche spiccate di auto-
affermazione, quindi di egoismo prevaricatore o meschino, e si cerca di 
mettergli un guinzaglio. In questo modo, se la cosa riesce, si ottengono due 
risultati: si fanno figli che a loro volta dovrebbero avere maggiori probabili-
tà di risultare “attraenti” (e quindi moltiplicazione dei nipoti, successo “ge-
netico”) e si soddisfa un bisogno individuale di autostima (Oliver Gol-
dsmith lo sintetizzava in “Ella si umilia per vincere”). La donna crocerossi-
na è a mio giudizio mossa soprattutto da questa seconda motivazione: “Io 
prendo un disgraziato, o uno stronzo, e ne faccio un uomo, a immagine di 
quello che io ritengo dovrebbe essere un uomo, ma che come già tale, visto 
che non mi lascerebbe margine d’azione, non mi interessa”.  

È un’immagine semplicistica, ma penso non sia molto lontana dal vero. 
D’altro canto, è ciò che dice anche l’autrice dell’articolo. Credo tuttavia che 
questo atteggiamento vada, come si suol dire, “contestualizzato”. In effetti la 
possibilità di scegliere, nella società umana, le donne ce l’hanno realmente 
solo da un paio di generazioni. Prima il loro “umiliarsi per vincere” era solo 
una strategia di sopravvivenza in situazioni che erano loro imposte. Può es-
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sere che proprio per questo motivo abbiano affinato talmente le loro capacità 
di difesa da trovarsi oggi portate ad esercitarle anche in un contesto mutato: 
che vadano a cercarsi le grane per darsi conferma di un loro sotterraneo po-
tere. Non lo so. Probabilmente una donna direbbe che sono tutte stronzate, 
prodotti di risulta di un maschilismo inveterato, e forse avrebbe ragione. Ma 
riesce oggettivamente difficile darsi spiegazioni diverse. 

 

7) Questo esercizio dissacratorio (Eleanor, Marx padre, Togliatti, gli in-
tellettuali progressisti in massa, la sensibilità femminile) non può che ri-
mandarmi quasi automaticamente al recente stupidissimo fenomeno 
dell’abbattimento dei monumenti. Non amo in maniera particolare i mo-
numenti. In genere mi sono indifferenti, quando li noto è solo perché sono 
decisamente brutti. Mi è capitato di rado di trovarne interessante qualcuno, 
o di pensare che era doveroso. Ma se amo poco i monumenti, amo 
senz’altro meno chi li abbatte, persino quando il gesto può apparire giustifi-
cato da una particolare odiosità del personaggio. Ho sempre l’impressione 
che chi si affanna a picconare o a tirare corde e ganci sia pronto ad erigerne 
immediatamente un altro, a qualcuno o a qualche causa altrettanto esecra-
bile. E non è solo un’impressione. D’altro canto, suona particolarmente 
stonato il coro di chi a questo scempio ha plaudito in nome del “politica-
mente corretto”: Palmira era un’icona dell’imperialismo romano quanto 
Colombo o Cook o altri “scopritori” possono esserlo di quello occidentale, 
ma solo nel primo caso un brivido di orrore è corso nelle vene di chi pensa 
“progressivo”. E non mi risulta che qualcuno abbia invocato la decapitazio-
ne delle statue di Gengis Khan, del Saladino o di Shaka Zulu. 

Abbattere o decapitare le statue non ha comunque a che fare con 
l’iconoclastia. Non c’è mai stata un’altra epoca altrettanto schiava delle im-
magini della nostra, e credo addirittura che nella gran parte dei casi, soprat-
tutto per le scene cui ho assistito in televisione e che hanno monopolizzato 
per un paio di settimane i social, il movente reale per i partecipanti al sabba 
fosse proprio quello di essere immortalati in immagini “storiche”. Ha inve-
ce molto a che fare con l’imbecillità (e su questa c’è poco da dire, ha attra-
versato equamente ogni epoca, più o meno allo scoperto ma sempre onni-
presente), ma soprattutto, nello specifico attuale, con un rapporto decisa-
mente (e volutamente) distorto con la storia.  

Partendo dal presupposto che la storia è stata scritta (e i monumenti so-
no stati eretti) dai vincitori, si procede, anziché a correggerla, a cancellarla. 
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Solo però per riscriverne un’altra, che non dovrà fondarsi sugli elementi 
concreti, sulla documentazione “oggettiva” di cui siamo in possesso, sulle 
ricostruzioni che siamo in grado oggi di effettuare incrociando i dati, ma 
sulle diverse memorie che degli stessi avvenimenti hanno le varie parti in 
causa. Col risultato che ad un minimo di idea di “percorso” storico, inteso 
come successione di eventi che hanno esercitato la loro influenza nel tempo 
e nello spazio, che sono tenuti assieme non da una volontà divina o da un 
filo di superiore razionalità, ma da una più o meno esplicita causalità reci-
proca, che dunque per essere davvero compresi necessitano di una cifra di 
lettura unificata, sia pure con tutti i contrappesi e gli accorgimenti possibili, 
a questa idea temo dovremo presto rinunciare.  

 

8) Pensare a queste cose mentre si scende dal Tobbio mette a rischio di 
cadute, oltre che generare crisi di sconforto. Cerco allora di distrarmene 
badando a dove poso i piedi e riempiendomi gli occhi della vallata del Gor-
zente dall’alto. Inconsciamente però consulto anche per la prima volta 
l’orologio, e all’improvviso mi viene in mente che avevo programmato per 
fine mattinata un passaggio all’ufficio comunale, per rinnovare la carta 
d’identità, scaduta da un pezzo. Ho già la foto, il bollettino pagato e tutto 
quel che serve, devo cercare di concludere oggi. Allungo il passo, quindi, ma 
senza esagerare. Perché nel frattempo questa storia della carta d’identità e 
della fotografia ha destato un’altra folata di pensieri. 

Intanto bisognerebbe ristabilire la correttezza dei termini. Quella che sto 
per rifare non è una carta di identità, ma un documento di identificazione. 
L’identità non può certo essere costretta in quel tesserino di nove per sei 
centimetri: ma nemmeno se fosse un volume di millecinquecento pagine. Il 
fatto stesso che ogni dieci anni uno debba rifarla è emblematico. Sarebbe 
più pertinente chiamarla “certificazione dello stato storico dell’identità”: ma 
nemmeno questa dicitura corrisponde al vero.  

Provo a fare la conta dei dati che sono richiesti per rilasciare una carta 
d’identità (almeno, di quelli considerati nel documento cartaceo). Ti chiedo-
no quando sei nato (dato storico) e dove, dove risiedi (dati geografici), di che 
sesso sei, quanto sei alto, quanto pesi, di che colore hai occhi e capelli (dati 
morfologici), se sei sposato o meno, che lavoro fai (dati sociologici) e se hai 
segni particolari. Altrove chiedono anche l’etnia e la religione, noi per il mo-
mento questi ce li risparmiamo. Sono dati disgiunti, di per sé neutri, che ac-
quistano un senso solo una volta incrociati (sarebbe bizzarro un sessantenne 
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zoppo, alto come Brunetta, che dichiarasse come professione la pratica spor-
tiva della pallacanestro) ma nella sostanza poi di te dicono nulla. In buona 
parte debbono essere infatti costantemente aggiornati, e non solo quelli fisi-
ci: cambiano senz’altro con l’età il colore dei capelli, qualche volta il peso e 
dopo i sessanta persino l’altezza, ma spesso anche lo stato civile, la residenza 
e la professione. Oggi poi le cose si sono ulteriormente complicate, può cam-
biare anche il sesso. E lì hai voglia a definire una identità.  

Siamo identificabili, ma non conoscibili. A quest’ultimo scopo sono mol-
to più significativi i dati che non ci vengono richiesti, ma sottratti: di me, 
che pure non compaio sui social, c’è chi sa ormai praticamente tutto. Cosa 
leggo, qual è il mio orientamento politico, se pratico qualche sport, se ho 
qualche disturbo fisico o psicologico, tutto insomma quello che serve a ven-
dermi qualcosa. Come apro una pagina su internet mi sbattono in faccia li-
bri, trapani, compressori, scaffalature per libreria, offerte di abbonamento a 
riviste o a repertori on line. Credo leggano persino le cose che posto sul sito 
(e questo non mi spiacerebbe). Del peso, del colore degli occhi e dei capelli, 
del luogo di nascita possono fare benissimo a meno. 

Il problema è che a breve l’ufficio di anagrafe farà a meno anche 
dell’elemento chiave della carta, la fotografia: siamo passando a fattori di 
identificazione invariabili, le impronte digitali o il DNA. 

Questo mi spiace. L’immagine fotografica è senz’altro uno dei dati più 
mutevoli, quindi meno affidabili, ma nella fredda burocraticità della carta 
portava davvero qualcosa imparentato con l’identità. Credo che nessuno 
conserverebbe i documenti scaduti se fossero senza foto, mentre molti (io 
compreso) li conservano proprio per le fotografie. 

Il primo documento d’identità mi è stato rilasciato a quattordici anni. Si 
chiamava certificato di identità personale, perché la carta vera era prevista 
solo per i maggiorenni. Ne ero orgoglioso, in qualche modo mi sembrava 
un riconoscimento del mio ingresso nel mondo degli adulti. Ero solo un po’ 
scocciato per via della fotografia. In effetti non sono mai stato molto foto-
genico, e a quattordici anni lo ero ancora meno. Discorso diverso per la 
prima carta d’identità vera e propria. Lì la fotografia era venuta benissimo, 
stentavo persino io a riconoscermi. Ne ho fatto dei duplicati, ho continuato 
ad usarla per documenti di ogni genere per anni, passaporto, tessere spor-
tive, abbonamenti ferroviari, tesserino universitario, fino a quando hanno 
cominciato a contestarmela perché sembrava quella di mio figlio. Una è fi-
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nita addirittura nel documento per l’acquisto degli anticrittogramici, di 
vent’anni dopo. Ne conservo ancora qualche copia. La giocavo volentieri 
dopo i primi approcci, per sorprendere le amiche, che in genere esclamava-
no: “Ma guarda, come eri carino!” Le foto finite sulle carte d’identità suc-
cessive avvalorano la mia tesi sull’ambiguità del concetto. Le ho ancora tut-
te: col ciuffo e l’aria sbarazzina, con i capelli lunghi, con taglio corto e baffet-
ti alla Charles Bronson, con baffi alla Gengis Khan, con barba da antropolo-
go, con baffoni nietzschiani, completamente sbarbato, con capelli a spazzo-
la, con taglio da ergastolano. Tutta questa varietà non suggerisce qualcosa, 
non parla di una identità costantemente mutevole? Se le guardo tutte as-
sieme mi scopro personaggio pirandelliano, uno e centomila (nessuno, per 
il momento, non ancora). 

Mi spiace perché ultima foto è venuta piuttosto bene, quantomeno mi 
sembra restituisca abbastanza onestamente come sono in questo momento, 
forse qualcosina in più: e invece sul documento digitale verrà rimpicciolita 
sino essere in realtà indecifrabile. In compenso, al momento di rilevare le 
impronte si è scoperto che non una delle tre digitazioni che mi hanno chiesto 
di effettuare con l’indice destro ha dato un risultato compatibile con le altre 
due. Refrattario ad ogni tipo di identificazione, anche a quelle più sofisticate.  

Ormai sono in fondo. Davanti alla cappelletta degli Eremiti, nel punto di 
attacco del sentiero, incontro una famigliola svizzera, padre, madre e due 
figlie piccole, massimo cinque e quattro anni. Dò loro qualche ragguaglio 
sulla lunghezza e sulle difficoltà del percorso, e li avviso che con le due bim-
be non saranno in vetta prima di tre ore, il che, considerando che è quasi 
mezzogiorno, significa essere di ritorno a sera. Sorridono e ringraziano: ok, 
va bene così. Mi dico che con genitori di quella tempra vengono su per forza 
dei ragazzi svegli. Potenza degli svizzeri! Poi mi viene in mente che Emilia-
no mi ha preceduto lassù a cinque anni, salendo in poco più di un’ora, 
Chiara se l’è fatta da sola a tre anni e mezzo, sia pure mugugnando un po’, 
Elisa a dieci anni mi mollava a metà strada per non rallentare il suo passo. 
La mia parte, almeno in questo senso, l’ho fatta anch’io.  

Un po’ di sentieri li ho fatti conoscere, a loro e ad altri. E vorrei che di me 
conservassero una foto che nei documenti non è comparsa mai. Di spalle, 
con lo zainetto e con la maglietta zuppa. Lì mi riconosco sempre.  

5 ottobre 2020 
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Il decretinatore 

 

Non ce lo siamo inventato noi (magari così fosse! Faremmo più soldi 
di Zuckerberg). No, esiste davvero, e non è un elaboratore di piccoli 
quotidiani decreti ministeriali sulle misure di contenimento della pan-
demia (anche se, un qualche sospetto che qualcosa del genere esista … 
), ma un oggetto molto meno sofisticato, la cui storia è ormai più che 
millenaria e la cui efficacia parrebbe testimoniata da una miriade di 
ex-voto: uno strumento che ridona la salute mentale.  

Nella chiesa di Saint-Menoux, un villaggio del Bourbonnais, a metà 
strada tra Lione e Bourges (Francia profonda, tipo “cher pays de mon 
enfance”), un sarcofago in pietra conserva i resti di un eremita del VII 
secolo, di nome Menulfo (Menoux in francese) e di probabili origini ir-
landesi. Di ritorno da un pellegrinaggio a Roma, Menulfo decise di tra-
scorrere in quei luoghi tranquilli e ameni gli ultimi anni della sua esi-
stenza di anacoreta, e di beneficare gli abitanti con i suoi miracoli. È 
naturale quindi che questi ultimi, riconoscenti, gli abbiano dedicata 
una postuma devozione. Uno in particolare, lo scemo del villaggio, non 
rassegnandosi alla sua scomparsa e desiderando condividere ancora la 
presenza del sant’uomo, arrivò a praticare nella lastra laterale del sar-
cofago (pare con la complicità del curato locale, e ci azzardiamo a non 
dubitarne, per motivi che ci paiono ovvii) un foro, largo abbastanza da 
poterci infilare la testa. Col tempo, a furia di sniffare santità, sembra 
che il poveretto abbia riacquistato tutte le sue facoltà mentali (il che 
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sarebbe confermato non fosse altro dalla pubblicità che fece alla cosa e 
dai riscontri, anche in termini economici, oltre che devozionali, conse-
guiti). Risultato : il villaggio, che prima si chiamava Mailly-sur-Rose, 
cambia nome, il luogo diventa meta di pellegrinaggi, al punto che vi 
sorge anche una abbazia di benedettini per onorare il culto e per acco-
gliere le frotte di visitatori, e pare anche che goda di una speciale pro-
tezione divina, perché l’attuale chiesa, vecchia di novecento e passa 
anni, ha attraversato indenne (al contrario del convento benedettino) 
tutte le guerre di religione e le vicende belliche o rivoluzionarie che 
hanno insanguinato la Francia nel frattempo. Il sarcofago è ancora là, 
dietro l’altare (in realtà non è l’originale, ma una copia più tarda, co-
munque egualmente efficace) e la fama di san Menulfo come rigenera-
tore di cervelli si è consolidata. I francesi l’hanno battezzato la (o le) 
débredinoire, da bredin, che nell’idioma bourbonnais locale significa 
povero scemo (Abbiamo scelto di tradurlo con decretinatore con un 
po’ di malizia. Una delle ipotesi sull’origine del termine cretino lo fa 
discendere da chrétien).  

Secondo la leggenda, e ancora oggi secondo la vulgata turistica, è 
sufficiente inserire la testa nel foro per ottenere immediati benefici. 
Nelle manchette pubblicitarie più recenti si sottolineano gli effetti ad 
ampio raggio della terapia (la cura ad esempio di emicranie e leggere 
depressioni), il che ipotizza una utenza molto più vasta. Probabilmente 
si è preso in considerazione il fatto che i cretini, se non sottoposti a 
trattamento sanitario obbligatorio, sono piuttosto restii a sapere o ad 
ammettere di esserlo, e questo spiega perché per accedere alla chiesa 
non ci sia una fila lunga come il cammino di Santiago, o perlomeno 
come quelle per il tampone rivela-covid. Nelle istruzioni per l’uso, poi, 
è inserita una controindicazione: non bisogna toccare con la testa i 
bordi del foro nel sarcofago, pena ottenere l’effetto inverso e rincreti-
nire totalmente. Qualche dubbio sul fatto che ciò possa avvenire, ovve-
ro di come si possa diventare più cretini di quando si decide di provare 
la terapia, rimane.  

Il che ci porta ad alcune considerazioni: 

a) la prima, per una associazione di immagini piuttosto che di idee, 
rimanda proprio al Covid. Se ricordate, nella primavera scorsa, 
all’inizio di questa disgraziata vicenda, si è scatenato un training auto-
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geno collettivo a base di “andrà tutto bene” e di “ne usciremo migliori”. 
Il training parrebbe non avere funzionato, ad occhio e croce la situa-
zione d’emergenza sembra avere piuttosto portato a galla tutti i nostri 
lati peggiori, e all’epidemia di covid se ne è aggiunta una di stupidità. 
Colpisce soprattutto il fatto che in molti casi persino le persone toccate 
direttamente dal contagio nella sua espressione più violenta non ne 
abbiano poi tratto alcun insegnamento, e nessunissimo miglioramento 
cerebrale. Trump è rimasto per qualche giorno sotto il casco 
dell’ossigeno, come avesse la testa infilata nel sarcofago di san Menul-
fo, ma non ne è uscito per nulla migliorato, al contrario. Forse toccava 
i bordi dello scafandro, in effetti ha un bel testone, o forse ci sono si-
tuazioni cui nemmeno la scienza medica o i santi taumaturghi sono in 
grado di recare soccorso. 

b) Un’altra, meno naive e più cerebrale (quindi ve la risparmiamo, 
accenniamo soltanto) riguarda la rete immensa, fittissima e onniper-
vasiva che la Chiesa ha saputo costruire in duemila anni di storia, a ba-
se di apparizioni, reliquie, statue o quadri piangenti o sanguinanti, 
nicchie devozionali esclusive, mete di pellegrinaggio, acque o pratiche 
di risanamento fisico e/o spirituale, ecc. Abbiamo scritto “ha” ma a-
vremmo dovuto scrivere “aveva”, perché nell’ultimo secolo sono com-
parsi concorrenti sempre più scafati e meglio attrezzati nella gestione 
dei nuovi strumenti di convincimento, e la chiesa ha visto restringersi 
come panni bagnati i propri spazi di controllo (anche se non li ha persi 
del tutto, e il culto di Padre Pio docet). A Saint-Menoux i pellegrini 
vanno ancora, ma coi bus turistici, e il foro nel sarcofago lo guardano 
con la stesso spirito col quale gli studenti (e i loro insegnanti) guarda-
no le punte di pietra del museo preistorico o i gessi delle gipsoteche. 
Pochissimi però infilano dentro la testa: c’è il rischio di essere filmati e 
di finire immediatamente sui social, in pasto ai nuovi cretini certificati, 
quelli contenti e orgogliosi di esserlo, che dai miracoli sono esclusi per 
statuto. 

c) L’ultima considerazione è una bazzecola di carattere letterario; 
concerne l’assenza di un qualsiasi accenno, nella formidabile “Trilogia 
del cretino” di Fruttero e Lucentini, a questo millenario spiraglio di 
speranza per una moltitudine di potenziali utenti. Ci è parso strano che 
spiriti arguti come i loro non ne avessero notizia. Ma poi abbiamo ca-
pito: la trilogia è una sorta di trittico alla Jeronimus Bosch, con visioni 
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infernali in tutte e tre le tavole, e vuole offrire un quadro veridico della 
situazione italiana. Hanno già dovuto operare delle scelte difficili in un 
materiale strabordante di imbecillità esemplari. Non c’era spazio per 
l’importazione dall’estero. Per questo al decretinatore ne abbiamo de-
dicato uno noi.  

Abbiamo infatti pensato che se appena appena un po’ funzionasse, 
sia pure solo per l’effetto placebo, a fronte del contagio esponenziale 
che sta moltiplicando negazionisti, complottisti, billionairisti, terra-
piattisti, no-vax e compagnia sbraitante, con i soldi del MES si potreb-
be cominciare a prenotarne una bella partita, possibilmente in pietra e 
con salma annessa, da mettere a disposizione di tutti, ma con priorità 
per le categorie più a rischio, a partire naturalmente dai parlamentari. 
Se invece il MES non lo vogliamo, si potrebbero organizzare treni co-
me per Lourdes. E diverrebbe allora palese l’urgenza, per smaltire 
l’enorme traffico, di portare a termine l’alta velocità.  

di Nico Parodi e Paolo Repetto, 13 novembre 2020 
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Acufeni? 
 

 
 

L’acufene non è una malattia, è un sintomo, come la febbre:  
aspecifico. Può essere generato da diverse situazioni.  

www.fondazioneveronesi.it 
 

I domiciliari da Covid hanno almeno un lato positivo, che non è quello 
ottimisticamente pronosticato da molti all’inizio di tutta la faccenda, la 
favola delle ritrovate gioie del focolare domestico e del rinnovato rappor-
to tra genitori e figli o tra i coniugi (mai viste tante violenze tra le mura di 
casa come in questo periodo). No, sta molto più semplicemente nella for-
zata possibilità di perdere ogni tanto qualche ora in vagabondaggi nelle 
nebbie del web, e di misurare uno stato febbrile mentale collettivo che solo 
in parte è indotto dalla paura ossessiva e maligna ingenerata dal Covid; 
anzi, quest’ultima lo rende solo più immediatamente visibile. 

Quando parlo di lato positivo non intendo quindi piacevole o divertente 
(oggi al “positivo” si associano ben altri significati); al contrario, è una 
esplorazione angosciante, ma che ci costringe quanto meno a prendere 
atto di una realtà che a dispetto del suo manifestarsi principalmente sul 
web è tutt’altro che virtuale. Non c’è alcuna scoperta, non rivelo niente di 
nuovo: è una realtà che tutti bene o male già conosciamo, e che 
all’occasione non manchiamo di deprecare. Ma poi la rimuoviamo imme-
diatamente, con un moto di fastidio più che di preoccupazione, come fosse 
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qualcosa che in fondo riguarda solo gli altri, per tanti che questi altri sia-
no. È lo stesso atteggiamento, per intenderci, che manteniamo nei con-
fronti dell’inquinamento ambientale: assistiamo alla crescita esponenziale 
del degrado, mutazioni climatiche repentine, ghiacciai che si sciolgono, 
acque che si acidificano o si plastificano, regioni enormi che si desertifica-
no, come fossimo in trance, pensando tra noi e noi “non sono comunque io 
quello che può fare qualcosa”. 

Ora, credo che fare il punto ogni tanto su questi fenomeni, che sono tra 
l’altro intimamente connessi, possa servire se non altro a scuoterci per un 
attimo dalla nostra apatia, a liquidare gli alibi che ci costruiamo e a met-
terci di fronte alle nostre singole responsabilità. Ciascuno potrà poi decide-
re se mutare qualcosa del suo comportamento, e nel caso, se farlo indivi-
dualmente o cercare di agire in concerto con altri: ma se anche non decide-
rà nulla, non potrà almeno trincerarsi, davanti allo sguardo smarrito delle 
generazioni future, ma prima ancora di fronte a se stesso, dietro la scusan-
te del “non sapevo, non mi rendevo conto”. 

Dunque, parlavo di “febbre mentale”. Era un eufemismo, naturalmente. 
Quello di cui vado a scrivere è né più né meno che idiozia, cretinismo, stu-
pidità, scegliete voi il termine. Ne ho già trattato ampiamente altrove (cfr. 
ad esempio Il mondo nelle mani degli stolti), direi addirittura che non ho 
fatto altro, ma sempre in termini molto generali, teorici, oppure stigma-
tizzando fenomeni singoli, quasi in forma di un divertissement preoccupa-
to ma in fondo distaccato. Vorrei invece scendere un po’ più in profondità, 
perché anche il cretinismo, malgrado questo sembri un ossimoro, ha una 
sua ancestrale profondità, ha delle radici non solo sociali ma anche biolo-
giche, e non va preso sottogamba, come un fenomeno di risulta, un effetto 
collaterale e solo un po’ fastidioso dell’evoluzione.    

Tra i collaboratori a questo sito c’è per fortuna chi ha conoscenze specifi-
che ben più ampie delle mie, e in futuri interventi proverà a spiegare in ter-
mini scientifici le origini e le motivazioni di questo tipo di comportamento.  

Io per ora mi limito invece a produrre alcune pezze documentali ben pre-
cise, che ho pescato qua e là nel web. Le riporto seguendo un ordine “verti-
cale” di rilevanza apparentemente decrescente, che induce un altro ordine 
“orizzontale” di collocazione, come si diceva una volta, da destra a sinistra. 
Posso garantire che sono frutto tutte della stessa escursione. Il percorso 
lungo il quale le ho attinte non era affatto preordinato, ma non può nem-
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meno essere considerato del tutto casuale: cercavo altro, ma se mi sono 
imbattuto in queste perle è appunto perché non c’è ambito al quale il creti-
nismo non si sia prepotentemente affacciato. 

Sono notizie, ahimé, per nulla divertenti, che parlano di un istupidimen-
to dilagante, trionfante, pericolosissimo, che andrà a toccare e già sta toc-
cando le nostre vite in misura ben maggiore di quanto questa umana de-
generazione abbia mai storicamente fatto. Sono il primo ad ammettere (e 
a scrivere) che da sempre, da Adamo in poi, sono state profetizzate da 
parte di ogni generazione sventure e apocalissi per quelle a venire: ma è 
pur vero che queste ultime nella maggior parte dei casi, almeno per i 
gruppi direttamente interessati, si sono poi verificate. E oggi però, di fron-
te ad un cretinismo che dispone di armi ben più potenti e incontra difese 
cerebrali disattivate dal bombardamento mediatico, il rischio si è davvero 
allargato a tutta l’umanità. È peraltro assodato che a fronte di questo tipo 
di contagio non si crea immunità di gregge: si crea solo il gregge.  

Propongo queste cose nude e crude, così come le ho lette (citando anche 
la provenienza). Penso che ogni commento sia superfluo. Le lascio dunque 
alla vostra (spero sgomenta) riflessione, anche se già so che non potrò 
trattenermi dal tornarci sopra. Non sarebbe male se per una volta lo fa-
cesse anche qualcun altro. 
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QAnon, la teoria più amata dai complottisti americani 

(Julia Carrie Wong, The Guardian, Regno Unito, 28 agosto 2020) 

 
 
 

Per Donald Trump sono “persone che amano il nostro paese”. Per l’Fbi è 
una potenziale minaccia terroristica interna. E per chiunque altro abbia u-
sato Facebook negli ultimi mesi potrebbe essere semplicemente un amico o 
un familiare che ha mostrato preoccupanti segnali d’interesse per il traffico 
di bambini messo in piedi da una “congrega” di devoti a satana o per teorie 
del complotto su Bill Gates e sul covid-19. 

QAnon è una teoria del complotto basata sul nulla, cresciuta su internet e 
diventata popolare negli Stati Uniti ad agosto. Per anni i suoi adepti sono 
rimasti ai margini delle comunità di destra online, ma negli ultimi mesi – 
mentre negli Stati Uniti si diffondevano i disordini sociali e l’insicurezza 
dovuta alla pandemia – hanno trovato molta visibilità […]. 

Secondo questa teoria il mondo è governato da una congrega di celebrità 
di Hollywood, miliardari e democratici satanisti. Queste persone avrebbero 
messo in piedi un traffico di bambini e stanno cercando di allungarsi la vita 
usando un composto chimico preso dal sangue dei bambini vittime di abu-
si. I sostenitori di QAnon credono che Donald Trump stia conducendo una 
battaglia segreta contro questa congrega e i suoi collaboratori dello “stato 
profondo”, per rendere noti questi malfattori e mandarli tutti nella prigione 
della base statunitense di Guantanamo, a Cuba. Il presidente (che ha un 
ruolo fondamentale nella narrazione falsa di QAnon) si è naturalmente ri-
fiutato di prendere le distanze: anzi, ha elogiato i sostenitori di QAnon, de-
finendoli dei patrioti. 
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Esistono molte trame nella narrazione di QAnon, tutte improbabili e in-
fondate: quella secondo cui John Kennedy, presidente assassinato nel 1963, 
sia in realtà ancora vivo; un’altra che accusa la famiglia Rothschild di con-
trollare tutte le banche; oppure quella secondo cui i bambini rapiti sono 
venduti attraverso il sito web del rivenditore di mobili Wayfair (non è vero, 
ovviamente). Hillary Clinton, Barack Obama, George Soros, Bill Gates, 
Tom Hanks, Oprah Winfrey, la modella Chrissy Teigen e papa Francesco 
sono solo alcune delle persone che i sostenitori di QAnon hanno scelto co-
me i cattivi di questa realtà alternativa. 

Se tutto questo suona familiare, è perché ne abbiamo già sentito parlare. 
QAnon ha le sue radici in teorie del complotto esistenti, in altre relativa-
mente nuove, e altre ancora vecchie di un millennio. 

L’antecedente più recente è il cosiddetto Pizzagate, la teoria del complotto 
che si è diffusa durante la campagna presidenziale del 2016, quando siti 
d’informazione e influencer di destra hanno promosso l’idea infondata che i 
riferimenti al cibo e a una famosa pizzeria di Washington apparsi nelle email 
rubate del direttore della campagna di Clinton, John Podesta, fossero in realtà 
un codice cifrato che si riferiva a un traffico di bambini. Gli attacchi online 
hanno scatenato violenza reale contro il ristorante e i suoi dipendenti, culmi-
nati nel dicembre 2016 in una sparatoria per mano di un uomo convinto che 
nel locale ci fossero bambini da salvare. 

Ma QAnon affonda le sue radici anche in teorie del complotto antisemite 
molto più antiche. L’idea di una congrega onnipotente che comanda il 
mondo viene direttamente dal Protocollo dei savi di Sion, un documento 
falso in cui viene descritto un piano segreto degli ebrei per controllare il 
mondo, e che è stato usato per tutto il Novecento per giustificare 
l’antisemitismo. Un’altra affermazione falsa dei seguaci di QAnon – l’idea 
che i membri della congrega estraggano dal sangue dei bambini 
l’adrenocromo, un composto chimico, e lo ingeriscano per allungarsi la vita 
– è una variante moderna di un’idea antisemitica calunniosa e vecchia di 
secoli relativa al sangue. 

(L’articolo prosegue raccontando come è cominciata tutta questa vi-
cenda, come funzionano le piattaforme di diffusione e a chi arrivano: “I 
più importanti gruppi Facebook dedicati a QAnon avevano circa duecen-
tomila membri prima che la piattaforma li mettesse al bando, a metà ago-
sto. Quando Twitter ha preso provvedimenti simili contro gli account QA-
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non a luglio, la misura ha colpito circa 150mila account [...] In generale 
QAnon sembra essere popolare soprattutto tra gli elettori repubblicani più 
anziani e tra i cristiani evangelici.”, 

quali strategie usano: “realizzare ‘documentari’ infarciti di disinforma-
zione, prendere il controllo di hashtag popolari online per trasformarli in 
strumenti per diffondere le teorie QAnon; partecipare a comizi di Trump 
esibendo cartelli con su scritto Q; candidarsi alle elezioni. Una dimostra-
zione dell’efficacia di queste tattiche è arrivata quest’estate con la campagna 
#SaveTheChildren o #SaveOurChildren. Questo hashtag all’apparenza in-
nocuo, usato in passato da ONG che lottano contro la violenza sui bambini, 
è stato inondato di argomenti dal forte contenuto emotivo da parte di se-
guaci di QAnon, con riferimenti alla più ampia narrativa del movimento”,  

quanta influenza stanno esercitando: “Media matters for America, associa-
zione che monitora i mezzi d’informazione, ha compilato una lista di 77 candi-
dati a seggi al congresso degli Stati Uniti che hanno dichiarato di sostenere QA-
non. Una di loro, Marjorie Taylor Greene della Georgia, ha vinto le primarie re-
pubblicane e a novembre con ogni probabilità entrerà al Congresso.” 
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Chi è Attila Hildmann, lo chef vegano dietro gli sfregi al 
museo di Berlino 

(da  www.scattidigusto.it, 22 ottobre 2020) 
 

Attila Hildmann, 39 anni, già star vegana dei 
masterchef tedeschi, è il principale indiziato per 
l’attacco che ha danneggiato 70 opere in tre musei 
di Berlino.  

Lo scorso 3 ottobre, qualcuno ha spruzzato una 
sostanza oleosa su decine di capolavori conservati 
nei musei. Sono stati macchiati e rovinati per 
sempre sarcofagi egizi, sculture, immagini di divinità greche e quadri 
dell’Ottocento. 

Ieri, la Bild e altri mezzi d’informazione tedeschi hanno adombrato so-
spetti proprio su Hildmann, ricostruendo l’incredibile parabola che ha 
cambiato la vita del cuoco berlinese di origini turche. L’ex telechef è passato 
dal ruolo di amato vip dei fornelli mediatici, con una seconda carriera ben 
avviata da autore di bestseller culinari, a essere una bandiera 
dell’ultradestra. 

Da quando preferisce agli show per la tv (anche americana) le piazze, da 
dove tenta, a suo dire, di aprire gli occhi a tutti i poveri stolti alle prese con 
l’epidemia globale, lo chef xenofobo, complottista, nonché negazionista del 
Covid-19, si è trasformato in un propagandista della spazzatura complotti-
sta sul Coronavirus. È stato lui a diffondere ai 100 mila follower del suo ca-
nale Telegram, il messaggio secondo cui il Pergamon Musem non sarebbe 
stato chiuso per la pandemia. Il vero motivo sarebbe la presenza all’interno 
del museo del “Trono di Satana”, essendo di fatto il Pergamom il “centro 
dei satanisti e dei criminali del Coronavirus”. 

Martedì Attila Hildmann ha condiviso un link sui social che rimandava a un ar-
ticolo sull’attacco ai musei. Il suo commento? “Fatto! È il trono di Baal (Satana)”. 

Avevano fatto scalpore nel settembre scorso i messaggi pubblicati dal 
cuoco vegano ancora una volta sul suo canale Telegram. Protagonista la 
Cancelliera tedesca Angela Merkel, che in realtà sarebbe ebrea e a capo di 
“un regime sionista” che all’interno del Pergamom Museum consuma “sa-
crifici umani”. 
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Ted Huges, il poeta nella black list della British Library  

(da www.leggo.it 22 novembre 2020) 

 
 
 

Il celebre poeta Ted Hughes è stato aggiunto a un dossier che lo collega 
alla schiavitù e al colonialismo dalla British Library. Il poeta, nato in una 
famiglia di umili origini nello Yorkshire, è risultato essere un discendente di 
Nicholas Ferrar, che era coinvolto nella tratta degli schiavi circa 300 anni 
prima della nascita di Hughes. 

Ferrar, nato nel 1592, e la sua famiglia erano “profondamente coinvolti” 
con la London Virginia Company, che cercava di stabilire colonie nel Nord 
America. La ricerca, ha riferito The Telegraph, è stata condotta per trovare 

prove di “connessioni con la schiavitù, profitti dalla 
schiavitù o dal colonialismo”.  

Hughes è nato nel 1930 nel villaggio di Mythol-
mroyd nel West Yorkshire, dove suo padre ha lavora-
to come falegname prima di gestire un’edicola e una 
tabaccheria. Ha frequentato l’Università di Cambri-
dge con una borsa di studio, e lì ha incontrato la sua 
futura moglie Sylvia Plath. 

Quello di Hughes, che morì nel 1998, non è l’unico nome illustre della 
letteratura inglese identificato dalla British Library come beneficiario dei 
proventi della schiavitù attraverso parenti lontani: nella lista ci sono anche 
Lord Byron, Oscar Wilde e George Orwell. Tra gli intenti dell’istituzione, di-
ventare “attivamente antirazzisti” fornendo un contesto alla memoria di 
personaggi storici sulla scia del movimento Black Lives Matter. 
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Ma il tenue legame tra Hughes e Ferrar, al quale è imparentato per parte 
di madre, ha suscitato l’ira tra gli esperti del grande scrittore. Il suo biografo, 
Sir Jonathan Bate, ha dichiarato: «È ridicolo incastrare Hughes con un le-
game con la tratta degli schiavi. E non è un modo utile per pensare agli scrit-
tori. Perché diavolo giudichi la qualità del lavoro di un artista sulla base di 
antenati lontani?». Bate ha aggiunto che Ferrar era meglio conosciuto come 
sacerdote e studioso che ha fondato la comunità religiosa Little Gidding. 

Il poeta romantico Lord Byron è stato aggiunto a questa lista perché il suo 
bisnonno era un commerciante che possedeva una tenuta a Grenada. Suo 
zio, attraverso il matrimonio, possedeva anche una piantagione a St Kitts. 

Oscar Wilde è stato incluso a causa dell’interesse di suo zio per la tratta 
degli schiavi, anche se la ricerca ha rilevato che non c’erano prove che 
l’acclamato scrittore irlandese abbia ereditato alcun denaro attraverso la 
pratica. 

George Orwell, che era nato Eric Blair in India, aveva un bisnonno che era 
un ricco proprietario di schiavi in Giamaica. Ma la Orwell Society ha specifi-
cato che il denaro era già scomparso tempo prima che Orwell nascesse. 
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Cosa ha detto J.K. Rowling sulle persone transgender e le 
donne 

(www.ilpost.it 11 giugno 2020) 
 

 
 

Mercoledì sera J.K. Rowling, notissima autrice dei libri su Harry Potter, 
ha pubblicato un lungo post sul suo sito per rispondere alle critiche e alle 
accuse di transfobia ricevute dopo alcuni suoi recenti commenti 
sull’identità di genere e su quello che lei definisce il “nuovo attivismo trans”, 
e per spiegare perché si è espressa pubblicamente su questi temi. 

«Non mi piegherò di fronte a un movimento che ritengo stia facendo 
danni dimostrabili nel tentativo di erodere il concetto di “donna” come 
classe politica e biologica, offrendo protezione ai molestatori come pochi 
nella storia». 

Ha inoltre rivelato di aver subito violenze domestiche e abusi sessuali du-
rante il suo primo matrimonio, citando questa esperienza – insieme al suo 
passato di insegnante e alla sua convinzione dell’importanza della libertà di 
parola – come una delle ragioni a sostegno delle sue idee rispetto 
all’identità di genere e ai diritti delle persone trans. 

Negli ultimi anni, Rowling ha più volte espresso opinioni controverse sul 
concetto di sesso e di identità di genere e sui diritti delle persone trans. Nel 
suo post ha commentato e cercato di spiegare le volte in cui era successo e ha 
fatto riferimento più approfonditamente all’episodio più recente, avvenuto lo 
scorso weekend. Sabato scorso Rowling aveva ironizzato sull’utilizzo 
dell’espressione “persone che hanno le mestruazioni” nel titolo di un articolo 
del sito Devex, che usava l’espressione per includere esplicitamente persone 



 

53 

trans e non binarie: «Sono sicura che esistesse una parola per queste perso-
ne» ha scritto Rowling, «Aiutatemi… Danne? Done? Dumne?». 

Il commento implicava una corrispondenza automatica tra le persone 
che hanno le mestruazioni e le donne: negando così la possibilità che esi-
stano persone che le hanno ma non si identificano come donne (alcuni uo-
mini trans, o persone che non si identificano in alcun genere, ad esempio), 
e ha generato critiche e discussioni. 

Domenica Rowling ha risposto con tre nuovi tweet, affermando di «co-
noscere e sostenere persone transgender», ma opponendosi a «cancellare il 
concetto di “sesso”». 

Anche questi tweet hanno ricevuto molte critiche e risposte, anche da fa-
mosi attori e attrici che avevano lavorato a film tratti dalla sua saga. Lunedì, 
ad esempio, l’attore Daniel Radcliffe – interprete del personaggio di Harry 
Potter nella serie di film tratti dai libri di Rowling – ha pubblicato una lettera 
in cui prendeva le distanze dalle parole di Rowling, evitando di attaccarla 
personalmente, e in cui esprimeva solidarietà verso le persone transgender e 
la volontà di “diventare un migliore alleato” (come vengono definite le per-
sone che non appartengono alla comunità LGBTQIA+, ma condividono e 
sostengono le sue ragioni). Commenti simili sono stati fatti anche dagli attori 
Eddie Redmayne ed Emma Watson. 

L’identità sessuale, oggi, viene definita in base a tre parametri: sesso, ge-
nere e orientamento sessuale. Il primo corrisponde al corpo sessuato (ma-
schio-femmina), il secondo al senso di sé (al sentimento di appartenenza, 
all’identificarsi come uomo o donna a seconda di ciò che il mondo intorno 
riconosce come proprio dell’uomo e della donna), mentre il terzo riguarda 
la direzione dei propri desideri (eterosessuali-omosessuali-bisessuali, e al-
tre categorie). 

Il sistema sesso-genere-orientamento sessuale (usato oggi in tutto il 
mondo dalla maggior parte degli psichiatri, degli psicologi, dei sessuologi e 
dei sistemi giuridici) è però solo una griglia interpretativa e imperfetta della 
realtà, basata su rigide alternative binarie: la realtà stessa è ben più com-
plessa e ricca di esperienze in cui i tre parametri non sono necessariamente 
“coerenti” tra loro. Un articolo del National Geographic riporta le esperien-
ze di alcune persone che non rientrano perfettamente nella binarità, alcune 
dal punto di vista biologico, altre psicologico, più spesso un misto dei due. 
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La posizione di Rowling rifiuta queste posizioni e si può riassumere come 
segue: secondo lei esistono due sessi (maschio e femmina), che dipendono 
da fattori anatomici e fisici (come le mestruazioni); secondo lei, però, 
l’inclusione nella categoria di “donna” richiesta dalle donne trans rischie-
rebbe di danneggiare le persone biologicamente donne. 

 
(A scanso di equivoci, non sono un fan di Harry Potter, ma alla signora 

Rowling vanno naturalmente in questo caso tutta la mia stima e la mia 
solidarietà. Non aveva necessità di tirare in ballo gli abusi per giustificare 
la sua posizione. Decisamente meno, lo confesso, apprezzo l’opportunismo 
ipocrita di Daniel Radcliffe. 

Mi si potrà inoltre obiettare che la rilevanza, in termini di pericolosità, 
tra i primi due casi e gli altri due che ho riportato sia molto diversa. Non 
ne sarei così convinto.)  

25 novembre 2020 
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