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Queste sono le ultime cose scritte prima del rientro nella quarantena
antipandemica, a novembre del 2020. Sono anche le uniche prodotte dopo
l'uscita, a giugno, dalla prima fase di detenzione. Mi sono occorsi almeno
tre mesi per riprendere a respirare normalmente e per guarire dalla di-
pendenza grafomane contratta durante quel triste periodo. Non escludo
ricadute, probabilmente nel prossimo inverno non sapro che altro fare se
non leggere e scrivere. E una patologia contro la quale non ci sono vacci-
ni, come per il pensare. Ma ¢ meno grave di quanto si possa temere: il no-
vantacinque per cento degli italiani sono del tutto asintomatici.
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Estetica delle macerie ed etica delle rovine
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“Tutti gli uomini hanno una segreta attrazione per le rovine
Chateaubriand, Il genio del Cristianesimo

“La storia futura non produrra piu rovine”
Marc Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo

Cammino con Stefano sulla cresta di una collina, nel cuneo di terra che
separa ancora per un breve tratto Tanaro e Po, a nord-ovest di Alessandria.
Davvero non te lo aspetti un posto cosi bello, a pochi chilometri da una citta
tanto piatta e grigia. Queste colline non hanno nulla di selvaggio, sono dolci
e ordinate, completamente addomesticate dal lavoro umano lungo i secoli,
e non susciteranno mai 'emozione del sublime: ma trasmettono l'idea di
un rapporto armonioso con la terra. A me la natura piace anche cosi, mi
piace vederci impressa I'impronta dell'uomo, quando € delicata, leggera.

Ma non sono qui per scoprire il paesaggio, negli ultimi tempi ho gia im-
parato a conoscerlo bene. Cammino invece sulla scia della passione piu re-
cente di Stefano, quello per la fotografia di luoghi in rovina o abbandonati
(che ha anche un nome, urbex, da urban exploration: inglese naturalmente).
Mi incuriosisce. Sono quindi a rimorchio, € lui a guidare, perché ha in testa
una meta. Conoscendolo, € probabile che questa meta sia a pochi passi da
dove abbiamo lasciato I'auto, ma senz’altro ci arriveremo facendo il giro piu
lungo possibile e percorrendo l'itinerario pit ondulato.



Infatti. Viaggiamo per tre o quattro chilometri su stradine o sentieri fan-
gosi che corrono lungo i campi, fino ad arrivare ad una macchia di verde del
tutto inselvatichito e apparentemente impenetrabile. Nel verde si apre pero
ad un certo punto un piccolo varco, impercettibile al passante distratto. Ci

inoltriamo nel folto e all'improvviso, quasi magicamente, siamo di fronte
all’edificio.

E una costruzione imponente, tre piani che vanno calcolati con le misu-
re di un tempo, quindi alta ad occhio e croce almeno una dozzina di metri.
Ma non ¢ facile farsi un’idea globale delle dimensioni, perché I'edificio non
e mai visibile da una sufficiente distanza. Dall’esterno della macchia risulta
totalmente nascosto, malgrado l'altezza, dalle
piante secolari che lo circondano. Quando si €
dentro lo si puo guardare solo dal basso. Non rie-
sco a valutare lo stato del tetto, ma i muri peri-
metrali sono tutti ancora in piedi, e non si vedo-
no crepe. Persino lintonaco regge, tranne in
qualche punto sulla facciata che guarda a setten-
trione e nel cornicione che aggetta. Tutto il resto,
naturalmente, le cornici in muratura degli infissi
e 1 fregi e gli infissi stessi, € in totale rovina. La
costruzione e forse databile agli inizi del secolo
scorso, magari anche alla fine di quello prece-
dente: lo stile sta tra il Liberty e ’Art Deco.




Entriamo con cautela, e all'interno lo stato di degrado € ancora piu evi-
dente. Calcinacci e vetri ovunque, I'intero soffitto di una sala crollato, tap-
pezzerie a brandelli, vecchie stufe, sedie e tavoli disfatti. Rimane pero anco-
ra percettibile quella che doveva essere I'originaria ricchezza e bellezza degli
ambienti: nei pavimenti alla genovese, nelle volte affrescate, nelle lunette
che offrivano scorci montani o lacustri, in quel che rimane degli armadi a

muro, ecc... Mi viene in mente per un attimo la Vill’Amarena di Gozzano:
Bell’edificio triste inabitato!

Grate panciute, logore, contorte!
Silenzio! Fuga delle stanze morte!
Odore d'ombra! Odore di passato!
Odore d'abbandono desolato!
Fiabe defunte delle sovrapporte!

Il riferimento non € del tutto appropriato,
ma lascia intravvedere quella che ha potuto es-
sere la fase iniziale dell’abbandono (in verita mi
viene in mente perché ¢ una delle poche poesie
che ancora ricordo, e mi ci aggrappo prima che
la memoria sia ridotta come questa casa).

Non ci avventuriamo ai piani superiori per-
ché anche le scale sono fatiscenti, una grossa cre-
pa taglia a meta il primo pianerottolo. Meno che
mai osiamo scendere in un buio piano interrato,
dove non arriva luce da nessuna apertura. In re-
alta non credo sia poi cosi pericoloso, ma
I'impressione e che ci si debba muovere con tutta
la delicatezza possibile, per non contribuire ad
accelerare lo sfascio. E una casa che incute un
certo rispetto.

Stefano comincia sparare fotografie, € affascinato dalla rovina, che i raggi
filtranti attraverso quel che resta delle persiane ammantano davvero di una
malinconica poeticita. Io, dopo il primo momento di sorpresa, e dopo aver
appagato la curiosita iniziale, sento invece montare dentro un sentimento
che conosco bene. A differenza di Stefano, che € un positivista professo ma
sotto sotto subisce un po’ il fascino della decadenza, io di fronte a queste cose
sto male. Non accetto alcun tipo di degrado che non sia quello iscritto nei ci-



cli naturali, perché quello non € degrado, ¢ trasformazione. Questo edificio €
invece una testimonianza culturale, & cultura che va a pezzi, e allora sento
l'urgenza di intervenire, di impedire alla rovina di avanzare. E una vera e
propria sindrome, che rasenta I'autismo: ovunque vada sono immediata-
mente colpito da quel che é fuori posto, che potrebbe essere migliorato, si-
stemato, recuperato (cosi come mi irrita profondamente, nelle persone, o-
gni comportamento caciarone e scomposto). Una volta a casa di un amico
ho rimesso in piedi tutta una serie di anfore ab-
battute sparse per il giardino, per poi scoprire
che erano state messe cosli ad arte (il senso devo
ancora capirlo oggi). Dopo aver restaurato e ri-
dipinto i settanta metri di staccionata che chiu-
dono il giardino di mia figlia a Bournemouth, mi
aggiravo per la citta a verificare quante altre
staccionate avrebbero avuto bisogno di un sano
intervento (e sarei stato disposto ad operarlo
gratis). Insomma, € una malattia, che pero non si
limita a un decorso passivo, ma a modo suo mi
rende immediatamente operativo.

Anche in questo caso finisco subito a rea-
lizzare che si potrebbe intervenire qui, rinfor-
zare 13, recuperare materiali, ripristinare. Cer-
co di figurarmi come potrebbero essere i locali
una volta restaurati, e come sarebbe possibile
farlo con interventi minimi, puramente con-
servativi. Mentre Stefano continua a raccoglie-
re immagini, ogni tanto coinvolgendomi an-
che, comincio a fare mentalmente i conti: un
tot a metro per il tetto e per gli intonaci, un cal-
colo approssimativo per le decorazioni esterne
e per gli infissi, una bella botta per il ripristino degli interni. Siamo, molto
all'ingrosso, nell’ordine del milione di euro. E questo a condizione di mette-
re all’'opera gente seria, ad esempio i muratori con i quali ho lavorato, fino a
pochissimi anni fa, per recuperare la mia casa. Altrimenti la cifra raddop-
pierebbe, e il risultato sarebbe disastroso. Il tutto naturalmente evitando
ogni intromissione delle varie sovrintendenze e degli svariati e altrettanto
inutili altri organismi di controllo, oggi tranquillamente indifferenti davanti




al fatto che un edifico del genere vada allo sfascio, ma che domani, casomai
un folle decidesse di metterci mano, interverrebbero di corsa a imporgli i
vincoli piu stupidi e le direttive pit insensate.

Lascio Stefano a finire il suo servizio e mi aggiro nei dintorni della casa:
solo per scoprire che le sorprese non sono affatto finite. Come avrei dovuto
immaginare, a pochi metri, ma assolutamente invisibile se non ci si avventu-
ra in un altro varco nella boscaglia, c’¢ un secondo edificio, molto piti basso e
meno elegante, alle spalle del quale e stato appoggiato in epoca relativamen-
te recente un enorme porticato. Dal porticato si ha accesso diretto ad una
cantina. Evidentemente era la residenza dei mezzadri, e deve essere stata a-
bitata o utilizzata ancora per qualche tempo dopo I'abbandono della casa pa-
dronale: almeno sino a una quarantina d’anni fa, come testimoniano le botti
in cemento e lo stato del tetto. Dalla piccola radura antistante la casa indivi-
duo poi quello che probabilmente era I'accesso principale alla villa: un vialo-
ne un tempo inghiaiato, fiancheggiato da platani enormi, che scende con
dolce pendenza e perfettamente rettilineo per almeno duecento metri, sino
ad immettersi nella strada comunale. Ho il sospetto che Stefano lo sapesse, e
che saremmo potuti arrivare sin li tranquillamente in macchina. Ma in fondo
sono contento di essermi guadagnato almeno un po’ la gioia della scoperta.
Che non cessa di rinnovarsi: dal lato opposto, dando le spalle alla casa, in-
travvedo un altro edificio ancora. Era la stalla-fienile. Dentro, in mezzo a
cumuli di cianfrusaglie d’ogni tipo, ci sono ancora delle vecchie attrezzature
per l'aratura con gli animali. Devo aggiornare i preventivi per il restauro, ma
rispetto a quanto previsto per il corpo centrale qui sono bazzecole.




Ora la topografia del luogo si ricompone. Si accedeva alla villa dal bas-
so, € la si scopriva mano a mano che si risaliva il viale, mentre i due edifici
“di servizio” rimanevano nascosti sino all'ultimo. Il viale si interrompeva in
uno slargo alla loro altezza, dal quale con due dolci rampe laterali si guada-
gnava il terrapieno su cui sorgeva la dimora padronale. L'effetto doveva es-
sere di imponenza e di eleganza assieme.

Continuando a girovagare mi rendo conto che il parco alberato € molto
piu ampio di quanto immaginassi. In serata poi, tornato a casa, scopro sulla
mappa satellitare di Google che in basso, proprio al confine del parco, c’¢ an-
cora un quarto edificio, del quale né io né Stefano ci siamo accorti. Tra I'altro,
nella visione dal satellite 'assieme appare come un’isola verde in mezzo ai
diversi toni del marrone dei campi che la circondano.

Bene, non ho dettagliato questa piccola esplorazione domestica per pu-
ro amore di racconto, ma perché mi ha spinto a riflettere molto e perché
ancora oggi, il giorno dopo, non riesco a smettere di pensarci. E mi chiedo
innanzitutto se, al di 1a della mia specifica sindrome da dio riordinatore,
progetti di recupero come quello su cui fantasticavo ieri sarebbero poi dav-
vero cosi insensati, anche prescindendo da tutti i fattori emotivi, valutando-
li su un piano prettamente economico.

Dunque. Proviamo ad immaginare come potrebbero andare le cose in
un paese normale. E difficile, perché intanto in un paese normale un edifi-
cio del genere non sarebbe in quelle condizioni, sarebbe gia intervenuto
qualcuno, qualche ente, qualche istituzione, per impedirne la rovina. Se da
noi questo non avviene non € perché la cosa sia impossibile, ma perché
siamo un popolo di idioti. E certamente, se ogni progetto lo parametriamo
a quest’ultimo dato di fatto, allora possiamo abbandonare in partenza. Io
sto ragionando per assurdo, ma in questo caso non ¢ assurdo il ragiona-
mento, quanto piuttosto il fatto che in questo paese non lo si possa nem-
meno fare.

Allora, rimaniamo nella fanta-utopia (mi ci sono affezionato) del “paese
normale”. Se fossi io il legislatore dopo un massimo di dieci anni di abban-
dono metterei i proprietari di fronte ad un aut aut: o lo tenete in piedi voi o
lo cedete (per una cifra simbolica) alla comunita, che provvedera a farlo.
Non ci sarebbe nemmeno bisogno di espropriare: basterebbe tassare in
maniera esponenzialmente salata gli edifici oltre un certo periodo di non
utilizzo. Mi si obiettera che il problema sarebbe a questo punto che fare del-
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la miriade di edifici di cui lo stato si troverebbe ad essere proprietario, visto
che non riesce nemmeno a manutenere le strutture pubbliche di sua perti-
nenza. E vero: ma io sto parlando di uno stato normale, il che esclude in
partenza situazioni come quella italiana.

Comunque, continuando cosi non si va da nessuna parte. Devo con-
frontarmi con la realta: proviamo a rimanere in Italia. Assumendo quello
che ho calcolato per la “mia” villa come costo medio di ogni intervento (e
credo di essermi tenuto largo, perché per almeno due terzi gli interventi po-
trebbero essere meno dispendiosi), per recuperare diecimila edifici o luoghi
di un certo pregio sarebbero necessari dieci miliardi di euro. Puo sembrare
una bella cifra, un investimento colossale: e in effetti lo €, lo sarebbe in
qualsiasi momento e lo € tanto piu in questa nefasta congiuntura di pan-
demie e di crisi strutturali.

Ma guardiamo a cio che abbiamo di fronte. Teoricamente I'Italia do-
vrebbe ricevere nei prossimi mesi un soccorso finanziario nell’ordine di ol-
tre duecento miliardi (il famoso recovery fund). Il condizionale € d’obbligo,
perché il soccorso e subordinato alla presentazione di un piano di investi-
menti credibile e concreto, cosa di cui si hanno mille ragioni per dubitare
(detto tra noi, fossi I’Olanda o la Svezia o ’Austria non farei credito di un
solo centesimo al nostro paese). Il rischio € che tutto cio che saremo in gra-
do di proporre si riduca a una serie di interventi di “tamponamento” a
pioggia, vale a dire ad elargire soldi destinati a tacitare le proteste, legittime
0 meno, ma non certo a normalizzare il respiro della nostra economia. Al
tempo stesso abbiamo milioni di persone inattive, in parte per una crisi che
era gia strisciante prima del Covid e che con la pandemia é esplosa, in parte
perché I'idea di poter contare su un salario, che sia di cittadinanza o assuma
la forma di qualsivoglia altra assistenza, dissuade molti dal cercarsi o
dall’accettare un lavoro. E non mi si venga a dire che € un ragionamento “di
destra”, perché e solo una fotografia realistica della situazione.

Il lavoro infatti, a volerlo vedere e organizzare seriamente dagli uni e a
volerlo fare senza troppe scene dagli altri, ci sarebbe. Basti pensare a tutti
gli interventi urgenti di risanamento ambientale, che quantomeno ci met-
terebbero in sicurezza rispetto agli eventi catastrofici che ad ogni stormir
di pioggia devastano il nostro territorio. Sarebbe un investimento ripagato
da un riscontro immediato, di tipo occupazionale e non solo, perché
smuoverebbe la produzione e avrebbe una ricaduta contributiva sulle cas-
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se statali: ma la sua maggior resa verrebbe col tempo dai risparmi sullo
stillicidio continuo di interventi d’emergenza. A questo naturalmente an-
drebbe data la priorita.

Anche quello che ipotizzo io € perd un inve-
stimento che da risposte concrete e immediate, ol-
tre ad aprire a quelle a lungo termine. Attivando
cantieri per diecimila interventi di recupero di
questo tipo si creerebbero come minimo centomi-
la posti di lavoro nel settore edilizio e si mettereb-
be in moto indirettamente un indotto che ne vale
altrettanti. Una volta chiusi i cantieri, rimarrebbe-
ro attivi almeno ventimila posti per le attivita di
manutenzione e valorizzazione di quanto gia recu-
perato, mentre potrebbero partire ulteriori proget-
ti di risanamento “culturale”. Queste attivita, se minimamente coordinate e
inserite in circuito con altre forme di “offerta” (da quelle gastronomiche a
quelle enologiche, dall’escursionismo alle piu svariate pratiche di fitness, ci
sta di tutto), una volta avviate potrebbero raggiungere facilmente
l'autonomia finanziaria. A dispetto della nostra colpevole negligenza siamo
ancora un paese ad altissima attrattiva turistica anche nel campo della cultu-
ra, e con uno sforzo intelligentemente mirato potremmo offrire quei percorsi
alternativi ai grandi eventi, alle mostre-monstre, agli intruppamenti obbliga-
ti, che vengono invocati ogni volta che le nostre citta d’arte arrivano al collas-
so, ma per i quali non € mai stato pensato alcun progetto serio.

Ora, mi si fara notare, tutta questa gente
va comunque da subito pagata. Appunto. Ri-
cordo che stiamo parlando di un settore nel
quale da molto prima del covid una buona
meta degli addetti stazionava in cassa inte-
grazione, e la quota € aumentata con la pan-
demia; quindi si tratta in realta di gente gia
pagata con soldi pubblici, e senza alcuna con-
tropartita. Lo stesso vale naturalmente per i
percettori del reddito di cittadinanza. Ci sono
poi anche le spese per i materiali: ma teniamo
presenti le sovvenzioni “di ristoro” che lo sta-
to elargisce alle aziende messe in crisi dalla
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pandemia e dalle misure restrittive: con le stesse cifre si potrebbe acquisire
gia gran parte del fabbisogno. Anche in questo caso, sarebbero soldi
nati in parte a rientrare nelle casse dello stato e dell’ente previdenziale, sot-
to forma di imposte e di contributi. Rimane il tema scottante del tipo di oc-
cupazione offerta. Ma mi sembra sia giunta 'ora di mettere in chiaro come
girano le cose. Non siamo in grado di creare “posti di lavoro” rispondenti a
tutte le aspettative, siamo solo in grado di creare occasioni di lavoro, e do-
vremmo semmai poi assicurarci che questo si svolga in sicurezza, che sia
adeguatamente retribuito, che crei a sua volta professionalita e conferisca
quindi dignita. Non ha senso opporre che i nostri giovani, o anche i meno
giovani, non sono “preparati” per questi tipi di attivita. Nemmeno chi sbarca
sulle nostre coste o arriva dall’est nel nostro paese € preparato, ma non tarda
ad adeguarsi. Impareranno, e questo sara per loro un valore aggiunto, oltre
al fatto di guadagnarsi uno stipendio e poter fare progetti per il futuro. Se in-
vece per quei duecentomila posti dovremo reclutare polacchi o senegalesi,
ben venga allora anche I'immigrazione clandestina.

Sono scaduto nello sproloquio da allenatore da bar, di quelli che non
saprebbero gonfiare un football ma disquisiscono dei moduli di gioco. Io
pero non voglio fare I'allenatore, altrimenti mi sarei dato alla politica. Vo-
glio semplicemente dimostrare che una scelta del genere in Italia non si fa-
ra mai non perché impossibile, o insensata, ma perché ogni cosa, ogni idea,
ogni progetto deve confrontarsi da noi con la vischiosita degli apparati,
I'inossidabilita dei privilegi, le gelosie e le ripicche tra i vari enti, lo scarica-
barile tra le diverse istituzioni, e non ultimo con una malintesa, ipocrita ed
egoista concezione della liberta. Non ci vuole una gran fantasia ad immagi-
nare il balletto dei bandi e degli appalti truccati e dei ricorsi, la sequela delle
lungaggini e delle assurdita burocratiche, il gioco delle tangenti e degli in-
terventi della magistratura, il veto a prescindere dei sindacati e degli ispet-
torati e delle associazioni di difesa dei chirotteri o delle piante spontanee, il
traffico dei subappalti, tutta la polvere e la sporcizia insomma che un qual-
siasi progetto qui da noi va a sollevare. Ma le cose sono complicate solo
perché rese tali da una assoluta mancanza di senso dello stato, di onesta, di
competenze, di buona volonta, ecc...: tutti vizi che non attengono al natura-
le ordine del mondo, ma solo a una particolare disposizione negativa che ci
portiamo dietro. Non possiamo imputare il nostro perenne stato di emer-
genza al fato o ai complotti orditi alle nostre spalle dai poteri forti, ma solo
alla nostra riluttanza ad assumerci, a qualsiasi livello, una qualsivoglia re-
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sponsabilita, dalla nostra tendenza a sentirci sempre creditori nei confronti
di tutti, della nostra meschina corsa a scovarci alibi per non fare nulla.

Con queste premesse € evidente che uno
i progetti non dovrebbe nemmeno immagi-
narli. Forse farei meglio a restarmene
nell’'utopia del paese normale. O forse ci so-
no rimasto davvero, perché da ieri non fac-
cio che parlare con gli amici di questa cosa, e
oggi ne ho gia sguinzagliati un paio in cerca
di informazioni sulla proprieta. Avessi
trent’anni di meno, e quattro soci armati di
buona volonta, altro che recovery fund! Ac-
coglierei in cima al viale la delegazione olan-
dese, € si toglierebbero tanto di cappello.

KK*k

“Le allegorie sono nel regno del pensiero
quel che le rovine sono nel regno delle cose”
Walter Benjamin

Dopo la visita alla villa abbandonata, sopiti un po’ gli entusiasmi restau-
rativi, mi sono trovato a riflettere su un tema di ordine piu generale, che
meriterebbe dunque un approccio piu serio e ponderato: infatti ho qualche
esitazione a trattarlo in questo contesto. Ma non sapendo se e quando potro
tornarci su, colgo almeno I'occasione per anticiparlo.

Constatavo, anche in rapporto alla nuova passione di Stefano, che stia-
mo tornando ad una “estetica delle rovine”, cio che ci rimanda a quanto ac-
caduto nella sensibilita occidentale un paio di secoli fa, verso la fine del
XVIII secolo. Erano stati infatti Winckelmann e poi Goethe ad elaborare
questa particolare teoria del sentimento del bello, ispirati non a caso pro-
prio dai loro soggiorni in Italia (e sempre non a caso Winckelmann in Italia
era stato ammazzato). Il riferimento era naturalmente alle rovine
dell’antichita (stava nascendo I'archeologia classica, erano state da poco ri-
scoperte Pompei ed Ercolano), che si rivelavano essenziali per ri-educare il
gusto moderno alla bellezza: da esse si poteva inferire la forma originaria e
pura delle opere greche e romane, e cio, al di la dell’'appagamento “senso-
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riale”, emotivo, doveva indurre alla ricerca, all'imitazione e alla riproduzio-
ne di quella bellezza. Non solo di quella artistica: quel mondo poteva darci
lezioni sul piano giuridico, legislativo, sociale. Il neoclassicismo non era un
moto di reazione agli sconvolgimenti rivoluzionari. Era figlio legittimo
dell' Tlluminismo. (“Le idee che le rovine suscitano in me sono grandiose”,
scriveva Diderot , uno dei Maestri del mio personalissimo pantheon: e, nel
mio piccolo, sembrano sortire anche su di me lo stesso effetto).

Ma quel figlio non era 'unigenito. La stessa antichita che alimentava il
sogno neoclassico poteva ispirare anche altre fantasie, meno serene; il passa-
to nel quale i classicisti identificavano un modello riproponibile per il pre-
sente poteva apparire come un mondo splendido e maestoso, ma irrimedia-
bilmente perduto (si pensi a Piranesi: nelle acqueforti sulle antichita romane
esprime la nostalgia per un mondo ideale, per un’epoca incomparabile, ma
ormai chiusa e irripetibile: di fronte ai resti colossali dei Fori imperiali non si
abbandona a una pacata contemplazione, & scosso da una forte emozione) e
suscitare nell’artista moderno un senso di impotenza e di frustrazione (mi
viene in mente L’artista commosso dalla grandezza delle rovine antiche, di
Fiissli. In quella sanguigna c’e davvero tutto il conflitto degli opposti senti-
menti, commozione per la grandezza delle opere classiche e frustrazione per
I'insostenibilita del confronto).

Del resto, anche gli illuministi non si sottraevano alla riflessione malin-
conica. Lo stesso Diderot aggiungeva: “Percorriamo le devastazioni del
tempo, e la nostra immaginazione disperde sulla terra gli edifici stessi che
abitiamo. Sull’istante, la solitudine e il silenzio regnano intorno a noi. Re-
stiamo soli di tutta una nazione che non ce piii: ecco l'abc della poetica
delle rovine. [...] Tutto passa, tutto perisce. Soltanto il mondo resiste. Sol-
tanto il tempo continua a durare. Io cammino tra due eternita. Ovunque
io guardi, gl oggetti che mi circondano mi annunciano la fine, e mi met-
tono in guardia rispetto a cio che mi attende”. Si riferiva soprattutto agli
aspetti naturali (la roccia che sprofonda nella terra o la valle che si fran-
tuma), ma anche, naturalmente, ai ruderi dei sogni umani.
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ol ——

Col Romanticismo si afferma, soprattutto nei paesi nordeuropei, il gu-
sto per le architetture gotiche: si recupera insomma il passato di casa, un
passato che si presenta, rispetto a quello classico, piu irregolare e informe, e
produce una fascinazione d’altro tipo, nella quale diventa dominante la
sensazione di angoscia. Le rovine non sono piu un raccordo tra passato e
futuro. Raccontano qualcosa che non tornera, che sta lentamente svanendo
anche dalla memoria, e costringono a meditare sulla fragilita umana. I se-
gni del tempo, la vegetazione e i muschi che le ricoprono parlano di una na-
tura che si prende la rivincita sulla civilta e la cultura. Shelley scrive
nell’Adonais:

Su, vai a Roma, — che e insieme il Paradiso, la tomba,
e la citta e il deserto; e passa dove le rovine s'ergono
come montagne frantumate, e le gramigne

fiorenti e le piccole selve profumate

vestono l'ossa nude della Desolazione ...

Magari oggi la sua esortazione sarebbe piu tiepida, anche se le grami-
gne a Roma fioriscono ancora. Le uniche montagne accanto alle quali si
passa sono quelle dei rifiuti, e le piccole selve che crescono sui marciapiedi
sono tutt’altro che profumate.

Nella pittura di questo periodo e Friedrich a esprimere perfettamente, in
dipinti come L’abbazia nel querceto, I'estetica del fascino malinconico e do-
lente delle rovine. Altro che ponte sul futuro! Il futuro & plumbeo come il cie-
lo contro il quale le mura e gli alberi tutti spogli e rinsecchiti si stagliano. E la
processione che appena si intravvede nella fascia pit bassa e diretta a un ci-
mitero. Nel suo caso € una forte connotazione religiosa, e per di piu luterana,
a indurlo a usare le rovine come simbolo e come monito. Ma quel tipo di fa-
scino, secolarizzandosi, tendera facilmente a scadere, alla lunga, nel gusto
per il fatiscente e il macabro: quello che caratterizzera il decadentismo (e il
cui prototipo potrebbe essere La rovina della casa Usher, di Poe)
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E si arriva all’oggi, passando per il Novecento. Il secolo scorso ha prodot-
to in realta molte pitt macerie che rovine, e la sensibilita nei confronti di que-
ste ultime € ancora una volta mutata. Ho sottomano Rovine e macerie. 1l
senso del tempo, un libretto esile e densissimo, nel quale Marc Augé scrive:
“Le macerie accumulate dalla storia recente e le rovine nate dal passato
non st assomigliano. Vi e un grande scarto fra il tempo storico della distru-
zione, che rivela la follia della storia (le vie di Kabul o di Beirut), e il tempo
puro, il tempo in rovina, le rovine del tempo che ha perduto la storia o che
la storia ha perduto”. Credo voglia intendere che il cumularsi delle macerie
prefigura un mondo senza rovine, nel quale il tempo sara azzerato e che, per
tale ragione, non avra piu storia. Per Augé il senso delle rovine non é storico
né estetico, ma puramente temporale. La rovina € un frammento del passato
ancora presente, e sottratto alla temporalita delle appartenenze, dell'uso, dei
significati. Quindi “contemplare rovine non equivale a fare un viaggio nella
storia, ma a fare esperienza del tempo, del tempo puro’.

= ‘ sl

Ma questo cosa significa? Significa che per Augé, illuministicamente, 1a
dove c’e rovina c’e una possibilita, una indicazione di ripartenza: mentre la
dove ci sono macerie il tempo viene non solo azzerato, ma abolito. Le rovi-
ne tendiamo a conservarle, le macerie possiamo solo rimuoverle, dobbiamo
sbarazzarcene. Sottoscrivo in toto, anche dove dice: “Sulle macerie nate
dagli scontri che inevitabilmente la storia futura suscitera, si apriranno
nondimeno dei cantiert, e insieme ad essi, chissa, una possibilita di costru-
ire qualche altra cosa, di ritrovare il senso del tempo”. A dispetto della mia
disposizione congenitamente scettica, non mi sembra un ottimismo forzato
e consolatorio: ricordo una immagine, credo sia della biblioteca di Sarajevo,
incendiata e semidistrutta nel 1992 (con perdita dell’ottanta per cento del
patrimonio librario), nella quale un ragazzo, in mezzo a tanta devastazione
e desolazione, sfoglia un libro: e ho davanti quella odierna dell’edificio ri-
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messo in piedi (e in funzione) seguendo esattamente le linee del vecchio
progetto. Per quelle macerie, e attraverso quel ragazzo, la storia in qualche
modo € ripartita.

A tornare ripetutamente, direi quasi ossessivamente, sul tema delle rovi-
ne, nella prima meta del ‘900, € stato Walter Benjamin. Benjamin scrive in
un periodo che di macerie ne ha prodotte parecchie, tra le due guerre, ed €
comprensibile che vi faccia costante riferimento. In un frammento che ¢ di-
ventato una delle pagine piu citate (e abusate) della recente letteratura filoso-
fica scrive (e cosi lo cito anch’io): “C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Ange-
lus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qual-
cosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali
distese. L'angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al
passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe,
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre linfranto. Ma una
tempesta che spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed e cosi
forte che egli non puo piu chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibil-
mente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale
davanti a ha al cielo. Cio che chiamiamo progresso e questa tempesta’.

Confesso che non mi ero mai soffermato a decrit-
tare 'allegoria racchiusa in questa immagine, mi ac-
contentavo dell'interpretazione pit immediata e su-
perficiale. La verita € che non riuscivo affatto a scor-
gerci tutto quello che Benjamin sembra vedere, e non
mi rendevo conto che era lui quello da decrittare, e
non Paul Klee. Anche perché il quadro era suo,
I'aveva voluto fortissimamente e acquistato, I’ha por-
tato con sé in tutte le sue peregrinazioni, sino LA
all'ultimo, e aveva tutti i diritti di leggerlo come voleva. Forse la passegglata
di ieri mi ha chiarito le idee, e riesco anch’io a guardarlo con occhi nuovi.

La storia si allontana, sia pure camminando a ritroso, da cio su cui fissa
lo sguardo, dal passato. Questo passato puo essere percepito come un am-
masso di detriti, di macerie, e quindi come qualcosa da rimuovere, magari
in maniera soft, diluendolo in tante diverse memorie, come sta accadendo
oggi, oppure in modo violento e radicale, cancellandone ogni traccia (penso
ad esempio ai roghi dei libri, da Qin Shi Huang a Hitler e all'ISIS, o ai ca-
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lendari “rivoluzionari” che ripartono dall’anno zero). Per Benjamin invece
I'angelo, ovvero il vero senso della storia, “vorrebbe ben trattenersi, desta-
re 1 morti e ricomporre linfranto”. Qui il significato € ambiguo, e credo cio
dipenda dal fatto che una prima versione di questo brano era incentrata
sulla vicenda personale di Benjamin, su un amore finito e rimpianto. Co-
mundque, e verissimo. Per ciascuno di noi ad un certo punto della vita, quel-
lo in cui ci si volge indietro perché davanti rimane ben poco da vedere, le
rovine della storia sono i fallimenti, le incertezze e le decisioni non prese, le
cose non dette e non fatte, che avrebbero potuto cambiare il nostro destino,
il nostro presente e il nostro futuro. Vorremmo poter tornare indietro e ri-
scrivere tutto il libro. Ma il vento, che in questo caso € semplicemente
I'inesorabile, naturale scorrere del tempo, volta le pagine che rimangono, e
il cumulo che abbiamo alle spalle si innalza.

Se interpretata invece nel suo significato pit esteso, quello poi scelto da
Benjamin, I'immagine ci dice che in realta I'unica via d’uscita, per non la-
sciarci trascinare dalla tempesta che chiamiamo “progresso”, € proprio
quella di fermarci, tornare sui nostri passi e “risanare” il passato. Quando
dice che la tempesta del progresso spira dal paradiso, Benjamin non inten-
de che e suscitata da una volonta divina o da un fantomatico Spirito hege-
liano: il paradiso di cui parla € quello terrestre — sta quindi alle spalle ri-
spetto alla marcia del “progresso”, e non davanti —, e il vento soffia dalle
porte che I'nomo ha lasciate aperte uscendone. Quel vento, quella tempesta
nascono dalla colpa originaria, dalle scelte errate che I'umanita ha compiu-
to, che ha cumulato e sparso lungo il suo cammino (le rovine, le macerie)
senza averle poi ricomposte. Gli occhi spalancati, la bocca aperta dell’angelo
sembrano i tratti tipici di chi all'improvviso si € voltato indietro e si sta ren-
dendo conto, pieno di sgomento, della catastrofe che sta lasciando alle sue
spalle (e del fatto che la sua marcia lo allontana dal paradiso).

Quello che I'angelo vede non sono pero macerie, ma rovine. Non ¢ tenta-
to di rimuoverle per correre incontro al futuro, ma di ricomporle, per costru-
ire su di esse un futuro che dia senso anche al passato. Esattamente il contra-
rio di quella idea di “progresso” che si fonda sul consumo rapido delle cose e
delle idee, sulla rincorsa costante del “nuovo” e sulla forma piu efficace di e-
liminazione delle scorie, che € quella di sotterrarle nell’oblio. L’angelo ¢ fer-
mo. Si € fermato per riflettere e per decidere, malgrado la tempesta lo spinga
e non gli consenta di chiudere le ali. E gia questo gesto di fermarsi e significa-
tivo: vuol dire che il “progresso” cosi irresistibile forse non €, irresistibile €
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solo la marcia del tempo, ma la direzione e il posso che vogliamo tenere pos-
siamo ancora deciderli noi.

Per capire meglio la complessa interpretazione che Benjamin da di que-
sta allegoria riesce illuminante, a mio giudizio, un aspetto del suo carattere
che di solito e considerato marginale, e che parrebbe avere poco a che vedere
col tema delle rovine. Benjamin era un collezionista. Ma di quelli duri, per i
quali la passione diventa quasi (o senza quasi) un’ossessione. Collezionava
vecchi libri per bambini, quelli impreziositi dalle immagini di illustratori del
calibro di Dulac e di Rackam, ma anche piu antichi: e quanto il piacere del
possesso fosse vera bibliomania lo dice il fatto che un elenco recentemente
pubblicato di questi libri consta di trentasette pagine di titoli. Essendo io
stesso un bibliomane patologico non posso che sentirlo vicino, e posso anche
immaginare quanto debba essergli costato separarsene quando fu costretto
all’esilio. La mania con-divisa mi aiuta pero a comprendere anche qualcosa
di pit. I libri per I'infanzia, e le soprattutto immagini che li adornano, sono il
primo (in qualche caso anche I'ultimo) tramite per accedere all’esperienza di
una dimensione diversa, piu “autentica” di quella reale, che si vive attraverso
il gioco. Il bambino fa coi con i suoi giochi “un esercizio dellinutile”. Parte
dalla realta e dalla concretezza di quei fogli di carta, delle parole e delle im-
magini che vi sono impresse, e ricombina il tutto a suo modo e a suo piacere,
avventurandosi in mondi nuovi, nei quali non valgono regole e logiche e
tempistiche prevedibili. (Benjamin era molto polemico con la pedagogia del-
la sua epoca — e lo sarebbe anche con quella attuale - che voleva trasformare
i libri per bambini in strumenti di indottrinamento etico e di irreggimenta-
zione disciplinare. Non posso che essere d’accordo: se c¢’€ qualcosa di insop-
portabile e di ipocrita sono i libri per I'infanzia “educativi” - non parliamo poi
del tentativo di piegare all'istruzione i fumetti).

Ma giocare € in fondo anche quanto il collezionista fa con i suoi reperti:
“toglie alle cose, mediante il possesso di esse, il loro carattere di merce .... e
si trasferisce idealmente, non solo in mondo remoto nello spazio e nel
tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli uomini, e vero, sono al-
trettanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti i giorni, ma
dove le cose sono libere dalla schiavitiu di essere utili.” Aggiungerei che re-
dime il mondo dal disordine, disponendo gli oggetti della sua collezione in
un ordine spaziale e mentale che conferisce loro un valore diverso da quello
d’uso o da quello di scambio. Cancellandone idealmente il prezzo conferisce
loro una dignita. Benjamin scrive anche: “Materia in rovina: e
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linnalzamento della merce allo stato di allegoria.” Che e perfettamente
applicabile tra I'altro al mio modo di collezionare libri, pescandoli la dove
gia sono rovina, sui banchi dell’usato a un tanto al chilo, e facendoli rifiorire
a nuova vita in un orizzonte di senso assolutamente fuori mercato. Con
questo il cerchio si chiude.

Adesso mi riconosco perfettamente in questa immagine. Mi sembra
rappresenti e riassuma nella maniera piu nitida il mio modo di concepire la
storia e il nostro essere nella storia. Mi riusciva difficile conciliare le due
pulsioni apparentemente contrastanti che mi agitano dentro, quella verso il
passato e quella verso il futuro. Pensavo di essere sulla strada giusta, ma mi
mancava il conforto di un segnavia riconoscibile. Ora so che quelle due pul-
sioni possono coincidere, anzi sono un unico moto.

In sostanza, io voglio un futuro che in qualche modo riscatti, dia un
senso al passato. Sento una responsabilita, un debito, non solo nei confron-
ti di coloro che verranno, ma anche di coloro che mi hanno preceduto. Per
questo, malgrado gli acciacchi, e a dispetto del senso di frustrazione che
troppo frequentemente mi tenta, continuo a stare per aria. Ho trovato una
corrente ascensionale che mi consente di librarmi senza sbattere le ali (non
ne avrei piu la forza) e di guardare indietro: le rovine che vedo, quelle che
reggono all’erosione del tempo, sono la testimonianza degli sforzi che mi-
liardi di altri, centinaia di generazioni, hanno compiuto guardando a me.
Non riusciro a destare i morti, non ricomporro i cocci di cio che stato in-
franto, ma ricordarli, quello almeno lo posso e lo devo fare. E credo che sino
a quando qualcuno lo fara rimarra aperta la strada per sfuggire alla tempe-
sta abrasiva del “progresso”.

Il mio non e allora un comportamento autistico, ma un impegno etico.
In parte ereditato, da una cultura contadina che non buttava nemmeno le
unghie del maiale, in parte coltivato, mano a mano che ho cominciato a
leggere la storia, anziché come una squallida e assurda tabella di massacri,
come un diario della resistenza dell'umanita alla tragica e assieme straordi-
naria condizione che la natura le ha regalato.

E l'estetica? Me la sono persa per strada? No, semplicemente per me eti-
ca ed estetica coincidono. Il comportamento etico non puo essere dettato che
dalla percezione e dal riconoscimento del bello, in questo caso delle sue ve-
stigia. Una emozione estetica altro non e che il segnale, la luce che si accende
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su qualcosa che vale, che ha e che da senso, e va quindi preservato, difeso.
Ma anche rispetto a questo atteggiamento vanno fatte delle distinzioni.

Oggi le rovine non sono piu consumate solo dal tempo e dall'incuria o
dall'indifferenza degli uomini, ma al contrario, dal soffocamento del turismo
globalizzato. In un brevissimo saggio scritto a inizio Novecento, che si intito-
la proprio “La rovina”, e che senz’altro era conosciuto da Benjamin, George
Simmel equiparava la rovina alla moda, nel senso che entrambe sarebbero
caratterizzate dalla distruzione di ogni contenuto precedente per accedere a
una nuova unita. Non sto a raccontare come ci arriva (peraltro, con un per-
corso un po’ ostico ma illuminante), mi intriga solo I'accostamento, perché in
effetti I'interesse per le rovine e stato sempre condizionato, dai giorni del
Gran Tour ad oggi, dal fenomeno delle mode. Un tempo era riservato ai
rampolli delle famiglie nobili del continente settentrionale e d’oltremanica,
poi € entrato a far parte dei consumi di masse sempre piu allargate, e moti-
vate sempre piu da una necessita di omologazione. Non € nemmeno il caso
che stia a ripetere cio che ¢ sotto gli occhi di tutti e aggiunga la mia ad un co-
ro di geremiadi che fanno ormai parte anch’esse del gioco. Le rovine, cosi
come le bellezze naturali, sono ridotte a elemento scenografico del grande
spettacolo non-stop al quale siamo persuasi piu 0 meno velatamente o sfac-
ciatamente ad assistere e/o a partecipare.

Ma qui, nel caso specifico dell’esperienza da cui ho tratto pretesto per
queste righe, non di rovine si parla, ma di macerie, e del tipo di fascino, e
conseguentemente di disposizione, che inducono. Questo € un fenomeno
relativamente nuovo. E gia stato fagocitato dalla moda, oggi si direbbe che &
diventato virale, e quindi e destinato alla transitorieta: ma non lo liquiderei
cosi frettolosamente. Presenta infatti delle caratteristiche emblematiche
dell’ambiguita sottesa ad ogni nostra modalita e finalita di conoscenza. In-
tanto € una forma di esplorazione, mirata non tanto alla scoperta quanto
alla riscoperta. In questo senso, la pulsione esplorativa sarebbe in linea con
'atteggiamento etico di cui parlavo sopra. Cercare qualcosa che si sottrar-
rebbe, in quanto scarto, alla logica dell’utilita e della mercificazione, e ripar-
tire da quello per immaginare la possibilita di altri mondi. “La rovina in-
nalza le cose allo stato di allegoria”. Ogni scoperta pero reca con sé un
germe infettivo: produce contaminazione, modifica o addirittura distrugge
I'oggetto stesso che ’'ha motivata. Gli antropologi ne sanno qualcosa.
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Nel nostro caso, di fronte alle macerie della villa, due diversi atteggia-
menti possono indurre a fermarle nellimmagine fotografica:
quell'immagine puo diventare un ulteriore momento dello spettacolo, op-
pure puo documentare qualcosa che non funziona e a cui occorre ovviare.
In entrambi i casi quelle macerie diventano funzionali ad altro rispetto a cio
che realmente rappresentano. Ma qui si pone il discrimine tra una scelta
estetica, che € di per sé etica, perché orienta il nostro agire, ed una estetiz-
zante, che banalizza nella “spettacolarizzazione” cio che si € fotografato.
L'una ci dice di una volonta di continuita nel tempo, di lettura e recupero
del passato in funzione del futuro, I'altra di una plastificazione museale de-
stinata solo al presente, e a un presente esteso, puramente orizzontale, pri-
vo di profondita.

Naturalmente queste generalizzazioni hanno senso solo all'interno di
una trattazione teorica. La mia esperienza con Stefano, ad esempio, le con-
traddice. Le sue emozioni, il suo entusiasmo sono assolutamente genuini: e
li manifesta attraverso un mezzo che ama altrettanto genuinamente, e col
quale riesce a mediare e a ricondurre ad unita quelli che parrebbero inte-
ressi sparsi. E anche lui un collezionista di immagini, tratte non dai libri ma
dalle tante realta ambientali e culturali che ha incontrato (I'altra sua pas-
sione sono i viaggi). L’elemento unificante ¢ dato dalla costante ricerca della
bellezza, intesa come la risultante del lavoro del tempo sui volti, sulle mon-
tagne, sui suk arabi, sugli animali africani o sui templi tibetani: di una bel-
lezza che va sottratta alla svendita e al consumo in confezioni cellofanate,
con tanto di bollino di conformita, e partecipata invece come condivisione
emozionale attiva.

Lo stesso vale per le macerie. Anche nei loro confronti lo sguardo foto-
grafico puo essere caldo e partecipe, se a orientarlo ce¢ dietro
un’intenzionalita etica. E questa non € necessario indossarla o metterla nello
zaino quando si esce di casa come per partire in missione. Se c’e, se ci € con-
genita o se 'abbiamo maturata e coltivata, al momento giusto vien fuori. E
magari riesce anche a far si che le macerie diventino rovine, “si presentino —
come scrive Augé — a chi le percorre come un passato che egli avrebbe per-
duto di vista, dimenticato, e che tuttavia gli direbbe ancora qualcosa.

4 novembre 2020
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Aria del Tobbio

(senza mascherina)

La salita dice il vero
e s’illumina il pensiero
(da “Ottonari prosciolti”)

Torno sul Tobbio, per la prima volta dopo I'esplosione del Covid. In real-
ta c’ero gia andato con Franco e Vittorio all'inizio dell’estate, per festeggiare
l'uscita dal blocco, ma siamo incappati nella famigerata “nuvola di Tobbio”,
quella che staziona sulla vetta anche in certe giornate limpide, col cielo
completamente terso sino all’ultimo orizzonte. Dal momento che la pro-
spettiva era di inzupparci da capo a piedi e cercare poi a tentoni la porta del
rifugio, a tre quarti della salita abbiamo deciso di rinunciare.

Oggi invece sono tornato da solo. La giornata sembrava reggere, € previ-
sto un peggioramento per fine settimana e con ogni probabilita per tutte le
settimane successive, stante che siamo ormai entrati nell’autunno. Ho deci-
so cosl, su due piedi.

L’ho presa molto bassa (in realta non avrei potuto fare diversamente: ma
mi piace pensare di avere scelto io) e questo mi ha dato modo di lasciare li-
bero corso a tutto cio che mi attraversava la mente, oltre che di riconoscere
pietre e passaggi e alberi lungo la salita. Non € cambiato granché, come sa-
rebbe naturale, ma € stata rinnovata la segnaletica e sono comparsi dei car-
telli che invitano a non cercare scorciatoie, a camminare sul sentiero. In un
paio di punti sono stati innalzati persino dei piccoli steccati, a ribadire il di-
vieto di passaggio. In effetti il sempre piu diffuso malvezzo di “tagliare”, so-
prattutto in discesa, sta creando sui fianchi della montagna delle bruttissi-
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me ferite: si porta a nudo la roccia e viene impedita la crescita della vegeta-
zione. Nella fascia piu bassa il terreno e tutto una cicatrice, la gente ha fretta
di riguadagnare la macchina. (Mentre considero mestamente queste cose
mi sento pero come la volpe della favola di Esopo: anch’io fino a qualche
anno fa salivo e scendevo cercando di tirare linee dritte, e se non lo faccio
piu e in realta solo perché ginocchia e polmoni non me lo consentono.)

Il sentiero continua ad essere molto sconnesso (e meno male!), non fa-
vorisce un ritmo costante ma impone continui cambiamenti di passo, sca-
valcamenti, saltelli da un masso all’altro. Ho cercato tuttavia di mantenere
un respiro regolare, perché questo aiuta a distendere e a fissare anche i
pensieri. Durante le sue escursioni Nietzsche si fermava ogni tanto per
annotarli su un taccuino, io non avevo il taccuino e non mi sarei fermato
comunque, per cui mi limiterd ora a cercare di ripescare dalla memoria
ancora fresca qualche scampolo di riflessione. Alla mia eta occorre eco-
nomizzare anche la materia grigia, mettendo degli ideali post-it su tutto.
Proporro queste cose in sequenza, per esigenze di chiarezza, ma in realta
si sono susseguite e accavallate con un certo disordine, senza alcun appa-
rente filo logico a tenerle assieme. Naturalmente, nel lasso di tempo inter-
corso tra la “produzione” e la trascrizione molte idee sono andate perse,
mentre per altre, per dar loro un senso, ho dovuto tagliare e ricucire.

Provo comunque a ricostruire il doppio percorso, quello fisico e quello mentale.

1) Laprima cosa su cui mi sono trovato a riflettere, gia dopo le rampe ini-
ziali, ¢ che alla partenza non avevo guardato I'orologio. Il ritmo delle mie
camminate, e piu in generale quello di tutta la mia vita, € sempre stato detta-
to dall’'ossessione del tempo. Un po’ per carattere, un po’ per necessita ogget-
tive, ho vissuto costantemente di fretta, come il coniglio bianco di Alice. An-
che le escursioni in montagna o le semplici camminate erano condizionate
da questo assillo. Ricordo un trekking di quarant’anni fa, in compagnia di
mio fratello. Abbiamo percorso un tratto della Gran Randonnée della Corsi-
ca, considerata uno dei percorsi pit impegnativi in assoluto, in nove giorni
anziché nei quindici previsti dalla guida, raddoppiando quindi quasi sempre
le tappe giornaliere. Non si trattava fare i fenomeni, avevamo a disposizione
solo quell'intervallo di tempo e dovevamo sfruttarlo al massimo.

Oggi non ho evitato intenzionalmente di guardare I'orologio: mi sono
proprio dimenticato, e cosi ho potuto fare a meno di consultarlo anche una
volta in vetta. Non aveva importanza che ora fosse. Il paradosso € che or-
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mai, malgrado il tempo a mia disposizione si accorci in maniera sempre piu
tangibile, e sono le lancette del mio corpo a dirlo, riesco a vivere con mag-
giore calma. Oddio, continuo a sentirmi in ritardo rispetto a un sacco di co-
se, dalle letture agli adempimenti piu banali, ma non mi preoccupo piu di
tanto: si riduce il tempo, ma si ridimensiona anche 'importanza degli atti
che compio (o che non compio). Evidentemente il cervello, come le gambe,
ad un certo punto si adegua, sia pure con una certa riluttanza.

La diversa percezione del tempo € pero solo un aspetto del cambiamento.
Non e molto importante cio che faccio, che penso, che scrivo, ma nemmeno
lo € piul ci0 con cui mi rapporto. Voglio dire che la speranza di influire in
qualche maniera significativa sulle realta sociali o naturali che mi circonda-
no ha lasciato il posto ad una rassegnazione “attiva”: che sia ininfluente o
meno, faccio cio che mi pare giusto qui e ora, indipendentemente dai ri-
scontri. Libero il mio tempo futuro da aspettative e da impegni. Temo pero
che a una rassegnazione analoga, e nemmeno molto “attiva” stiano gia ap-
prodando molti giovani che tempo da trascorrere, da riempire e da giustifi-
care ne hanno ancora parecchio: e la loro non € una bella prospettiva.

Realizzo anche, ad un certo punto, che ho lasciato a valle la mascherina.
Ma non credo ci saranno assembramenti nel rifugio. La mia era I'unica auto
posteggiata all’attacco del sentiero. E comunque, mi sembra assurdo (e al
tempo stesso significativo di quanto siamo cambiati in questi ultimi mesi)
anche essermi posto il problema.

2) Le vie della mente sono infinite come quelle
del Tobbio, e molto pitl tortuose. Prima di incro-
ciare il sentiero che sale da Voltaggio una bizzarra
associazione di idee mi riporta al film visto un paio
di sere fa, Miss Marx (il primo dal febbraio scor-
s0). L'impressione a caldo non e stata positiva, lo premetto subito, I'ho trova-
to anzi piuttosto noioso. Tuttavia, a ripensarci, la ricostruzione storica, sia
pure nella sua schematicita, nella sobrieta delle ambientazioni, e risultata ef-
ficace. Ne e venuta fuori una perfetta rappresentazione della distanza tra le
idee e i progetti dei teorici della rivoluzione sociale e la realta con la quale si
confrontavano. Non so quanto la regista abbia consapevolmente cercato
questo effetto, forse il suo intento era circoscritto ad evidenziare, attraverso
la figura complessa e la vicenda tragica di Eleanor Marx, le contraddizioni tra
I'impegno pubblico e le scelte private di una antesignana del femminismo.
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Ma per il modo in cui € narrata, e prima ancora nella sua verita storica, la vi-
cenda si presta a diventare emblematica di un difetto di fondo non imputabi-
le alla singola figura, alle incertezze del carattere di Eleanor: a non reggere
sono tutto I'impianto teorico, e il conseguente atteggiamento, che supporta-
no di norma la militanza rivoluzionaria, ostinatamente sganciati da quella
che ¢ la prosaica realta della natura umana e dei rapporti sociali.

Ci sono sequenze molto eloquenti nelle quali le masse dei diseredati stan-
no confinate sullo sfondo, dietro i cordoni della polizia, mentre i “rivoluzio-
nari” borghesi, le avanguardie pensanti, le arringano a distanza. Allo stesso
modo la quotidianita di questi teorici, i loro rapporti interpersonali, la scelta
e lo studio dei problemi, le discussioni, le risoluzioni, tutto ha un che di mol-
to salottiero, si svolge in interni decorosi e tutto sommato “ovattati”.

La storia di Eleanor e poi doppiamente emblematica. La povera ragazza
predica 'emancipazione e il riscatto femminile, ma rimane poi legata ad un
uomo che la sfrutta e la tradisce, lui stesso personificazione dell’ipocrisia
dell'intellettuale borghese, del radical chic, come si direbbe oggi. Eleanor in
realta non conosce affatto la miseria delle masse cui si rivolge, e quando
viene a contatto con essa prova quasi piu orrore che compassione. Lei stes-
sa ha gia alle spalle, in casa, una storia di ambiguita e menzogne che si cela
dietro rapporti familiari apparentemente idilliaci (la vicenda del figlio ille-
gittimo avuto da Marx con la donna di servizio, mai riconosciuto, e attribui-
to, per convenienza, ad Engels).

Insomma, mano a mano che mi approssimo al valico della Dogliola mi
vado convincendo che forse il film cosi brutto non era, che mi ha infastidito
solo perché sono un viscerale e non sopportavo di vedere una donna lasciarsi
trattare in quel modo, senza la forza di venirne fuori. Ma proprio questo vo-
leva ottenere 'autrice. E allora, devo ammettere che c’€ pienamente riuscita.

3) A quanto pare ho tenuto il ritmo giusto, perché I'ultimo tratto di sen-
tiero, solitamente quello piu fastidioso, quasi non lo avverto. I polmoni in-
viano regolarmente ossigeno al cervello, e questo tiene la direzione. Passo
dunque in dissolvenza dalle immagini del film alle impressioni tratte da
due letture recenti, che col film hanno molto a che vedere.

La prima di queste letture riguarda un testo singolare, Il socialismo degli
intellettuali (1905), del quale sono venuto a conoscenza per puro caso. Anche
I'autore, Jan Waclaw Machajski, un polacco, € rimasto per me un perfetto
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sconosciuto sino ad un paio di mesi fa, malgrado una traduzione italiana della
sua opera sia stata ripubblicata proprio lo scorso anno, a piu di secolo dalla
prima comparsa, da una casa editrice anarchica. Ho dovuto prendere atto an-
cora una volta della mia disinformazione — mi accade ormai troppo spesso —
perché le tesi che Machajski sosteneva nel 1905 sono molto vicine a quelle che
io stesso ho maturato autonomamente da un pezzo. Machajski tra I'altro non
spuntava dal nulla: aveva alle spalle un lungo percorso di agitatore politico in
seno all'internazionalismo socialista, ma soprattutto I'esperienza di undici an-
ni di deportazione in Siberia, nel corso dei quali aveva avuto tempo e agio di
approfondire l'opera e il pensiero di Marx, cogliendone quelle ambiguita di
fondo che poi avrebbe denunciato nella sua opera piti famosa.

In sostanza, Machajski mette in discussione il ruolo di “guida rivoluzio-
naria” che il marxismo ortodosso riconosce all'intellighenzia, ai “lavoratori
intellettuali”. Sostiene che l'intellighenzia costituisce una classe economica
a se stante, che ha in fondo tutto l'interesse a perpetuare lo sfruttamento
del proletariato. Detto in parole pitt semplici, ci vuol pure qualcuno che la-
vori per consentire a qualcun altro di pensare. A suo vedere il socialismo in
generale e il marxismo in particolare sono nati per portare avanti gli inte-
ressi di questa classe, e la “socializzazione dei mezzi di produzione”, sottra-
endo il potere alla borghesia imprenditoriale e ai trust capitalistici, non fa-
rebbe altro che trasferirlo ad essa, lasciando sostanzialmente invariate le
condizioni dei lavoratori. Ammetto che € una tesi decisamente rozza, e la
sintesi che ne ho fatta io lo € ancor piti, ma nella sostanza coincide sorpren-
dentemente con quello che mio padre, che non aveva mai letto Machajski, e
se per questo nemmeno Marx o Lenin, pensava in proposito. E che in ma-
niera magari un po’ piu articolata penso anch’io.

Puo anche apparire una tesi pericolosa, perché sembra preludere e plaudi-
re a quella “ribellione delle masse” di cui parla, con giustificato timore, Orte-
ga y Gasset, o alla delegittimazione delle élites che tanto va di moda oggi. In
realta, Machajski dice semplicemente che tra cio che pensa e vuole il proleta-
riato e cio che vorrebbero pensasse e desiderasse gli intellettuali ¢’e una bella
differenza, e che questi ultimi tendono ad essere autoreferenziali al punto da
infischiarsene o da essere irritati da questa differenza. Il che e tutto vero. Ho
in mente come Marx liquido un delegato degli operai inglesi al primo con-
gresso dell'Internazionale, John Weston (un buon vecchio, un povero diavo-
lo, un sempliciotto, un carpentiere!), confidando infastidito a Engels che
“non e facile spiegare agli ignoranti tutte le questioni economiche che vi si
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raggruppano intorno” e “sono esitante, perché aver per avversario «Mr.
Weston» non e proprio molto lusinghiero”. Piccolo particolare: a Londra
“mr. Weston” (carpenter!) rappresentava le associazioni dei lavoratori, Marx
solo se stesso. Non importa se poi nella polemica su prezzi e salari avesse ra-
gione il primo o il secondo. E un problema di atteggiamento, lo stesso che ho
riscontrato sempre, studiando la storia delle rivoluzioni o vivendo di persona
quella parodia della rivoluzione che é stato il Sessantotto.

E un ritornello sul quale torno da un pezzo, e che non mi stancherd mai di
ripetere. Nelle “Riflessioni sulla violenza”, uscito tra I'altro tre anni dopo il
libro di Machajski, George Sorel diceva che “Gli intellettuali non sono gh
uomini che pensano: sono le persone che fanno professione di pensare e che
prelevano un salario aristocratico in ragione della nobilta di questa profes-
sione”. Un salario integrato da un status sociale privilegiato, quello di deten-
tori del sapere anche per conto terzi. Precisamente a questa fenomenologia
dell’intellettuale si riferisce Machajski. Che naturalmente lo fa con un lin-
guaggio e con delle argomentazioni usurati dal secolo trascorso, con un co-
stante riferimento polemico alle posizioni della socialdemocrazia dell’epoca e
alla realta del movimento dei lavoratori che aveva sotto gli occhi. Per questo
leggere “Il socialismo degli intellettuali” non € una passeggiata. Dice con
chiarezza le stesse cose che in Miss Marx sono solo suggerite, ma tirandola in
lungo per quasi trecentocinquanta pagine € ancor piti n0ioso.

Eppure valeva la pena. E tutt’altro che un libro superato. In fondo ancora
oggi devo sentir parlare di proletariato (sempre meno: ormai si preferisce la
moltitudine) e di lavoro da Agamben, da Toni Negri o addirittura da Diego
Fusaro, gente che se prendesse in mano una falce, un martello o una chiave
inglese si farebbe del male, e che non ha mai conosciuto la precarieta. E devo
vedere delegittimate le competenze da Maffesoli o dal suo emulo Baricco,
con una interpretazione totalmente distorta del baconiano “sapere € potere”.
Non avranno preso il potere, gli intellettuali, ma senz’altro hanno saputo di-
fendere bene, e giustificare ancora meglio, i loro privilegi.

4) Laltra lettura mi ha impegnato per quasi una settimana, anche se non
e stata faticosa quanto la mole del volume (650 pagine) e soprattutto
I'argomento avrebbero lasciato credere. Si tratta della biografia di Togliatti
(Palmiro Togliatti, Mondadori 1974) scritta da Giorgio Bocca. Anche questa
non era nella lista d’attesa delle mie letture, nemmeno in quella a scadenze
remote. E arrivata al traino de Il provinciale, dello stesso Bocca, a sua volta
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occasionalmente scoperto ai primi di settembre nella baita in cui ero ospite
di un amico. Di Bocca, per motivi che non sto ora a spiegare, non avevo una
stima assoluta: ma queste due letture I’hanno senz’altro rafforzata.

Dunque, a leggere il Togliatti sono stato spinto piu che dall’argomento,
che sinceramente non aveva per me alcuna attrattiva, dalla curiosita di vede-
re come Bocca trattava il personaggio. E sono stato ampiamente ripagato.

Per Togliatti non ho mai provato la minima simpatia. Si tratta certamen-
te di un sentimento preconcetto, che risale addirittura all'infanzia, complice
mia madre, degasperiana di ferro, che vedeva il leader comunista come il
fumo negli occhi. Anche mio padre, pero, che negli anni del dopoguerra si
era spostato da una militanza social-comunista piuttosto critica e disincan-
tata ad un atteggiamento che definirei anarco-individualista, non era uomo
da poter considerare senza ironia il culto tributato dai compagni al “miglio-
re”. Ho ancora in mente una discussione orecchiata nella vecchia bottega di
ciabattino almeno sessantacinque anni fa, che si svolgeva tra lui e un suo
apprendista-lavorante, il buon Nanini (anche lui zoppo, secondo la tradi-
zione per la quale i rivoluzionari piu accesi sono quelli affetti da handicap
fisici). All’esaltazione che Nanini faceva di Togliatti, e di riflesso di Stalin,
mio padre oppose una sola battuta: “Credi che sarebbero capaci di ripara-
re un paio di scarpe, di tirare su un muro o di potare un vigneto?” Non a-
veva letto Machajski, ma era arrivato alle stesse conclusioni.

L’antipatia ereditaria si € andata ancor piu rafforzando quando ho co-
minciato a vedere immagini del “migliore” sui giornali, nei cinegiornali de
“La settimana Incom” e in televisione, al telegiornale o nelle tribune politi-
che. Togliatti sprizzava antipatia da tutti i pori — e questo lo dice chiara-
mente anche Bocca. E giustamente si chiede come sia stato possibile, ad e-
sempio, che milioni di persone ne abbiano sinceramente pianto la scom-
parsa e si siano strette attorno alla sua bara.

Ora, apparentemente questa risposta Bocca non se la da, ma in realta
continua a suggerirla pagina dietro pagina. Lo fa attraverso una ricostru-
zione accurata, documentatissima, ben scritta, la cui lettura consente di an-
dare ben oltre la vicenda del dirigente comunista.

E una risposta semplice e complessa al tempo stesso.

E semplice perché in fondo Bocca apparenta l'idealita politica ad una fe-
de religiosa. L'una e I’'altra promettono salvezza, la prima in terra, la secon-
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da in cielo, ed € assodato le masse hanno bisogno di questo messaggio. In
tal senso Togliatti e gli altri dirigenti comunisti, primo tra tutti naturalmen-
te Stalin, hanno goduto della stessa presunzione di infallibilita della quale
gode il papa, anche quando le loro decisioni e le loro azioni apparivano in-
comprensibili, contraddittorie o addirittura ripugnanti. Non c’era Togliatti
in quella bara, a quel funerale, ma un’idea, un’idea in nome della quale un
sacco di gente aveva sofferto, si era sacrificata, aveva operato.

E fin qui ci sta, € una risposta che avevano gia dato molti altri. Ma questo &
solo il quadro generale. La biografia intende raccontare ben altro. Intanto
strappa il velo sulle lotte intestine, sia su quelle che hanno insanguinato per un
trentennio I'URSS che su quelle poco meno cruente che hanno travagliato la vi-
ta dei vari partiti comunisti europei, e nella fattispecie di quello italiano. E ne
viene fuori un vero viperaio. Ma nemmeno questa era materia del tutto nuova.

Quel che intriga davvero e invece il fatto che Bocca sembra giustificare, o
almeno “comprendere”, ognuna delle scelte di Togliatti, arrivando alla con-
clusione che in fondo non avrebbe potuto agire altrimenti. Ma questo per-
ché il difetto stava nella scelta di fondo.

Partendo dal presupposto che il primo vero obiettivo fosse la conquista
del potere, che questa condizione sia imprescindibile per la transizione al
socialismo, e che solo una grossa forza di partito puo renderla possibile, co-
si come solo una ferrea capacita organizzativa consente di reggere 'urto
della reazione e scoraggiare le derive interne, non rimanevano altre scelte
se non quelle compiute da Togliatti.

Tutti i risvolti negativi del personaggio, che Bocca non trascura di sottoli-
neare e dei quali evidenzia senza fare sconti i tragici effetti, ai fini del rag-
giungimento di quello scopo si rivelano i piu efficaci. Togliatti non ha tenuto
le redini del partito per trent’anni (e che anni!) per un caso. Era il piu adatto,
dice Bocca. Cio che non dice esplicitamente, ma lascia chiaramente intende-
re, € che il problema stava nell’aver scambiato i mezzi per i fini, la presa (e la
conservazione) del potere con la realizzazione del socialismo, senza badare ai
costi umani e alle aspirazioni reali delle masse, e trattando anzi queste ultime
davvero come tali, spostandole ad arbitrio in una direzione o in un’altra.

Se Togliatti attraversa quasi indenne un mezzo secolo cosi burrascoso, e
scampa ai pericoli interni ed esterni, e fa prevalere ogni volta il suo punto di
vista, € perché antepone all’idealita I'efficienza: costruisce una macchina
politica formidabile, la guida magistralmente e con freddezza: sa riconosce-
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re 1 percorsi migliori ed evitare ogni ostacolo, o nel caso travolgerlo senza
farsi distrarre dalle perdite. C’¢ un solo problema: ha perso di vista molto
presto, o forse non ha mai conosciuto, i passeggeri ai quali doveva fare da
guida, ha tassativamente imposto di non parlare al conducente, ma soprat-
tutto ha dimenticato quale avrebbe dovuto essere la meta originaria.

5) Io ho invece ben chiaro qual & per oggi la mia, e finalmente la rag-
giungo. In cima non trovo nessuno. Da ovest stanno arrivando un po’ di
nuvole, mentre comincia a soffiare una brezza freddina. Sulla maglietta ba-
gnata non ¢ il massimo. Non credo che rimarro molto. Fumo la rituale siga-
retta, cambio la maglia e faccio un salto nel rifugio, per leggere il libro di
vetta. Voglio accertarmi che Michele Magnone sia in salute e prosegua nelle
sue salite quotidiane. Infatti trovo annotati ieri, e ier I'altro, e il giorno avan-
ti, con i suoi simboli meteorologici consueti, e scorrendo indietro nei giorni
di settembre vedo che non ne ha mancato uno. Nessun commento, nessuna
indicazione dei tempi di percorrenza o dell’itinerario seguito. Presenza pura
che aleggia e lascia impronta solo sul libro.

Michelino sale regolarmente il Tobbio da almeno quindici anni, per tre-
centosessantacinque giorni 'anno. Ha ormai stracciato tutti i record di per-
severanza e certamente anche quello delle salite assolute, quindi non € que-
sto a motivarlo. E nemmeno il fatto che circoli voce di queste imprese, che
si sia creato un mito, che esista una piccola nicchia di suoi fans, anche di
timidi emulatori, e che a questo punto non voglia deluderli. Credo piuttosto
si tratti di un genuino bisogno fisico, psicologico e spirituale: di una dipen-
denza positiva. L'ultima volta che I'ho incrociato sul sentiero, qualche anno
fa, era in forma perfetta: e ha un paio d’anni piu di me.

Colpisce che nessuno, per quanto magari possa considerare la cosa un
po’ bizzarra, pensi che a Michele sia saltata qualche rotella. Lo si € pensato
di altri, che per qualche tempo han continuato a salire con la stessa regola-
rita, uno addirittura due volte al giorno. Ma la diagnosi scaturiva piu dalle
giustificazioni e dalle esternazioni che lasciavano nel libro di vetta che dalla
pratica in sé. Michele non ha mai dato una spiegazione, non ha scritto un
rigo di commento. A un tale che seduto a ridosso del muro della chiesetta
gli chiedeva: “Come mai sale tutti i giorni?” ha risposto: “E lei come mai ¢
salito oggi?” “Perché e bello”, ha ribattuto I'altro. “Vede che allora lo sa?” e
stata la chiusura. Questa I'ho sentita con le mie orecchie. Mi sembra la mi-
gliore delle motivazioni. Togliatti non 'avrebbe condivisa.
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Ripongo il libro di vetta e faccio un giro attorno al rifugio e alla chiesetta,
guardando in basso in ogni direzione, casomai scorgessi salire Michele.
Non di vede anima viva, cosa abbastanza rara in questa stagione. Gli unici
rumori sono il sibilo del vento, che comincia a rinforzare, e il suono dei
campanacci che arriva dai pratoni del Figne, dove pascolano le mucche.
Decido di tornare a valle.

6) Quando prendo a scendere si riaffaccia alla mente 'immagine di Elea-
nor Marx, forse per scacciare quella di Togliatti. Per una singolare coinciden-
za pochi giorni fa sono tornato a riflettere sulle singolarita dei comportamen-
ti femminili, a seguito di una mail di Nico Parodi che mi segnalava un artico-
lo dal titolo “Donne, non siate crocerossine”. In quell’articolo 'autrice con-
statava amaramente che troppe donne sono attratte dai maschi egoisti, nar-
cisi, iracondi, e spiegava questo atteggiamento irrazionale con la propensio-
ne delle donne alla cura, frutto della selezione naturale che ha favorito il suc-
cesso riproduttivo delle donne maggiormente dotate di questa attitudine. In-
somma, il classico atteggiamento infermieristico: io ti salvero.

Nico ritiene pero che se di selezione naturale vogliamo parlare bisogna
farlo seriamente. E cita allora Dawkins, che offre questa spiegazione alter-
nativa: “In una societa in cui i maschi competono fra loro per essere scelti
dalle femmine come i compagni migliori, una delle cose piit positive che
una madre puo fare per i propri geni é fare un figlio che diventi a sua vol-
ta un maschio attraente. Se puo assicurarsi che il proprio figlio sara uno
dei pochi maschi fortunati che una volta cresciuti prenderanno parte al
maggior numero di copulazioni, avra una folla di nipoti. Il risultato é che
una delle qualita piu desiderabili che un maschio puo avere agli occhi di
una femmina e, molto semplicemente, di essere sessualmente attraente.
Una femmina che si accoppia con un maschio superattraente ha piu pro-
babilita di avere figli attraenti per le femmine della generazione successi-
va che le produrranno un gran numero di nipoti”.

Nico si (e mi) chiede quindi se la scelta femminile sia dettata dalla propen-
sione alla cura o dallinflusso dei geni, che spinge la donna a cercare
l'opportunita di generare maschi “copulatori”, capaci di garantirle una discen-
denza molto nutrita. (Secondo lui le donne propenderanno certamente per la
prima possibilita, perché in fondo starebbe a significare una disposizione posi-
tiva: i maschi — lui scrive “i maschilisti” — per la seconda.
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E una domanda che io stesso mi sono posto per almeno cinquant’anni, dai
dieci ai sessanta (prima naturalmente non me la ponevo, dopo ho fortunata-
mente cessato di pensarci). Senza darmi mai una risposta credibile, con ogni
probabilita perché ero sempre in qualche modo emotivamente coinvolto. Ho
solo maturato la convinzione che questo atteggiamento sfugga al campo del
razionale, e mi sono posto come uno spettatore ogni volta stupefatto.

Penso comunque che di fronte ad una cosa del genere tutti i maschi siano
totalmente disarmati. Malgrado I'aiuto che puo venire da Dawkins. E tutta-
via, qualche riflessione ho provato ad azzardarla. Io credo esista davvero nel-
le femmine una “propensione alla cura”, giustificata se non altro dal diverso
tipo di investimento che operano nella riproduzione. Che questa quindi sia
una caratteristica originaria, di natura biologica. Credo anche pero che tale
caratteristica sia stata soggetta a “derive” culturali, provocate dagli innume-
revoli mutamenti nei ruoli, sia pure solo di superfice, che si sono determinati
soprattutto in occidente, per effetto ad esempio di fenomeni come il cristia-
nesimo e la rivoluzione industriale (che a dispetto delle apparenze non sono
stati fattori di emancipazione, o lo sono stati solo in un certo senso).

Voglio dire che la propensione alla cura si € “evoluta” in una propensione
alla “guida”, nella quale interviene una scommessa. Si sceglie I'elemento
meno affidabile, proprio per le sue caratteristiche spiccate di auto-
affermazione, quindi di egoismo prevaricatore o meschino, e si cerca di
mettergli un guinzaglio. In questo modo, se la cosa riesce, si ottengono due
risultati: si fanno figli che a loro volta dovrebbero avere maggiori probabili-
ta di risultare “attraenti” (e quindi moltiplicazione dei nipoti, successo “ge-
netico”) e si soddisfa un bisogno individuale di autostima (Oliver Gol-
dsmith lo sintetizzava in “Ella si umilia per vincere”). La donna crocerossi-
na € a mio giudizio mossa soprattutto da questa seconda motivazione: “Io
prendo un disgraziato, o uno stronzo, e ne faccio un uomo, a immagine di
quello che io ritengo dovrebbe essere un uomo, ma che come gia tale, visto
che non mi lascerebbe margine d’azione, non mi interessa’.

E un’immagine semplicistica, ma penso non sia molto lontana dal vero.
D’altro canto, € cio che dice anche l'autrice dell’articolo. Credo tuttavia che
questo atteggiamento vada, come si suol dire, “contestualizzato”. In effetti la
possibilita di scegliere, nella societa umana, le donne ce ’hanno realmente
solo da un paio di generazioni. Prima il loro “umiliarsi per vincere” era solo
una strategia di sopravvivenza in situazioni che erano loro imposte. Puo es-
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sere che proprio per questo motivo abbiano affinato talmente le loro capacita
di difesa da trovarsi oggi portate ad esercitarle anche in un contesto mutato:
che vadano a cercarsi le grane per darsi conferma di un loro sotterraneo po-
tere. Non lo so. Probabilmente una donna direbbe che sono tutte stronzate,
prodotti di risulta di un maschilismo inveterato, e forse avrebbe ragione. Ma
riesce oggettivamente difficile darsi spiegazioni diverse.

7) Questo esercizio dissacratorio (Eleanor, Marx padre, Togliatti, gli in-
tellettuali progressisti in massa, la sensibilita femminile) non puo che ri-
mandarmi quasi automaticamente al recente stupidissimo fenomeno
dell’abbattimento dei monumenti. Non amo in maniera particolare i mo-
numenti. In genere mi sono indifferenti, quando li noto € solo perché sono
decisamente brutti. Mi € capitato di rado di trovarne interessante qualcuno,
o di pensare che era doveroso. Ma se amo poco i monumenti, amo
senz’altro meno chi li abbatte, persino quando il gesto puo apparire giustifi-
cato da una particolare odiosita del personaggio. Ho sempre 'impressione
che chi si affanna a picconare o a tirare corde e ganci sia pronto ad erigerne
immediatamente un altro, a qualcuno o a qualche causa altrettanto esecra-
bile. E non e solo un’impressione. D’altro canto, suona particolarmente
stonato il coro di chi a questo scempio ha plaudito in nome del “politica-
mente corretto”: Palmira era un’icona dell'imperialismo romano quanto
Colombo o Cook o altri “scopritori” possono esserlo di quello occidentale,
ma solo nel primo caso un brivido di orrore € corso nelle vene di chi pensa
“progressivo”. E non mi risulta che qualcuno abbia invocato la decapitazio-
ne delle statue di Gengis Khan, del Saladino o di Shaka Zulu.

Abbattere o decapitare le statue non ha comunque a che fare con
l'iconoclastia. Non ¢’e mai stata un’altra epoca altrettanto schiava delle im-
magini della nostra, e credo addirittura che nella gran parte dei casi, soprat-
tutto per le scene cui ho assistito in televisione e che hanno monopolizzato
per un paio di settimane i social, il movente reale per i partecipanti al sabba
fosse proprio quello di essere immortalati in immagini “storiche”. Ha inve-
ce molto a che fare con I'imbecillita (e su questa c’¢ poco da dire, ha attra-
versato equamente ogni epoca, piu 0 meno allo scoperto ma sempre onni-
presente), ma soprattutto, nello specifico attuale, con un rapporto decisa-
mente (e volutamente) distorto con la storia.

Partendo dal presupposto che la storia € stata scritta (e i monumenti so-
no stati eretti) dai vincitori, si procede, anziché a correggerla, a cancellarla.

35



Solo pero per riscriverne un’altra, che non dovra fondarsi sugli elementi
concreti, sulla documentazione “oggettiva” di cui siamo in possesso, sulle
ricostruzioni che siamo in grado oggi di effettuare incrociando i dati, ma
sulle diverse memorie che degli stessi avvenimenti hanno le varie parti in
causa. Col risultato che ad un minimo di idea di “percorso” storico, inteso
come successione di eventi che hanno esercitato la loro influenza nel tempo
e nello spazio, che sono tenuti assieme non da una volonta divina o da un
filo di superiore razionalita, ma da una pit 0 meno esplicita causalita reci-
proca, che dunque per essere davvero compresi necessitano di una cifra di
lettura unificata, sia pure con tutti i contrappesi e gli accorgimenti possibili,
a questa idea temo dovremo presto rinunciare.

8) Pensare a queste cose mentre si scende dal Tobbio mette a rischio di
cadute, oltre che generare crisi di sconforto. Cerco allora di distrarmene
badando a dove poso i piedi e riempiendomi gli occhi della vallata del Gor-
zente dall’alto. Inconsciamente pero consulto anche per la prima volta
I'orologio, e all'improvviso mi viene in mente che avevo programmato per
fine mattinata un passaggio all'ufficio comunale, per rinnovare la carta
d’identita, scaduta da un pezzo. Ho gia la foto, il bollettino pagato e tutto
quel che serve, devo cercare di concludere oggi. Allungo il passo, quindi, ma
senza esagerare. Perché nel frattempo questa storia della carta d’identita e
della fotografia ha destato un’altra folata di pensieri.

Intanto bisognerebbe ristabilire la correttezza dei termini. Quella che sto
per rifare non € una carta di identita, ma un documento di identificazione.
L’identita non puo certo essere costretta in quel tesserino di nove per sei
centimetri: ma nemmeno se fosse un volume di millecinquecento pagine. Il
fatto stesso che ogni dieci anni uno debba rifarla € emblematico. Sarebbe
piu pertinente chiamarla “certificazione dello stato storico dell’identita”: ma
nemmeno questa dicitura corrisponde al vero.

Provo a fare la conta dei dati che sono richiesti per rilasciare una carta
d’identita (almeno, di quelli considerati nel documento cartaceo). Ti chiedo-
no quando sei nato (dato storico) e dove, dove risiedi (dati geografici), di che
sesso sei, quanto sei alto, quanto pesi, di che colore hai occhi e capelli (dati
morfologici), se sei sposato o meno, che lavoro fai (dati sociologici) e se hai
segni particolari. Altrove chiedono anche I'etnia e la religione, noi per il mo-
mento questi ce li risparmiamo. Sono dati disgiunti, di per sé neutri, che ac-
quistano un senso solo una volta incrociati (sarebbe bizzarro un sessantenne
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Zoppo, alto come Brunetta, che dichiarasse come professione la pratica spor-
tiva della pallacanestro) ma nella sostanza poi di te dicono nulla. In buona
parte debbono essere infatti costantemente aggiornati, e non solo quelli fisi-
ci: cambiano senz’altro con I'eta il colore dei capelli, qualche volta il peso e
dopo i sessanta persino I'altezza, ma spesso anche lo stato civile, la residenza
e la professione. Oggi poi le cose si sono ulteriormente complicate, puo cam-
biare anche il sesso. E 1i hai voglia a definire una identita.

Siamo identificabili, ma non conoscibili. A questultimo scopo sono mol-
to piu significativi i dati che non ci vengono richiesti, ma sottratti: di me,
che pure non compaio sui social, ¢’¢ chi sa ormai praticamente tutto. Cosa
leggo, qual ¢ il mio orientamento politico, se pratico qualche sport, se ho
qualche disturbo fisico o psicologico, tutto insomma quello che serve a ven-
dermi qualcosa. Come apro una pagina su internet mi sbattono in faccia li-
bri, trapani, compressori, scaffalature per libreria, offerte di abbonamento a
riviste o a repertori on line. Credo leggano persino le cose che posto sul sito
(e questo non mi spiacerebbe). Del peso, del colore degli occhi e dei capelli,
del luogo di nascita possono fare benissimo a meno.

Il problema € che a breve l'ufficio di anagrafe fara a meno anche
dell’elemento chiave della carta, la fotografia: siamo passando a fattori di
identificazione invariabili, le impronte digitali o il DNA.

Questo mi spiace. L'immagine fotografica € senz’altro uno dei dati piu
mutevoli, quindi meno affidabili, ma nella fredda burocraticita della carta
portava davvero qualcosa imparentato con l'identita. Credo che nessuno
conserverebbe i documenti scaduti se fossero senza foto, mentre molti (io
compreso) li conservano proprio per le fotografie.

I1 primo documento d’identita mi e stato rilasciato a quattordici anni. Si
chiamava certificato di identita personale, perché la carta vera era prevista
solo per i maggiorenni. Ne ero orgoglioso, in qualche modo mi sembrava
un riconoscimento del mio ingresso nel mondo degli adulti. Ero solo un po’
scocciato per via della fotografia. In effetti non sono mai stato molto foto-
genico, e a quattordici anni lo ero ancora meno. Discorso diverso per la
prima carta d’identita vera e propria. Li la fotografia era venuta benissimo,
stentavo persino io a riconoscermi. Ne ho fatto dei duplicati, ho continuato
ad usarla per documenti di ogni genere per anni, passaporto, tessere spor-
tive, abbonamenti ferroviari, tesserino universitario, fino a quando hanno
cominciato a contestarmela perché sembrava quella di mio figlio. Una € fi-
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nita addirittura nel documento per l'acquisto degli anticrittogramici, di
vent’anni dopo. Ne conservo ancora qualche copia. La giocavo volentieri
dopo i primi approcci, per sorprendere le amiche, che in genere esclamava-
no: “Ma guarda, come eri carino!” Le foto finite sulle carte d’identita suc-
cessive avvalorano la mia tesi sull'ambiguita del concetto. Le ho ancora tut-
te: col ciuffo e 'aria sbarazzina, con i capelli lunghi, con taglio corto e baffet-
ti alla Charles Bronson, con baffi alla Gengis Khan, con barba da antropolo-
go, con baffoni nietzschiani, completamente sbarbato, con capelli a spazzo-
la, con taglio da ergastolano. Tutta questa varieta non suggerisce qualcosa,
non parla di una identita costantemente mutevole? Se le guardo tutte as-
sieme mi scopro personaggio pirandelliano, uno e centomila (nessuno, per
il momento, non ancora).

Mi spiace perché ultima foto € venuta piuttosto bene, quantomeno mi
sembra restituisca abbastanza onestamente come sono in questo momento,
forse qualcosina in piu: e invece sul documento digitale verra rimpicciolita
sino essere in realta indecifrabile. In compenso, al momento di rilevare le
impronte si € scoperto che non una delle tre digitazioni che mi hanno chiesto
di effettuare con l'indice destro ha dato un risultato compatibile con le altre
due. Refrattario ad ogni tipo di identificazione, anche a quelle piu sofisticate.

Ormai sono in fondo. Davanti alla cappelletta degli Eremiti, nel punto di
attacco del sentiero, incontro una famigliola svizzera, padre, madre e due
figlie piccole, massimo cinque e quattro anni. Do loro qualche ragguaglio
sulla lunghezza e sulle difficolta del percorso, e li avviso che con le due bim-
be non saranno in vetta prima di tre ore, il che, considerando che ¢ quasi
mezzogiorno, significa essere di ritorno a sera. Sorridono e ringraziano: ok,
va bene cosi. Mi dico che con genitori di quella tempra vengono su per forza
dei ragazzi svegli. Potenza degli svizzeri! Poi mi viene in mente che Emilia-
no mi ha preceduto lassu a cinque anni, salendo in poco piu di un’ora,
Chiara se I'e fatta da sola a tre anni e mezzo, sia pure mugugnando un po’,
Elisa a dieci anni mi mollava a meta strada per non rallentare il suo passo.
La mia parte, almeno in questo senso, 'ho fatta anch’io.

Un po’ di sentieri li ho fatti conoscere, a loro e ad altri. E vorrei che di me
conservassero una foto che nei documenti non € comparsa mai. Di spalle,

. . « e . »
con lo zainetto e con la maglietta zuppa. Li mi riconosco sempre. ==

5 ottobre 2020
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Il decretinatore

£ Rt

Non ce lo siamo inventato noi (magari cosi fosse! Faremmo piu soldi
di Zuckerberg). No, esiste davvero, e non ¢ un elaboratore di piccoli
quotidiani decreti ministeriali sulle misure di contenimento della pan-
demia (anche se, un qualche sospetto che qualcosa del genere esista ...
), ma un oggetto molto meno sofisticato, la cui storia € ormai piu che
millenaria e la cui efficacia parrebbe testimoniata da una miriade di
ex-voto: uno strumento che ridona la salute mentale.

Nella chiesa di Saint-Menoux, un villaggio del Bourbonnais, a meta
strada tra Lione e Bourges (Francia profonda, tipo “cher pays de mon
enfance”), un sarcofago in pietra conserva i resti di un eremita del VII
secolo, di nome Menulfo (Menoux in francese) e di probabili origini ir-
landesi. Di ritorno da un pellegrinaggio a Roma, Menulfo decise di tra-
scorrere in quei luoghi tranquilli e ameni gli ultimi anni della sua esi-
stenza di anacoreta, e di beneficare gli abitanti con i suoi miracoli. E
naturale quindi che questi ultimi, riconoscenti, gli abbiano dedicata
una postuma devozione. Uno in particolare, lo scemo del villaggio, non
rassegnandosi alla sua scomparsa e desiderando condividere ancora la
presenza del sant'uomo, arrivo a praticare nella lastra laterale del sar-
cofago (pare con la complicita del curato locale, e ci azzardiamo a non
dubitarne, per motivi che ci paiono ovvii) un foro, largo abbastanza da
poterci infilare la testa. Col tempo, a furia di sniffare santita, sembra
che il poveretto abbia riacquistato tutte le sue facolta mentali (il che
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sarebbe confermato non fosse altro dalla pubblicita che fece alla cosa e
dai riscontri, anche in termini economici, oltre che devozionali, conse-
guiti). Risultato : il villaggio, che prima si chiamava Mailly-sur-Rose,
cambia nome, il luogo diventa meta di pellegrinaggi, al punto che vi
sorge anche una abbazia di benedettini per onorare il culto e per acco-
gliere le frotte di visitatori, e pare anche che goda di una speciale pro-
tezione divina, perché I'attuale chiesa, vecchia di novecento e passa
anni, ha attraversato indenne (al contrario del convento benedettino)
tutte le guerre di religione e le vicende belliche o rivoluzionarie che
hanno insanguinato la Francia nel frattempo. Il sarcofago € ancora la,
dietro I'altare (in realta non e l'originale, ma una copia piu tarda, co-
munque egualmente efficace) e la fama di san Menulfo come rigenera-
tore di cervelli si € consolidata. I francesi ’hanno battezzato la (o le)
débredinoire, da bredin, che nell'idioma bourbonnais locale significa
povero scemo (Abbiamo scelto di tradurlo con decretinatore con un
po’ di malizia. Una delle ipotesi sull’origine del termine cretino lo fa
discendere da chrétien).

Secondo la leggenda, e ancora oggi secondo la vulgata turistica, ¢
sufficiente inserire la testa nel foro per ottenere immediati benefici.
Nelle manchette pubblicitarie piu recenti si sottolineano gli effetti ad
ampio raggio della terapia (la cura ad esempio di emicranie e leggere
depressioni), il che ipotizza una utenza molto piu vasta. Probabilmente
si € preso in considerazione il fatto che i cretini, se non sottoposti a
trattamento sanitario obbligatorio, sono piuttosto restii a sapere o ad
ammettere di esserlo, e questo spiega perché per accedere alla chiesa
non ci sia una fila lunga come il cammino di Santiago, o perlomeno
come quelle per il tampone rivela-covid. Nelle istruzioni per 1'uso, poi,
e inserita una controindicazione: non bisogna toccare con la testa i
bordi del foro nel sarcofago, pena ottenere I'effetto inverso e rincreti-
nire totalmente. Qualche dubbio sul fatto che cio possa avvenire, ovve-
ro di come si possa diventare piu cretini di quando si decide di provare
la terapia, rimane.

Il che ci porta ad alcune considerazioni:

a) la prima, per una associazione di immagini piuttosto che di idee,
rimanda proprio al Covid. Se ricordate, nella primavera scorsa,
all'inizio di questa disgraziata vicenda, si e scatenato un training auto-
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geno collettivo a base di “andra tutto bene” e di “ne usciremo migliori”.
Il training parrebbe non avere funzionato, ad occhio e croce la situa-
zione d’emergenza sembra avere piuttosto portato a galla tutti i nostri
lati peggiori, e all’epidemia di covid se ne € aggiunta una di stupidita.
Colpisce soprattutto il fatto che in molti casi persino le persone toccate
direttamente dal contagio nella sua espressione piu violenta non ne
abbiano poi tratto alcun insegnamento, e nessunissimo miglioramento
cerebrale. Trump € rimasto per qualche giorno sotto il casco
dell’ossigeno, come avesse la testa infilata nel sarcofago di san Menul-
fo, ma non ne € uscito per nulla migliorato, al contrario. Forse toccava
i bordi dello scafandro, in effetti ha un bel testone, o forse ci sono si-
tuazioni cui nemmeno la scienza medica o i santi taumaturghi sono in
grado di recare soccorso.

b) Un’altra, meno naive e piu cerebrale (quindi ve la risparmiamo,
accenniamo soltanto) riguarda la rete immensa, fittissima e onniper-
vasiva che la Chiesa ha saputo costruire in duemila anni di storia, a ba-
se di apparizioni, reliquie, statue o quadri piangenti o sanguinanti,
nicchie devozionali esclusive, mete di pellegrinaggio, acque o pratiche
di risanamento fisico e/o spirituale, ecc. Abbiamo scritto “ha” ma a-
vremmo dovuto scrivere “aveva”, perché nell’'ultimo secolo sono com-
parsi concorrenti sempre piu scafati e meglio attrezzati nella gestione
dei nuovi strumenti di convincimento, e la chiesa ha visto restringersi
come panni bagnati i propri spazi di controllo (anche se non li ha persi
del tutto, e il culto di Padre Pio docet). A Saint-Menoux i pellegrini
vanno ancora, ma coi bus turistici, e il foro nel sarcofago lo guardano
con la stesso spirito col quale gli studenti (e i loro insegnanti) guarda-
no le punte di pietra del museo preistorico o i gessi delle gipsoteche.
Pochissimi pero infilano dentro la testa: c’e il rischio di essere filmati e
di finire immediatamente sui social, in pasto ai nuovi cretini certificati,
quelli contenti e orgogliosi di esserlo, che dai miracoli sono esclusi per
statuto.

c¢) L’'ultima considerazione € una bazzecola di carattere letterario;
concerne I'assenza di un qualsiasi accenno, nella formidabile “Trilogia
del cretino” di Fruttero e Lucentini, a questo millenario spiraglio di
speranza per una moltitudine di potenziali utenti. Ci € parso strano che
spiriti arguti come i loro non ne avessero notizia. Ma poi abbiamo ca-
pito: la trilogia € una sorta di trittico alla Jeronimus Bosch, con visioni

41



infernali in tutte e tre le tavole, e vuole offrire un quadro veridico della
situazione italiana. Hanno gia dovuto operare delle scelte difficili in un
materiale strabordante di imbecillita esemplari. Non c’era spazio per
I'importazione dall’estero. Per questo al decretinatore ne abbiamo de-
dicato uno noi.

Abbiamo infatti pensato che se appena appena un po’ funzionasse,
sia pure solo per l'effetto placebo, a fronte del contagio esponenziale
che sta moltiplicando negazionisti, complottisti, billionairisti, terra-
piattisti, no-vax e compagnia sbraitante, con i soldi del MES si potreb-
be cominciare a prenotarne una bella partita, possibilmente in pietra e
con salma annessa, da mettere a disposizione di tutti, ma con priorita
per le categorie piu a rischio, a partire naturalmente dai parlamentari.
Se invece il MES non lo vogliamo, si potrebbero organizzare treni co-
me per Lourdes. E diverrebbe allora palese 'urgenza, per smaltire

. . . N\ "’
Ienorme traffico, di portare a termine I’alta velocita. —=.m

di Nico Parodi e Paolo Repetto, 13 novembre 2020
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Acufeni?
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L’acufene non e una malattia, e un sintomo, come la febbre:
aspecifico. Puo essere generato da diverse situazioni.
www.fondazioneveronesi.it
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I domiciliari da Covid hanno almeno un lato positivo, che non é quello
ottimisticamente pronosticato da molti all'inizio di tutta la faccenda, la
favola delle ritrovate gioie del focolare domestico e del rinnovato rappor-
to tra genitori e figl o tra i coniugi (mai viste tante violenze tra le mura di
casa come in questo periodo). No, sta molto piu semplicemente nella for-
zata possibilita di perdere ogni tanto qualche ora in vagabondaggi nelle
nebbie del web, e di misurare uno stato febbrile mentale collettivo che solo
in parte e indotto dalla paura ossessiva e maligna ingenerata dal Couvid;
anzi, questultima lo rende solo piit immediatamente visibile.

Quando parlo di lato positivo non intendo quindi piacevole o divertente
(oggi al “positivo” si associano ben altri significati); al contrario, ¢ una
esplorazione angosciante, ma che ci costringe quanto meno a prendere
atto di una realta che a dispetto del suo manifestarsi principalmente sul
web e tuttaltro che virtuale. Non c¢ alcuna scoperta, non rivelo niente di
nuovo: e una realta che tutti bene o male gia conosciamo, e che
all'occasione non manchiamo di deprecare. Ma poi la rimuoviamo imme-
diatamente, con un moto di fastidio piit che di preoccupazione, come fosse
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qualcosa che in fondo riguarda solo gli altri, per tanti che questi altri sia-
no. E lo stesso atteggiamento, per intenderci, che manteniamo nei con-
fronti dell'inquinamento ambientale: assistiamo alla crescita esponenziale
del degrado, mutazioni climatiche repentine, ghiacciai che si sciolgono,
acque che si acidificano o si plastificano, regioni enormi che si desertifica-
no, come fossimo in trance, pensando tra noi e noi “non sono comungque io
quello che puo fare qualcosa”.

Ora, credo che fare il punto ogni tanto su questi fenomenti, che sono tra
l'altro intimamente connesst, possa servire se non altro a scuoterct per un
attimo dalla nostra apatia, a liquidare gli alibi che ci costruiamo e a met-
terci di fronte alle nostre singole responsabilita. Ciascuno potra pot decide-
re se mutare qualcosa del suo comportamento, e nel caso, se farlo indivi-
dualmente o cercare di agire in concerto con altri: ma se anche non decide-
ra nulla, non potra almeno trincerarsi, davanti allo sguardo smarrito delle
generazioni future, ma prima ancora di fronte a se stesso, dietro la scusan-
te del “non sapevo, non mi rendevo conto”.

Dunque, parlavo di “febbre mentale”. Era un eufemismo, naturalmente.
Quello di cui vado a scrivere é né piu né meno che idiozia, cretinismo, stu-
pidita, scegliete voi il termine. Ne ho gia trattato ampiamente altrove (cfr.
ad esempio Il mondo nelle mani degli stolti), direi addirittura che non ho
fatto altro, ma sempre in termini molto generali, teorici, oppure stigma-
tizzando fenomeni singoli, quasi in forma di un divertissement preoccupa-
to ma in fondo distaccato. Vorrei invece scendere un po’ piut in profondita,
perché anche il cretinismo, malgrado questo sembri un ossimoro, ha una
sua ancestrale profondita, ha delle radici non solo sociali ma anche biolo-
giche, e non va preso sottogamba, come un fenomeno di risulta, un effetto
collaterale e solo un po’ fastidioso dell’evoluzione.

Tra i collaboratori a questo sito ce per fortuna chi ha conoscenze specifi-
che ben pitt ampie delle mie, e in futuri interventi provera a spiegare in ter-
mini scientifici le origini e le motivazioni di questo tipo di comportamento.

Io per ora mi limito invece a produrre alcune pezze documentali ben pre-
cise, che ho pescato qua e la nel web. Le riporto seguendo un ordine “verti-
cale” di rilevanza apparentemente decrescente, che induce un altro ordine
“orizzontale” di collocazione, come st diceva una volta, da destra a sinistra.
Posso garantire che sono frutto tutte della stessa escursione. Il percorso
lungo il quale le ho attinte non era affatto preordinato, ma non puo nem-

44



meno essere considerato del tutto casuale: cercavo altro, ma se mi sono
imbattuto in queste perle e appunto perché non ce ambito al quale il creti-
nismo non si sia prepotentemente affacciato.

Sono notizie, ahimé, per nulla divertenti, che parlano di un istupidimen-
to dilagante, trionfante, pericolosissimo, che andra a toccare e gia sta toc-
cando le nostre vite in misura ben maggiore di quanto questa umana de-
generazione abbia mai storicamente fatto. Sono il primo ad ammettere (e
a scrivere) che da sempre, da Adamo in poi, sono state profetizzate da
parte di ogni generazione sventure e apocalissi per quelle a venire: ma e
pur vero che queste ultime nella maggior parte dei casi, almeno per i
gruppi direttamente interessati, si sono poi verificate. E oggi pero, di fron-
te ad un cretinismo che dispone di armi ben pit potenti e incontra difese
cerebrali disattivate dal bombardamento mediatico, il rischio si e davvero
allargato a tutta l'umanita. E peraltro assodato che a fronte di questo tipo
di contagio non si crea immunita di gregge: si crea solo il gregge.

Propongo queste cose nude e crude, cosi come le ho lette (citando anche
la provenienza). Penso che ogni commento sia superfluo. Le lascio dunque
alla vostra (spero sgomenta) riflessione, anche se gia so che non potro
trattenermi dal tornarci sopra. Non sarebbe male se per una volta lo fa-
cesse anche qualcun altro.
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QAnon, la teoria piu amata dai complottisti americani

(Julia Carrie Wong, The Guardian, Regno Unito, 28 agosto 2020)

Per Donald Trump sono “persone che amano il nostro paese”. Per I'Fbi &
una potenziale minaccia terroristica interna. E per chiunque altro abbia u-
sato Facebook negli ultimi mesi potrebbe essere semplicemente un amico o
un familiare che ha mostrato preoccupanti segnali d’interesse per il traffico
di bambini messo in piedi da una “congrega” di devoti a satana o per teorie
del complotto su Bill Gates e sul covid-19.

QAnon e una teoria del complotto basata sul nulla, cresciuta su internet e
diventata popolare negli Stati Uniti ad agosto. Per anni i suoi adepti sono
rimasti ai margini delle comunita di destra online, ma negli ultimi mesi —
mentre negli Stati Uniti si diffondevano i disordini sociali e I'insicurezza
dovuta alla pandemia — hanno trovato molta visibilita [...].

Secondo questa teoria il mondo € governato da una congrega di celebrita
di Hollywood, miliardari e democratici satanisti. Queste persone avrebbero
messo in piedi un traffico di bambini e stanno cercando di allungarsi la vita
usando un composto chimico preso dal sangue dei bambini vittime di abu-
si. I sostenitori di QAnon credono che Donald Trump stia conducendo una
battaglia segreta contro questa congrega e i suoi collaboratori dello “stato
profondo”, per rendere noti questi malfattori e mandarli tutti nella prigione
della base statunitense di Guantanamo, a Cuba. Il presidente (che ha un
ruolo fondamentale nella narrazione falsa di QAnon) si € naturalmente ri-
fiutato di prendere le distanze: anzi, ha elogiato i sostenitori di QAnon, de-
finendoli dei patrioti.
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Esistono molte trame nella narrazione di QAnon, tutte improbabili e in-
fondate: quella secondo cui John Kennedy, presidente assassinato nel 1963,
sia in realta ancora vivo; un’altra che accusa la famiglia Rothschild di con-
trollare tutte le banche; oppure quella secondo cui i bambini rapiti sono
venduti attraverso il sito web del rivenditore di mobili Wayfair (non e vero,
ovviamente). Hillary Clinton, Barack Obama, George Soros, Bill Gates,
Tom Hanks, Oprah Winfrey, la modella Chrissy Teigen e papa Francesco
sono solo alcune delle persone che i sostenitori di QAnon hanno scelto co-
me i cattivi di questa realta alternativa.

Se tutto questo suona familiare, € perché ne abbiamo gia sentito parlare.
QAnon ha le sue radici in teorie del complotto esistenti, in altre relativa-
mente nuove, e altre ancora vecchie di un millennio.

L’antecedente piu recente ¢ il cosiddetto Pizzagate, la teoria del complotto
che si e diffusa durante la campagna presidenziale del 2016, quando siti
d’informazione e influencer di destra hanno promosso l'idea infondata che i
riferimenti al cibo e a una famosa pizzeria di Washington apparsi nelle email
rubate del direttore della campagna di Clinton, John Podesta, fossero in realta
un codice cifrato che si riferiva a un traffico di bambini. Gli attacchi online
hanno scatenato violenza reale contro il ristorante e i suoi dipendenti, culmi-
nati nel dicembre 2016 in una sparatoria per mano di un uomo convinto che
nel locale ci fossero bambini da salvare.

Ma QAnon affonda le sue radici anche in teorie del complotto antisemite
molto piu antiche. L'idea di una congrega onnipotente che comanda il
mondo viene direttamente dal Protocollo dei savi di Sion, un documento
falso in cui viene descritto un piano segreto degli ebrei per controllare il
mondo, e che e stato usato per tutto il Novecento per giustificare
I'antisemitismo. Un’altra affermazione falsa dei seguaci di QAnon — l'idea
che i membri della congrega estraggano dal sangue dei bambini
I'adrenocromo, un composto chimico, e lo ingeriscano per allungarsi la vita
— € una variante moderna di un’idea antisemitica calunniosa e vecchia di
secoli relativa al sangue.

(L’articolo prosegue raccontando come e cominciata tutta questa vi-
cenda, come funzionano le piattaforme di diffusione e a chi arrivano: “I
piu importanti gruppi Facebook dedicati a QAnon avevano circa duecen-
tomila membri prima che la piattaforma li mettesse al bando, a meta ago-
sto. Quando Twitter ha preso provvedimenti simili contro gli account QA-
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non a luglio, la misura ha colpito circa 150mila account [...] In generale
QAnon sembra essere popolare soprattutto tra gli elettori repubblicani pit
anziani e tra i cristiani evangelici.”,

quali strategie usano: “realizzare ‘documentari’ infarciti di disinforma-
zione, prendere il controllo di hashtag popolari online per trasformarli in
strumenti per diffondere le teorie QAnon; partecipare a comizi di Trump
esibendo cartelli con su scritto Q; candidarsi alle elezioni. Una dimostra-
zione dell’efficacia di queste tattiche e arrivata quest’estate con la campagna
#SaveTheChildren o #SaveOurChildren. Questo hashtag all’apparenza in-
nocuo, usato in passato da ONG che lottano contro la violenza sui bambini,
e stato inondato di argomenti dal forte contenuto emotivo da parte di se-
guaci di QAnon, con riferimenti alla pit ampia narrativa del movimento”,

quanta influenza stanno esercitando: “Media matters for America, associa-
zione che monitora i mezzi d'informazione, ha compilato una lista di 77 candi-
dati a seggi al congresso degli Stati Uniti che hanno dichiarato di sostenere QA-
non. Una di loro, Marjorie Taylor Greene della Georgia, ha vinto le primarie re-
pubblicane e a novembre con ogni probabilita entrera al Congresso.”
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Chi ¢ Attila Hildmann, lo chef vegano dietro gli sfregi al
museo di Berlino

(da www.scattidigusto.it, 22 ottobre 2020)

Attila Hildmann, 39 anni, gia star vegana dei
masterchef tedeschi, ¢ il principale indiziato per
I'attacco che ha danneggiato 70 opere in tre musei
di Berlino.

Lo scorso 3 ottobre, qualcuno ha spruzzato una
sostanza oleosa su decine di capolavori conservati
nei musei. Sono stati macchiati e rovinati per .
sempre sarcofagi egizi, sculture, immagini di divinita greche e quadri
dell’Ottocento.

Ieri, la Bild e altri mezzi d’'informazione tedeschi hanno adombrato so-
spetti proprio su Hildmann, ricostruendo l'incredibile parabola che ha
cambiato la vita del cuoco berlinese di origini turche. L’ex telechef € passato
dal ruolo di amato vip dei fornelli mediatici, con una seconda carriera ben
avviata da autore di bestseller culinari, a essere una bandiera
dell’'ultradestra.

Da quando preferisce agli show per la tv (anche americana) le piazze, da
dove tenta, a suo dire, di aprire gli occhi a tutti i poveri stolti alle prese con
I'epidemia globale, lo chef xenofobo, complottista, nonché negazionista del
Covid-19, si e trasformato in un propagandista della spazzatura complotti-
sta sul Coronavirus. E stato lui a diffondere ai 100 mila follower del suo ca-
nale Telegram, il messaggio secondo cui il Pergamon Musem non sarebbe
stato chiuso per la pandemia. Il vero motivo sarebbe la presenza all'interno
del museo del “Trono di Satana”, essendo di fatto il Pergamom il “centro
dei satanisti e dei criminali del Coronavirus”.

Martedi Attila Hildmann ha condiviso un link sui social che rimandava a un ar-
ticolo sull’attacco ai musei. Il suo commento? “Fatto! E il trono di Baal (Satana)”.

Avevano fatto scalpore nel settembre scorso i messaggi pubblicati dal
cuoco vegano ancora una volta sul suo canale Telegram. Protagonista la
Cancelliera tedesca Angela Merkel, che in realta sarebbe ebrea e a capo di
“un regime sionista” che all'interno del Pergamom Museum consuma “sa-
crifici umani”.
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Ted Huges, il poeta nella black list della British Library

(da wwuw.leggo.it 22 novembre 2020)
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Il celebre poeta Ted Hughes € stato aggiunto a un dossier che lo collega
alla schiavitu e al colonialismo dalla British Library. Il poeta, nato in una
famiglia di umili origini nello Yorkshire, e risultato essere un discendente di
Nicholas Ferrar, che era coinvolto nella tratta degli schiavi circa 300 anni
prima della nascita di Hughes.

Ferrar, nato nel 1592, e la sua famiglia erano “profondamente coinvolti”
con la London Virginia Company, che cercava di stabilire colonie nel Nord
America. La ricerca, ha riferito The Telegraph, e stata condotta per trovare
prove di “connessioni con la schiavitu, profitti dalla
schiavitu o dal colonialismo”.

Hughes ¢ nato nel 1930 nel villaggio di Mythol-
mroyd nel West Yorkshire, dove suo padre ha lavora-
to come falegname prima di gestire un’edicola e una
tabaccheria. Ha frequentato 1'Universita di Cambri-
dge con una borsa di studio, e li ha incontrato la sua
futura moglie Sylvia Plath.

Quello di Hughes, che mori nel 1998, non € 'unico nome illustre della
letteratura inglese identificato dalla British Library come beneficiario dei
proventi della schiavitu attraverso parenti lontani: nella lista ci sono anche
Lord Byron, Oscar Wilde e George Orwell. Tra gli intenti dell’istituzione, di-
ventare “attivamente antirazzisti” fornendo un contesto alla memoria di
personaggi storici sulla scia del movimento Black Lives Matter.
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Ma il tenue legame tra Hughes e Ferrar, al quale ¢ imparentato per parte
di madre, ha suscitato I'ira tra gli esperti del grande scrittore. Il suo biografo,
Sir Jonathan Bate, ha dichiarato: «E ridicolo incastrare Hughes con un le-
game con la tratta degli schiavi. E non € un modo utile per pensare agli scrit-
tori. Perché diavolo giudichi la qualita del lavoro di un artista sulla base di
antenati lontani?». Bate ha aggiunto che Ferrar era meglio conosciuto come
sacerdote e studioso che ha fondato la comunita religiosa Little Gidding.

I1 poeta romantico Lord Byron e stato aggiunto a questa lista perché il suo
bisnonno era un commerciante che possedeva una tenuta a Grenada. Suo
zio, attraverso il matrimonio, possedeva anche una piantagione a St Kitts.

Oscar Wilde e stato incluso a causa dell'interesse di suo zio per la tratta
degli schiavi, anche se la ricerca ha rilevato che non c’erano prove che
l'acclamato scrittore irlandese abbia ereditato alcun denaro attraverso la
pratica.

George Orwell, che era nato Eric Blair in India, aveva un bisnonno che era
un ricco proprietario di schiavi in Giamaica. Ma la Orwell Society ha specifi-
cato che il denaro era gia scomparso tempo prima che Orwell nascesse.

_’..‘j:.f;{m‘clssvs, s

3 WE VoA S HUNTIMC
owx BAT, HE BENT 70
QUEVCH H15 THIRST

FRom _r,p,“ 5 ‘_.\s CLERR AS
ERIATAL , ANS aRnraz cAvaed M
o TALL e heva e o owes sHADew
Mish WAS RETLKTL v The Wiy
THE OBIECT OF M|
DESIRES BELVG
U N AT TAINABL
HE PINI

51



Cosa ha detto J.K. Rowling sulle persone transgender e le
donne

(wwuw.ilpost.it 11 giugno 2020)

Mercoledi sera J.K. Rowling, notissima autrice dei libri su Harry Potter,
ha pubblicato un lungo post sul suo sito per rispondere alle critiche e alle
accuse di transfobia ricevute dopo alcuni suoi recenti commenti
sull’identita di genere e su quello che lei definisce il “nuovo attivismo trans”,
e per spiegare perché si e espressa pubblicamente su questi temi.

«Non mi pieghero di fronte a un movimento che ritengo stia facendo
danni dimostrabili nel tentativo di erodere il concetto di “donna” come
classe politica e biologica, offrendo protezione ai molestatori come pochi
nella storia».

Ha inoltre rivelato di aver subito violenze domestiche e abusi sessuali du-
rante il suo primo matrimonio, citando questa esperienza — insieme al suo
passato di insegnante e alla sua convinzione dell'importanza della liberta di
parola — come una delle ragioni a sostegno delle sue idee rispetto
allidentita di genere e ai diritti delle persone trans.

Negli ultimi anni, Rowling ha piti volte espresso opinioni controverse sul
concetto di sesso e di identita di genere e sui diritti delle persone trans. Nel
suo post ha commentato e cercato di spiegare le volte in cui era successo e ha
fatto riferimento piu approfonditamente all’episodio piti recente, avvenuto lo
scorso weekend. Sabato scorso Rowling aveva ironizzato sullutilizzo
dell’espressione “persone che hanno le mestruazioni” nel titolo di un articolo
del sito Devex, che usava 'espressione per includere esplicitamente persone
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trans e non binarie: «Sono sicura che esistesse una parola per queste perso-
ne» ha scritto Rowling, «Aiutatemi... Danne? Done? Dumne?».

Il commento implicava una corrispondenza automatica tra le persone
che hanno le mestruazioni e le donne: negando cosi la possibilita che esi-
stano persone che le hanno ma non si identificano come donne (alcuni uo-
mini trans, o persone che non si identificano in alcun genere, ad esempio),
e ha generato critiche e discussioni.

Domenica Rowling ha risposto con tre nuovi tweet, affermando di «co-
noscere e sostenere persone transgender», ma opponendosi a «cancellare il
concetto di “sesso”».

Anche questi tweet hanno ricevuto molte critiche e risposte, anche da fa-
mosi attori e attrici che avevano lavorato a film tratti dalla sua saga. Lunedi,
ad esempio, I'attore Daniel Radcliffe — interprete del personaggio di Harry
Potter nella serie di film tratti dai libri di Rowling — ha pubblicato una lettera
in cui prendeva le distanze dalle parole di Rowling, evitando di attaccarla
personalmente, e in cui esprimeva solidarieta verso le persone transgender e
la volonta di “diventare un migliore alleato” (come vengono definite le per-
sone che non appartengono alla comunita LGBTQIA+, ma condividono e
sostengono le sue ragioni). Commenti simili sono stati fatti anche dagli attori
Eddie Redmayne ed Emma Watson.

L’identita sessuale, oggi, viene definita in base a tre parametri: sesso, ge-
nere e orientamento sessuale. Il primo corrisponde al corpo sessuato (ma-
schio-femmina), il secondo al senso di sé (al sentimento di appartenenza,
allidentificarsi come uomo o donna a seconda di cio che il mondo intorno
riconosce come proprio dell'uomo e della donna), mentre il terzo riguarda
la direzione dei propri desideri (eterosessuali-omosessuali-bisessuali, e al-
tre categorie).

Il sistema sesso-genere-orientamento sessuale (usato oggi in tutto il
mondo dalla maggior parte degli psichiatri, degli psicologi, dei sessuologi e
dei sistemi giuridici) e pero solo una griglia interpretativa e imperfetta della
realta, basata su rigide alternative binarie: la realta stessa € ben piu com-
plessa e ricca di esperienze in cui i tre parametri non sono necessariamente
“coerenti” tra loro. Un articolo del National Geographic riporta le esperien-
ze di alcune persone che non rientrano perfettamente nella binarita, alcune
dal punto di vista biologico, altre psicologico, piu spesso un misto dei due.
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La posizione di Rowling rifiuta queste posizioni e si puo riassumere come
segue: secondo lei esistono due sessi (maschio e femmina), che dipendono
da fattori anatomici e fisici (come le mestruazioni); secondo lei, pero,
I'inclusione nella categoria di “donna” richiesta dalle donne trans rischie-
rebbe di danneggiare le persone biologicamente donne.

(A scanso di equivoci, non sono un fan di Harry Potter, ma alla signora
Rowling vanno naturalmente in questo caso tutta la mia stima e la mia
solidarieta. Non aveva necessita di tirare in ballo gli abusi per giustificare
la sua posizione. Decisamente meno, lo confesso, apprezzo lopportunismo
ipocrita di Daniel Radcliffe.

Mi si potra inoltre obiettare che la rilevanza, in termini di pericolosita,
tra 1 primi due casi e gli altri due che ho riportato sia molto diversa. Non

. N . »
ne sarei cosi cConvinto.) =

25 novembre 2020
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