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C’è in tutti noi un limite alla tolleranza, superato il quale c’è chi spara,
chi sbraita, chi fa finta di nulla e tira dritto divenendo indifferente: e poi
c’è chi scrive. In questo ultimo caso non lo si fa per trovare altri che la
pensino al nostro stesso modo, o per convincerli a farlo, ma per non spa-
rare o per non mettersi a urlare. Io il limite l’ho toccato leggendo una
frase semplicissima, apparentemente innocente, che recensiva l’ennesi-
mo libro-fotocopia di Tiziano Fratus sugli alberi: “Venite a camminare
nei boschi, le foglie vi insegneranno saggezza”. A quanto pare ho soglie
di tolleranza basse.

Le foglie vi insegneranno la saggezza! No, non ne posso più dei pro-
fessionisti della fitness naturistica, di chi celebra le proprietà salvifiche
dello stare nei boschi, di chi propina cure antidepressive basate sul vive-
re nel verde, di chi crede al potere rigenerante dell’abitare nelle campa-
gne, e lo fa dal teleschermo o ingolfando le librerie. 

Io in mezzo alla natura ci vivo da sempre. Sono nato e cresciuto fra le
colline dell’ovadese, sin da piccolo ho rastrellato campi, zappato l’orto,
vendemmiato, sfrondato rami e sistemato balle di fieno nella cascina dei
nonni. Divenuto adulto, ho finito per fare altro di mestiere, ma ho perse-
verato nel vivere in campagna piuttosto che in città, proprio per gli in-
dubbi vantaggi di tranquillità, benessere e, non ultimo, di un costo della
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vita più vicino alle mie possibilità.

Un po’ dunque la campagna la conosco, e so per esperienza che queste
cose sono in parte vere. So anche, questo per un po’ di semplice buon
senso, che l’essere umano nella natura ci sta a suo agio da sempre (senza
che qualche sapientone glielo spieghi), e so persino che ciò è possibile,
tra l’altro, per la presenza nel sottobosco, nell’orto e un po’ ovunque
nell’habitat naturale, del batterio Mycobacterium vaccae che, attivando
il rilascio di serotonina, riduce l’ansia e favorisce il rafforzamento del si-
stema immunitario.

Ci vivo, ma non sono più saggio di chi abita nella metropoli solo per-
ché distinguo l’acero dal pino. Le foglie rastrellate in autunno non mi
hanno mai svelato il vero significato della nostra effimera esistenza. Sarò
insensibile ai poteri sapienziali dell’ambiente naturale (che poi di “natu-
rale” non ha più nulla) ma, pur riconoscendo i privilegi dello stare qui
piuttosto che a Marghera o a Rovereto, non ne ignoro i costi in fatica fisi-
ca e scomodità.

Quindi mi sento in diritto di dire la mia. Che non è poi solo la mia.  Se
proviamo a domandare a chiunque viva di prodotti agricoli – ma “viva”
davvero di questo e non sia un millantatore –, dirà che sì, vivere nel verde
è delizioso, ma anche che “la terra è bassa”. Che cioè per ripagarti con uno
stipendio appena appena dignitoso ti chiede una gran fatica. È bello vede-
re ex-direttori di banca o rampolli di buona famiglia che si reinventano
come imprenditori agricoli di successo: sarebbe però interessante anche
capire di quali risorse, e relazioni, hanno potuto disporre, e soprattutto se
tutto questo ha ancora davvero a che fare col vivere nella natura.

Perché anche già soltanto a
viverci,  nella  natura,  è  fatica.
Dopo  una  nevicata,  anziché
fermarmi a  rimirare  romanti-
camente il paesaggio innevato,
se voglio raggiungere il posto di
lavoro  in  tempo  o  accompa-
gnare le bimbe a scuola devo

armarmi di pazienza, pala, turbina e … spalare, senza contare troppo su
aiuti esterni. Arrivata la primavera è necessario porre rimedio agli effetti
di neve, acquazzoni, frane e altre amenità più o meno naturali, andando
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a tagliare gli alberi stroncati dalle gelate e dal peso dei fiocchi, a liberare i
fossi, a ripristinare il muretto di contenimento e così via.

Ci sono poi i disagi nei rapporti col “mondo esterno”, quello che sta là
fuori. Ad esempio, la reale velocità di internet che posso raggiungere qui:
di vedere l’ultima serie su Netflix certamente me lo scordo (non che mi
interessi particolarmente, però ogni tanto un film ...), ed è già un mira-
colo che le mie figlie siano riuscite a seguire le lezioni in DAD durante la
pandemia, tra continue interruzioni di rete e voli funambolici dalla con-
nessione della saponetta internet di casa all’hotspot del cellulare.

Le distanze per fare acquisti, necessari e superflui che siano, sono og-
gettivamente irrisorie. Ciò che non trovo qui vicino posso facilmente tro-
varlo, ordinarlo e averlo in pochissimi giorni attraverso Amazon. Ma se
voglio andare oltre il facile acquisto e visitare ad esempio una mostra
devo spostarmi di almeno 30-50 km. Per capirci: in questi giorni è uscito
un documentario intitolato “Paolo Cognetti. Sogni di grande nord”, che
mi intrigava molto: ci ho rinunciato, perché lo proiettavano solamente
per pochissimi giorni, e solo in alcuni cinema di Genova e di Cuneo. Non
proprio a due passi. 

Peccato, perché prometteva bene: l’autore di “Le otto montagne” e il suo
amico Nicola Magrin (bravo illustratore dei libri di Rigoni Stern, Levi, Ter-
zani e molti altri) raccontano il loro viaggio a piedi in Alaska, citando la
gran parte degli scrittori di viaggi e natura a me cari. Potrà sembrare una
piccola rinuncia, ma io ci tenevo molto. Per un motivo molto semplice.

L’aver letto i moltissimi autori che dal Romanticismo in poi hanno
trovato negli spazi naturali la loro ispirazione mi aiuta ad accettare i di-
sagi e le fatiche dello stare qui. È confortante sapere che personaggi del
calibro di London, Kerouac, Chatwin (beh, lui no: si sa che era refratta-
rio allo sforzo), Thoreau, Emerson, Frost, Krakauer e gli italiani Calvino,
Pavese, Rigoni Stern, Camanni, hanno provato la fatica dello stare in na-
tura. A ragion veduta Leopardi scriveva: “O natura, o natura / perché
non rendi poi / quel che prometti allor? Perché di tanto / inganni i figli
tuoi?” (da “A Silvia”).

Mentre metto via la legna per l’inverno penso al “vecio” Rigoni intento
a fare altrettanto. Quando squarcio la neve per raggiungere l’auto che ho
lasciato prudentemente in cima alla salita lo faccio meglio se rivado ad
una situazione simile raccontata nei fumetti di Ken Parker. Se grondo
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sudore a zappare mi viene in mente ciò che fece Thoreau nei primi mesi
del suo isolamento: non lesse, ma piantò fagioli.

La cosa funziona: nel senso che se condivisi con i miei eroi anche i ge-
sti più banali, i lavori più ripetitivi, acquistano subito un altro sapore. Ciò
non toglie che i gesti occorra compierli e i lavori affrontarli. La saggezza,
l’equilibrio, il benessere, vengono da quelli, e non dalle foglie. Quando
sai che la terra è bassa ci cammini sopra in un altro modo: meno leggero,
magari, ma più consapevole.

Quindi: venite pure a camminare nei boschi, ma assieme alle bibite e
ai panini portatevi dietro tanto buon senso. Non sperate di vederlo cola-
re dai rami delle piante. I boschi non insegnano nulla, ci offrono solo
l’occasione di concentrarci un po’ di più su noi stessi. Lo dice anche Tho-
reau in Walden o vita nei boschi: “Andai nei boschi perché desideravo
vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali della vita, e
per vedere se non fossi capace di imparare quanto essa aveva da inse-
gnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che non ero vissuto”.

“Quanto essa, la vita, e non le foglie, aveva da insegnarmi”. È noi che
dobbiamo interrogare, e i testi delle domande non ce li devono scrivere i
nuovi guru naturisti. E se non siamo in grado di farlo da soli, allora ce li
meritiamo.

Thoreau descrive nel suo libro una esperienza di vita appartata, lontano
dai rumori e gli odori delle città, ma non al punto da impedirgli di incon-
trare ogni tanto qualcuno con cui dialogare. Credo che questa sia la condi-
zione che ho cercato anch’io nel luogo dove abito. Pur ammettendo una
certa affinità con Dinamite Bla che, nei fumetti Disney, dal suo Cucuzzolo
del Misantropo, caccia i seccatori con l'archibugio caricato a sale, mi repu-
to una persona accogliente, propensa all’ascolto e ad imparare dagli altri
quando hanno qualcosa da insegnargli. In me convivono la propensione a
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un pensiero non conformista e una sensibilità ai temi ambientali, ma ri-
tengo che questi debbano essere vissuti nel quotidiano, in un rapporto
concreto, e quindi non idealizzato, con il luogo dove vivo: solo su questa
base si possono fare scelte, personali e/o politiche, fondate e non velleita-
rie, per non divenire preda di inciviltà. In tal caso, dietro la porta non ho il
fucile, ma – a ragion veduta – l’arco e le frecce. Non si sa mai.

Tutto sommato sono ottimista. C’è una qualche speranza di essere per
il futuro in buona compagnia: negli ultimi anni è comparsa un’innegabi-
le attenzione per i cambiamenti climatici, una consapevolezza che non
esisteva negli anni del dopoguerra e del boom economico. Per i più que-
sta consapevolezza si ferma all’acquisto di prodotti bio o alla raccolta dif-
ferenziata, ma certamente ci sono anche molti che provano davvero ad
attuare scelte di minor consumo, magari non acquistando l’ultimo libro
che parla delle interazioni bioenergetiche fra gli alberi, bensì provando a
piantar pomodori invece che comprarli.

È una scelta complessa, e sicuramente elitaria, poiché non è concepi-
bile una popolazione intera che viva in modalità “minimalista” (non in
“decrescita felice” perché – a parer mio – i termini sono incompatibili), e
spersa nelle campagne e sulle montagne perché in antitesi con un’econo-
mia basata sull’acquisto di scempiaggini.

Il vero salto di qualità comporterebbe divenire parte integrante della
classe politica ed imprenditoriale, per incoraggiare dall’interno queste
diversità: ma temo che per questo, sempre che sia poi realisticamente
possibile, ci vorrà ancora qualche scossone.

La natura i suoi avvertimenti li dà, e da un bel pezzo. Sta a noi final-
mente svegliarci dal torpore del “benessere” a buon mercato, e coglierli.
Ma dobbiamo farlo con la nostra testa, senza abbracciare nuovi credi e
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religioni. I credi e le religioni nascono tutti con buonissimi intenti, ma fi-
niscono poi inevitabilmente per creare delle chiese, un clero, dei dogmi,
e per riaddormentare le coscienze. Qui si tratta invece, ad esempio, di
volere e realizzare (in qualche caso, perché no, anche imporre) delle scel-
te di presidio “vero” del territorio, che non può essere demandato – e lo
vediamo benissimo tutti i giorni –alle istituzioni, ai carrozzoni delle pro-
tezioni civili o alle giornate di pulizia dei fiumi o dei boschi, ma va gestito
direttamente (e quindi, in qualche forma non assistenzialistica) proprio
dalle comunità appartate territorialmente: questo non solo per garantire
la cura costante di luoghi che oggi corrono verso lo sfacelo idrogeologico,
con contraccolpi anche nelle città (vedi le inondazioni che immancabil-
mente avvengono alla prima pisciata del cielo), ma anche per innescare
fiducia in un modello di convivenza differente e possibile. 

Insomma, dobbiamo finirla di guardare alle scelte di vita appartate e
rurali come ad esperienze “strane”, eccezionali, buone per i servizi televi-
sivi dei programmi “verdi”, chiuse in se stesse e riservate a pochi eletti, o
ad originali e un po’ strambi con l’archibugio sempre a portata di mano,
che sopravvivono grazie alle melanzane coltivate nell’orto. La valorizza-
zione realistica e concreta (e non la spettacolarizzazione) delle micro-eco-
nomie ancora esistenti o di quelle che stanno rinascendo e delle esperien-
ze sociali a queste connesse può offrire grossi spunti di riflessione per ra-
gionare su un’economia fondata su differenti paradigmi e su modi diversi
di stare al mondo. Leggere la diversità sociale come un gesto artistico è né
più né meno come marginalizzarla. Leggerla come una possibilità concre-
ta, diffusa, terra terra, è un antidoto alla monocultura consumistica. 

Non abbiamo bisogno di nuovi evangelisti. Sono sufficienti onesti divul-
gatori, che non traducono il linguaggio delle foglie, ma sanno fare quattro
conti su costi e ricavi “globali” dei diversi tipi di rapporto con la terra, e san-
no che la terra è bassa. Alla Carlo Petrini, per intenderci. 
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