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Primavere perdute 
(e un solo lungo inverno) 

 

 
 

di Paolo Repetto, 9 aprile 2021 
 

I remake sono già insopportabili al cinema, figuriamoci quando a ri-

proporsi tale e quale è una realtà come quella della clausura coatta. In 

queste prime giornate d’aprile, infatti, quanto a numeri dei contagi e dei 

decessi, e a conseguenti restrizioni, siamo esattamente nella condizione 

di un anno fa. E andrebbe addirittura peggio, se terapie più mirate non 

contenessero bene o male le dimensioni della strage. 

A non essere più lo stesso è invece lo stato d’animo col quale affrontiamo 

la pandemia. Forse siamo meno spaventati. Ma se avvertiamo una pressio-

ne minore è solo perché ci stiamo abituando, e se prendiamo le regole me-

no alla lettera è perché in realtà abbiamo introiettato e troviamo naturali le 

precauzioni elementari (parlo delle persone normali, naturalmente: gli 

idioti non fanno testo, anche se fanno danni). Soprattutto, la speranza che 

ci sorreggeva la primavera scorsa, per cui l’estate avrebbe posto fine 

all’incubo, quella è totalmente svanita. Adesso sappiamo che con la pan-

demia dovremo convivere ancora per molto, cosa che per quelli della mia 

età significa per sempre. Nemmeno i vaccini riescono a rischiarare il futuro 

(ultimamente lo hanno reso anzi ancora più cupo: perché non ci sono, o 

perché quelli che ci sono non sembrano funzionare granché).  
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Abbiamo una sola certezza: che nulla sarà più come prima. E dato che 

già prima avevamo un’idea molto confusa di come le cose andassero vera-

mente, tendiamo a mitizzare quel recentissimo passato, a ricordarlo come 

un’età dell’oro. Non è solo frutto di una deformazione prospettica: in effetti, 

paragonata alla situazione che stiamo vivendo, quella di un anno e mezzo 

fa appare paradisiaca. Se allora navigavamo in acque poco tranquille, oggi 

siamo proprio in balia della tempesta. Stiamo perdendo d’un colpo tutte le 

sicurezze che secoli di “progresso” sembravano averci garantito.  

Ora, a livello individuale questo sconquasso viene naturalmente vissu-

to in maniere molto diverse, a seconda delle condizioni oggettive, ana-

grafiche, di salute, di lavoro, di famiglia, o di ciò che effettivamente si è 

perduto: ma intervengono poi anche le differenti disposizioni caratteria-

li, per cui ciascuno è portato a leggere la situazione da un suo particolare 

angolo prospettico. E dato che ritengo abbia poco senso tentare sintesi di 

ampio respiro rispetto alla condizione nuova in cui siamo venuti a tro-

varci, e meno che mai azzardare dei bilanci, vorrei parlare proprio di 

questi atteggiamenti individuali. Nella fattispecie, come al solito, del 

mio: per cui è facile che ripeta cose già scritte in questi mesi. Ma lo metto 

in conto ad una sclerotizzazione tipica dell’età, e anche al fatto che d’altro 

non c’è in fondo molto da dire.  

Allora, pur rimanendo consapevole che delle mie sensazioni e della 

mia attitudine non può fregare di meno a nessuno, provo a fare mente 

locale sulla particolarissima percezione che ho della tragedia e dei suoi 

anche più banali risvolti quotidiani: non fosse altro che per conservarne 

un po’ di memoria per i tempi in cui l’emergenza sarà alle spalle (sempre 

che arrivi a vederli), quando ciò che oggi mi sembra intollerabile sarà di-

ventato normale: oppure per confrontare, già da subito, la mia percezio-

ne con quella altrui. Penso che non sarebbe male se un’operazione del 

genere la facessero tutti: aiuterebbe a mitigare i possibili (e molto proba-

bili) eccessi di entusiasmo, e ad evitare di ripetere almeno un po’ degli 

errori che la pandemia ha messo drammaticamente in luce. 

Partiamo dunque da ciò che sento di aver perso, iniziando dalle cose 

più serie, da quelle che non sono legate a semplici mie impressioni. 
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Ho (abbiamo) perso, ad oggi, quasi centoventimila vite. Questo dato 

tendiamo a rimuoverlo. È troppo grande, ci spaventa e non riusciamo a 

visualizzarlo. Oppure lo stemperiamo, dicendoci che si tratta delle vite di 

persone molto anziane (anche se non è vero). Siamo ridotti a pensare 

che a breve sarebbero comunque morte, e che in fondo avevano già vis-

suto una buona fetta di esistenza: cercando, o fingendo, di dimenticare 

che tutti moriremo comunque, prima o poi, e che in genere nessuno ha 

voglia che sia prima, o pensa di avere già vissuto più che a sufficienza. 

Non voglio fare il menagramo e pronunciare degli infausti memento 

mori, e nemmeno sono motivato dal fatto che tra gli anziani di medio 

periodo rientro ormai anch’io. Constato semplicemente che di fronte a 

certe cifre, che in tempi normali parrebbero spaventose, abbiamo matu-

rato una quasi indifferente assuefazione. Io stesso, che pure da questa 

ecatombe continuo ad essere particolarmente turbato, non riesco ad an-

dare molto oltre il dato numerico.  

D’altro canto, è naturale che riusciamo a visualizzare solo le perdite 

prossime. E, come quasi tutti, ne ho anch’io di molto personali da pian-

gere. Amici della mia generazione o più giovani di me, persone con le 

quali sino a dieci giorni prima facevo progetti. Nella mia percezione di 

queste perdite ha avuto un rilievo fortissimo l’assenza dei funerali. Loro 

sono stati defraudati del diritto ultimo che rimane a un defunto, quello 

di essere salutato dagli amici, e io sono stato defraudato di quello di salu-

tarli. Può sembrare assurdo, ma se sto poco alla volta abituandomi alla 

loro scomparsa, non ho accettato affatto l’impossibilità di salutarli 

un’ultima volta. È come se le loro anime non potessero essere pacificate 
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fino a quando in qualche modo non avrò dato loro un addio decente.  

Queste perdite hanno cancellato molte consuetudini che avevo ritua-

lizzato: le conversazioni davanti al caminetto o attorno alla tavola, le 

lunghe passeggiate urbane, il ritrovo ai mercatini o alle mostre, il sem-

plice piacere di condividere in una telefonata scoperte, letture, aneddoti. 

Mi sono venuti meno dunque un sacco di riferimenti fissi, e lo dico 

sommessamente, consapevole che c’è chi con queste scomparse ha perso 

molto di più.  

La sfera nella quale il Covid ha pesato maggiormente, anche quando 

non in maniera così brutale, è appunto quella delle amicizie. L’amicizia 

può esistere (e resistere) anche a distanza, ma si tratta di casi eccezionali. 

Di norma è legata alla possibilità di una consuetudine diretta. Mi riferi-

sco al bisogno fisico e psicologico di vedere determinate persone, di por-

tare avanti colloqui fatti a volte anche di poco o nulla, addirittura di si-

lenzi, che riescono in presenza a loro modo eloquenti, del conforto diffi-

cilmente rappresentabile che danno certe prossimità. La clausura non 

mi ha fatto perdere delle amicizie, ma certamente me le ha fatte riconsi-

derare. Mi ha consentito di capire quali erano interinali e quali a tempo 

indeterminato, e il criterio di valutazione, se di criteri si può parlare ri-

spetto ad un’amicizia, è stato proprio il bisogno della presenza fisica, di 

concertare o immaginare o fare cose assieme. Ricordo che nella prima 

fase pandemica si celebrava il soccorso arrecato dai social, dalle reti vir-

tuali: ma non c’è voluto molto per rendersi conto di quanto questo sur-

rogato sia fragile, insipido ed evanescente.  

Anche le restrizioni negli spostamenti e negli incontri hanno natural-

mente ridimensionato, in qualche caso azzerato, le vecchie abitudini. Per 

quanto abbia interpretato i divieti in maniera piuttosto permissiva, im-

prontata al buon senso piuttosto che alla lettera (non è stato difficile, vi-

sta l’incredibile confusione delle normative che si sono succedute), ho 

forzatamente diradato o annullato riunioni conviviali, escursioni di 

gruppo, conferenze e occasioni svariate di incontro e di scambio: tutte le 

cose attorno alle quali, sia pure in maniera molto improvvisata e aperta, 

era ormai organizzata da qualche anno la mia vita. Mi mancano partico-

larmente i seminari di storia delle idee, perché in fondo erano la naturale 

prosecuzione di una attività didattica svolta per tutta la vita, con in più il 

piacere del confronto alla pari, della libertà assoluta nella scelta dei temi 
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e nei modi della loro trattazione, ma soprattutto perché erano una mi-

niera di stimoli e arricchivano senz’altro più me che non i miei uditori. 

Ho preferito non proseguire quelle attività on-line, da remoto, perché 

sono convinto che il loro vero valore risieda nell’empatia comunicativa 

che solo può crearsi in presenza, che si trasmette attraverso 

l’immediatezza sincera dei gesti, delle posture, degli sguardi.  

Ciò nonostante ho continuato per tutto questo ultimo anno a immagi-

nare argomenti per le future conversazioni, a concepire per ogni nuova 

suggestione la forma di una trattazione colloquiale, come facevo prima: 

ma riesce difficile quando non c’è una destinazione precisa, una scaden-

za da rispettare. E anche il mettere le cose per iscritto è un impoveri-

mento, rispetto a quello che può emergere nel corso di una esposizione 

orale. Platone lo aveva già ben chiaro duemila e passa anni fa, quando 

negava alla scrittura una vera capacità maieutica. Insomma: avverto an-

cora più pesante la sensazione di aver accumulato tante cose delle quali 

vorrei fare partecipi altri, e che invece sembrano destinate all’inutilità.  

Diversa è la situazione riguardo ai viaggi e agli spostamenti. A man-

carmi, in questo caso, è piuttosto la possibilità di immaginarli, di pro-

grammarli, che non la loro concreta realizzazione. Si tratti di viaggi veri e 

propri o di semplici scappate di giornata, mi rendo conto che per me il 

motivo maggiore di piacere era l’idea di poterlo fare. Di decidere, prende-

re su e andare. Dopo una lunga stasi avevo ricominciato a sentir prudere 

le gambe, forse nell’inconfessata consapevolezza che i tempi per permet-

termi queste cose (così come tutte le altre) stringono: ora, costretto al ta-

pis roulant fisico e mentale, sento già affievolirsi le forze e la voglia.  

Tutto questo ha però niente a che vedere con il senso di soffocamento 

che sembra rendere impossibile la vita a buona parte dei miei connazio-

nali (chissà come si sentirebbero se vivessero in Cina). Il fatto di non es-

sere totalmente libero di muovermi o di incontrare gli amici non lo con-

sidero un attentato alla mia libertà. Penso al contrario che non dovrem-

mo nemmeno aspettare che siano altri ad imporci delle limitazioni, do-

vremmo arrivarci per conto nostro. Questa è la vera libertà: essere con-

sapevoli del rischio, per la salute nostra e per quella degli altri, che questi 

movimenti e questi incontri possono comportare. La libertà è coscienza 

del dovere, solo alla quale consegue legittimamente la rivendicazione del 

diritto: e dal momento che il mio primo dovere è di non recare danno a 
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nessuno, l’espressione massima della libertà è proprio questa, sapere e 

potere agire in modo da non nuocere.  

Quella che percepisco di meno, e la cosa può apparire paradossale, 

perché ho piena consapevolezza del disastro che si profila, è il disagio 

economico. Non è questione di miope egoismo: come pensionato godo 

per il momento di una situazione privilegiata, ma so perfettamente che è 

destinata a durare ancora per poco, e che chi non è stato ancora colpito 

lo sarà al più presto. A furia di scostamenti il bilancio si sporgerà oltre 

l’orlo e finirà rovinosamente a terra, e il debito qualcuno dovrà pagarlo. 

Rispetto a queste cose, a differenza che nei confronti del Covid, sono 

vaccinato: stanti le mie origini mi sto preparando da una vita ad una 

evenienza del genere. Non me la auguro, ma nemmeno vivo questa pro-

spettiva nel segno dell’angoscia: sarebbe solo il ritorno ad una condizio-

ne di precarietà che ho già conosciuto, e che ho la presunzione di saper 

affrontare. Il problema vero è che ho figli e nipoti, e loro a questa condi-

zione sarebbero del tutto impreparati. Questo mi preoccupa. 

 
 

Qualcosa ho perso anche nei confronti della scuola. Non direttamente, 

perché con la scuola non ho mantenuto alcun rapporto o impegno diret-

to. Ma indirettamente constato l’accelerazione dello smottamento attra-

verso coloro che la scuola la frequentano, o chi vi è ancora impegnato, e 

trovo che sia devastante. Continuavo a coltivare l’illusione, pur sapendo 

benissimo che di illusione si trattava, che un qualche evento particolare, 

felice o drammatico che fosse, avrebbe costretto a mettere finalmente 

mano a un risanamento della scuola. Parlo di risanamento, e non di rin-

novamento o di riforma, perché di queste ne abbiamo avute sin troppe, 

una più rovinosa dell’altra. Risanare la scuola significa per me riconferir-
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le un ruolo, un prestigio, una missione. E questo può essere fatto solo at-

traverso la ridefinizione di quelle che sono le sue finalità, la revisione di 

quelli che sono gli strumenti e le strade atti a raggiungerli, il reclutamen-

to di operatori che sappiano davvero usare questi strumenti e percorrere 

queste strade. Scopi chiari, criteri di valutazione certi (degli studenti co-

me degli insegnanti), luoghi sicuri, tempi congrui.  

Sta accadendo esattamente l’opposto. L’emergenza è stata affrontata 

con provvedimenti uno più insensato dell’altro (i banchi a rotelle!), con 

decisioni prese sempre sull’onda delle pressioni mediatiche, per mostrare 

che qualcosa si stava facendo, senza una volta dire chiaro e tondo come 

stanno le cose: e cioè che la didattica a distanza non è una opportunità ma 

una sciagura e che le riaperture a singhiozzo avevano l’unico scopo di taci-

tare i genitori sfiniti. Si sono confusamente raccontate favole alla Baricco 

sulla “nuova intelligenza digitale”, si sono reclutati insegnanti “di suppor-

to” con compiti sempre più espliciti di assistenza al parcheggio, ci si è 

riempiti la bocca di termini inglesi per mascherare la fuffa concettuale. Il 

risultato è che si sono persi due anni scolastici, né più né meno come se le 

scuole fossero rimaste chiuse, e non si è profittato di questa pausa per fare 

un concorso decente che sia uno o per riparare almeno le falle dei tetti de-

gli edifici. Banchi a rotelle e piattaforme digitali. L’unico valore in crescita 

positiva è rimasto quello dell’analfabetismo di ritorno. 

Quella che non ho perso del tutto è invece la fiducia nella scienza, an-

che se devo fare un bello sforzo per continuare a nutrirla. E sono tra i 

non molti che sanno che dietro i pagliacci esibiti in tivù c’è un sacco di 

gente in gamba. Figuriamoci la considerazione che possono averne tutti 

gli altri, coloro che nemmeno immaginano esista una realtà al di fuori di 

quella raccontata dal teleschermo, e attraverso quello hanno assistito al 

balletto delle comparsate e dei contrapposti protagonismi. La vicenda 

dei vaccini è emblematica. È stata ridotta ad un problema di tipo pret-

tamente industriale, di rivalità politiche ed economiche, e a nessuno 

sembra minimamente interessare il percorso scientifico che sta a monte 

di quelle fiale. Anche in questo caso, ciò che è frutto di una conquista, di 

un sapere, di un modello conoscitivo che non è quello degli sciamani o 

dei taumaturghi ayurvedici, è percepito come qualcosa di dovuto. Si con-

testa la scienza, ma ci si attende e si pretende che risolva poi ogni nostro 

problema, e si scalpita se tarda a farlo. 
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Stavo per scrivere, in conclusione, che ho perso definitivamente il Fu-

turo. In realtà non è stata una gran perdita, non lo vedevo più da un pez-

zo: diciamo che la pandemia mi ha aiutato a metterci definitivamente 

una pietra sopra. Questo significa che ho perso soprattutto la voglia, un 

po’ in generale tutte le voglie. Per questo non mi pesano più di tanto le 

restrizioni, che come dicevo ho preso con filosofia: non soffro la man-

canza di libertà, ma il fatto che di questa libertà non saprei che fare, e che 

se anche lo sapessi non avrei più voglia di farlo. Questa primavera non 

ho messo a dimora nemmeno un alberello, e neppure una piantina di ro-

se. Mi sono limitato a una svogliata manutenzione di routine, in campa-

gna e in casa. Mi rimangono il presente e il passato. Nel primo galleggio, 

nel secondo sono sempre più immerso, ma senza coltivare nostalgie: 

cerco di rimettere ordine nei ricordi consegnati agli scaffali, e ogni tanto 

ne risfoglio qualcuno. Non mi chiedo più che ne sarà dopo. 

Ma non è così che voglio chiudere. All’inizio ho accennato alle banalità 

che ci danno il senso di una cesura totale col passato, e ho finito poi per 

parlare solo di cose serie. Invece le percezioni piccole ci sono, arrivano 

da dove meno te le aspetti. Mi limito ad un esempio, per non scadere 

come al solito nell’aneddotica.  

In questo periodo ho dovuto frequentare con una certa assiduità lo 

studio del mio dentista. Lì la percezione di una perdita c’è naturalmente 

già in partenza, e riguarda tanto il tuo portafoglio quanto la tua bocca. 

Ma questo valeva anche prima del Covid. Il tocco nuovo, la sfumatura 

significativa, l’ho conosciuta invece nella sala d’aspetto. Non c’è più una 

rivista. Quei dieci minuti o la mezz’ora di attesa li riempivo con una 

scorpacciata di informazioni che solo in quella occasione o in altre simili 

(studi medici, parrucchiere, ecc...) ero in grado di procurarmi. Mi ag-

giornavo sui prezzi delle auto con Quattroruote (anche se un po’ in ri-

tardo, perché le riviste erano sempre vecchie di almeno sei mesi), sui 

modelli più raffinati di doppiette o sovrapposti con Diana o con Sentieri 

di caccia, ma soprattutto sul gossip, sulle ultime disavventure di Al Bano 

o di Emanuele Filiberto attraverso Cronaca vera o Chi. Scomparse. Ho 

provato a portarmi un libro ma non funziona, lì non attacca. Il piacere 

era nei titoli dei reportage, nelle foto, e nella serialità. Da un anno e pas-

sa ho perso totalmente di vista Al Bano: non so se sia vivo o morto, o 

magari cresciuto, se si sia beccato il Covid o abbia fatto outing, se sia tor-

nato con Romina. La nebbia assoluta. E questo dà la misura della mia 
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distanza dal mondo, spiega perché ne capisco così poco. 

Ma non basta. Recentemente ho avuto occasione di seguire, senza vo-

lerlo, in un altro studio medico (mi sembra ormai di non frequentare al-

tro), la conversazione tra due signore che come me erano in attesa. Una 

volta si sarebbero immerse nella lettura, al più avrebbero commentato 

malignamente gli ultimi amori della Hunziker o la scollatura di qualche 

giornalista televisiva: invece, orfane delle riviste, stavano parlando delle 

trame del governo, della pandemia creata ad hoc per imbrigliarci tutti, 

del complotto dei vaccini. Non so se siano finite sugli ebrei perché nel 

frattempo era arrivato il mio turno. Sono uscito traumatizzato. Ho capito 

che ci stavamo davvero perdendo molto più di quel che temiamo, ma 

che il futuro, purtroppo, non ce lo siamo affatto perso. È quello e, a di-

spetto della rassicurante continuità delle beghe interne al PD, è già co-

minciato.  
 


