Primavere perdute
(e un solo lungo inverno)
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di Paolo Repetto, 9 aprile 2021

I remake sono gia insopportabili al cinema, figuriamoci quando a ri-
proporsi tale e quale € una realta come quella della clausura coatta. In
queste prime giornate d’aprile, infatti, quanto a numeri dei contagi e dei
decessi, e a conseguenti restrizioni, siamo esattamente nella condizione
di un anno fa. E andrebbe addirittura peggio, se terapie pit mirate non
contenessero bene o male le dimensioni della strage.

A non essere pitl lo stesso & invece lo stato d’animo col quale affrontiamo
la pandemia. Forse siamo meno spaventati. Ma se avvertiamo una pressio-
ne minore € solo perché ci stiamo abituando, e se prendiamo le regole me-
no alla lettera & perché in realta abbiamo introiettato e troviamo naturali le
precauzioni elementari (parlo delle persone normali, naturalmente: gli
idioti non fanno testo, anche se fanno danni). Soprattutto, la speranza che
ci sorreggeva la primavera scorsa, per cui l'estate avrebbe posto fine
all'incubo, quella e totalmente svanita. Adesso sappiamo che con la pan-
demia dovremo convivere ancora per molto, cosa che per quelli della mia
eta significa per sempre. Nemmeno i vaccini riescono a rischiarare il futuro
(ultimamente lo hanno reso anzi ancora piu cupo: perché non ci sono, o
perché quelli che ci sono non sembrano funzionare granché).
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Abbiamo una sola certezza: che nulla sara piu come prima. E dato che
gia prima avevamo un’idea molto confusa di come le cose andassero vera-
mente, tendiamo a mitizzare quel recentissimo passato, a ricordarlo come
un’eta dell’'oro. Non ¢ solo frutto di una deformazione prospettica: in effetti,
paragonata alla situazione che stiamo vivendo, quella di un anno e mezzo
fa appare paradisiaca. Se allora navigavamo in acque poco tranquille, oggi
siamo proprio in balia della tempesta. Stiamo perdendo d’un colpo tutte le
sicurezze che secoli di “progresso” sembravano averci garantito.

Ora, a livello individuale questo sconquasso viene naturalmente vissu-
to in maniere molto diverse, a seconda delle condizioni oggettive, ana-
grafiche, di salute, di lavoro, di famiglia, o di cio che effettivamente si &
perduto: ma intervengono poi anche le differenti disposizioni caratteria-
li, per cui ciascuno € portato a leggere la situazione da un suo particolare
angolo prospettico. E dato che ritengo abbia poco senso tentare sintesi di
ampio respiro rispetto alla condizione nuova in cui siamo venuti a tro-
varci, e meno che mai azzardare dei bilanci, vorrei parlare proprio di
questi atteggiamenti individuali. Nella fattispecie, come al solito, del
mio: per cui ¢ facile che ripeta cose gia scritte in questi mesi. Ma lo metto
in conto ad una sclerotizzazione tipica dell’eta, e anche al fatto che d’altro
non c’e in fondo molto da dire.

Allora, pur rimanendo consapevole che delle mie sensazioni e della
mia attitudine non puo fregare di meno a nessuno, provo a fare mente
locale sulla particolarissima percezione che ho della tragedia e dei suoi
anche piu banali risvolti quotidiani: non fosse altro che per conservarne
un po’ di memoria per i tempi in cui 'emergenza sara alle spalle (sempre
che arrivi a vederli), quando cio che oggi mi sembra intollerabile sara di-
ventato normale: oppure per confrontare, gia da subito, la mia percezio-
ne con quella altrui. Penso che non sarebbe male se un’operazione del
genere la facessero tutti: aiuterebbe a mitigare i possibili (e molto proba-
bili) eccessi di entusiasmo, e ad evitare di ripetere almeno un po’ degli
errori che la pandemia ha messo drammaticamente in luce.

Partiamo dunque da cio che sento di aver perso, iniziando dalle cose
piu serie, da quelle che non sono legate a semplici mie impressioni.



Ho (abbiamo) perso, ad oggi, quasi centoventimila vite. Questo dato
tendiamo a rimuoverlo. E troppo grande, ci spaventa e non riusciamo a
visualizzarlo. Oppure lo stemperiamo, dicendoci che si tratta delle vite di
persone molto anziane (anche se non € vero). Siamo ridotti a pensare
che a breve sarebbero comunque morte, e che in fondo avevano gia vis-
suto una buona fetta di esistenza: cercando, o fingendo, di dimenticare
che tutti moriremo comunque, prima o poi, e che in genere nessuno ha
voglia che sia prima, o pensa di avere gia vissuto piu che a sufficienza.
Non voglio fare il menagramo e pronunciare degli infausti memento
mori, e nemmeno sono motivato dal fatto che tra gli anziani di medio
periodo rientro ormai anch’io. Constato semplicemente che di fronte a
certe cifre, che in tempi normali parrebbero spaventose, abbiamo matu-
rato una quasi indifferente assuefazione. Io stesso, che pure da questa
ecatombe continuo ad essere particolarmente turbato, non riesco ad an-
dare molto oltre il dato numerico.

D’altro canto, € naturale che riusciamo a visualizzare solo le perdite
prossime. E, come quasi tutti, ne ho anch’io di molto personali da pian-
gere. Amici della mia generazione o piu giovani di me, persone con le
quali sino a dieci giorni prima facevo progetti. Nella mia percezione di
queste perdite ha avuto un rilievo fortissimo 'assenza dei funerali. Loro
sono stati defraudati del diritto ultimo che rimane a un defunto, quello
di essere salutato dagli amici, e io sono stato defraudato di quello di salu-
tarli. Puo sembrare assurdo, ma se sto poco alla volta abituandomi alla
loro scomparsa, non ho accettato affatto l'impossibilita di salutarli
un’ultima volta. E come se le loro anime non potessero essere pacificate
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fino a quando in qualche modo non avro dato loro un addio decente.

Queste perdite hanno cancellato molte consuetudini che avevo ritua-
lizzato: le conversazioni davanti al caminetto o attorno alla tavola, le
lunghe passeggiate urbane, il ritrovo ai mercatini o alle mostre, il sem-
plice piacere di condividere in una telefonata scoperte, letture, aneddoti.
Mi sono venuti meno dunque un sacco di riferimenti fissi, e lo dico
sommessamente, consapevole che c’e chi con queste scomparse ha perso
molto di pit.

La sfera nella quale il Covid ha pesato maggiormente, anche quando
non in maniera cosi brutale, € appunto quella delle amicizie. L’amicizia
puo esistere (e resistere) anche a distanza, ma si tratta di casi eccezionali.
Di norma ¢ legata alla possibilita di una consuetudine diretta. Mi riferi-
sco al bisogno fisico e psicologico di vedere determinate persone, di por-
tare avanti colloqui fatti a volte anche di poco o nulla, addirittura di si-
lenzi, che riescono in presenza a loro modo eloquenti, del conforto diffi-
cilmente rappresentabile che danno certe prossimita. La clausura non
mi ha fatto perdere delle amicizie, ma certamente me le ha fatte riconsi-
derare. Mi ha consentito di capire quali erano interinali e quali a tempo
indeterminato, e il criterio di valutazione, se di criteri si puo parlare ri-
spetto ad un’amicizia, € stato proprio il bisogno della presenza fisica, di
concertare o immaginare o fare cose assieme. Ricordo che nella prima
fase pandemica si celebrava il soccorso arrecato dai social, dalle reti vir-
tuali: ma non c’¢ voluto molto per rendersi conto di quanto questo sur-
rogato sia fragile, insipido ed evanescente.

Anche le restrizioni negli spostamenti e negli incontri hanno natural-
mente ridimensionato, in qualche caso azzerato, le vecchie abitudini. Per
quanto abbia interpretato i divieti in maniera piuttosto permissiva, im-
prontata al buon senso piuttosto che alla lettera (non e stato difficile, vi-
sta I'incredibile confusione delle normative che si sono succedute), ho
forzatamente diradato o annullato riunioni conviviali, escursioni di
gruppo, conferenze e occasioni svariate di incontro e di scambio: tutte le
cose attorno alle quali, sia pure in maniera molto improvvisata e aperta,
era ormai organizzata da qualche anno la mia vita. Mi mancano partico-
larmente i seminari di storia delle idee, perché in fondo erano la naturale
prosecuzione di una attivita didattica svolta per tutta la vita, con in piu il
piacere del confronto alla pari, della liberta assoluta nella scelta dei temi
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e nei modi della loro trattazione, ma soprattutto perché erano una mi-
niera di stimoli e arricchivano senz’altro pitt me che non i miei uditori.
Ho preferito non proseguire quelle attivita on-line, da remoto, perché
sono convinto che il loro vero valore risieda nell'empatia comunicativa
che solo puo crearsi in presenza, che si trasmette attraverso
I'immediatezza sincera dei gesti, delle posture, degli sguardi.

Cio nonostante ho continuato per tutto questo ultimo anno a immagi-
nare argomenti per le future conversazioni, a concepire per ogni nuova
suggestione la forma di una trattazione colloquiale, come facevo prima:
ma riesce difficile quando non c’e¢ una destinazione precisa, una scaden-
za da rispettare. E anche il mettere le cose per iscritto € un impoveri-
mento, rispetto a quello che puo emergere nel corso di una esposizione
orale. Platone lo aveva gia ben chiaro duemila e passa anni fa, quando
negava alla scrittura una vera capacita maieutica. Insomma: avverto an-
cora piu pesante la sensazione di aver accumulato tante cose delle quali
vorrei fare partecipi altri, e che invece sembrano destinate all'inutilita.

Diversa € la situazione riguardo ai viaggi e agli spostamenti. A man-
carmi, in questo caso, € piuttosto la possibilita di immaginarli, di pro-
grammarli, che non la loro concreta realizzazione. Si tratti di viaggi veri e
propri o di semplici scappate di giornata, mi rendo conto che per me il
motivo maggiore di piacere era I'idea di poterlo fare. Di decidere, prende-
re su e andare. Dopo una lunga stasi avevo ricominciato a sentir prudere
le gambe, forse nell'inconfessata consapevolezza che i tempi per permet-
termi queste cose (cosi come tutte le altre) stringono: ora, costretto al ta-
pis roulant fisico e mentale, sento gia affievolirsi le forze e la voglia.

Tutto questo ha pero niente a che vedere con il senso di soffocamento
che sembra rendere impossibile la vita a buona parte dei miei connazio-
nali (chissa come si sentirebbero se vivessero in Cina). Il fatto di non es-
sere totalmente libero di muovermi o di incontrare gli amici non lo con-
sidero un attentato alla mia liberta. Penso al contrario che non dovrem-
mo nemmeno aspettare che siano altri ad imporci delle limitazioni, do-
vremmo arrivarci per conto nostro. Questa e la vera liberta: essere con-
sapevoli del rischio, per la salute nostra e per quella degli altri, che questi
movimenti e questi incontri possono comportare. La liberta € coscienza
del dovere, solo alla quale consegue legittimamente la rivendicazione del
diritto: e dal momento che il mio primo dovere € di non recare danno a
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nessuno, I'espressione massima della liberta e proprio questa, sapere e
potere agire in modo da non nuocere.

Quella che percepisco di meno, e la cosa puo apparire paradossale,
perché ho piena consapevolezza del disastro che si profila, ¢ il disagio
economico. Non e questione di miope egoismo: come pensionato godo
per il momento di una situazione privilegiata, ma so perfettamente che &
destinata a durare ancora per poco, e che chi non e stato ancora colpito
lo sara al piu presto. A furia di scostamenti il bilancio si sporgera oltre
l'orlo e finira rovinosamente a terra, e il debito qualcuno dovra pagarlo.
Rispetto a queste cose, a differenza che nei confronti del Covid, sono
vaccinato: stanti le mie origini mi sto preparando da una vita ad una
evenienza del genere. Non me la auguro, ma nemmeno vivo questa pro-
spettiva nel segno dell’angoscia: sarebbe solo il ritorno ad una condizio-
ne di precarieta che ho gia conosciuto, e che ho la presunzione di saper
affrontare. Il problema vero € che ho figli e nipoti, e loro a questa condi-
zione sarebbero del tutto impreparati. Questo mi preoccupa.

-

Qualcosa ho perso anche nei confronti della scuola. Non direttamente,
perché con la scuola non ho mantenuto alcun rapporto o impegno diret-
to. Ma indirettamente constato I'accelerazione dello smottamento attra-
verso coloro che la scuola la frequentano, o chi vi € ancora impegnato, e
trovo che sia devastante. Continuavo a coltivare I'illusione, pur sapendo
benissimo che di illusione si trattava, che un qualche evento particolare,
felice o drammatico che fosse, avrebbe costretto a mettere finalmente
mano a un risanamento della scuola. Parlo di risanamento, e non di rin-
novamento o di riforma, perché di queste ne abbiamo avute sin troppe,
una piu rovinosa dell’altra. Risanare la scuola significa per me riconferir-
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le un ruolo, un prestigio, una missione. E questo puo essere fatto solo at-
traverso la ridefinizione di quelle che sono le sue finalita, la revisione di
quelli che sono gli strumenti e le strade atti a raggiungerli, il reclutamen-
to di operatori che sappiano davvero usare questi strumenti e percorrere
queste strade. Scopi chiari, criteri di valutazione certi (degli studenti co-
me degli insegnanti), luoghi sicuri, tempi congrui.

Sta accadendo esattamente 'opposto. L'emergenza € stata affrontata
con provvedimenti uno piu insensato dell’altro (i banchi a rotelle!), con
decisioni prese sempre sull’'onda delle pressioni mediatiche, per mostrare
che qualcosa si stava facendo, senza una volta dire chiaro e tondo come
stanno le cose: e cioe che la didattica a distanza non € una opportunita ma
una sciagura e che le riaperture a singhiozzo avevano 'unico scopo di taci-
tare 1 genitori sfiniti. Si sono confusamente raccontate favole alla Baricco
sulla “nuova intelligenza digitale”, si sono reclutati insegnanti “di suppor-
to” con compiti sempre piu espliciti di assistenza al parcheggio, ci si e
riempiti la bocca di termini inglesi per mascherare la fuffa concettuale. 11
risultato € che si sono persi due anni scolastici, né piti né meno come se le
scuole fossero rimaste chiuse, e non si € profittato di questa pausa per fare
un concorso decente che sia uno o per riparare almeno le falle dei tetti de-
gli edifici. Banchi a rotelle e piattaforme digitali. L'unico valore in crescita
positiva e rimasto quello dell’analfabetismo di ritorno.

Quella che non ho perso del tutto € invece la fiducia nella scienza, an-
che se devo fare un bello sforzo per continuare a nutrirla. E sono tra i
non molti che sanno che dietro i pagliacci esibiti in tivii ¢’¢ un sacco di
gente in gamba. Figuriamoci la considerazione che possono averne tutti
gli altri, coloro che nemmeno immaginano esista una realta al di fuori di
quella raccontata dal teleschermo, e attraverso quello hanno assistito al
balletto delle comparsate e dei contrapposti protagonismi. La vicenda
dei vaccini & emblematica. E stata ridotta ad un problema di tipo pret-
tamente industriale, di rivalita politiche ed economiche, e a nessuno
sembra minimamente interessare il percorso scientifico che sta a monte
di quelle fiale. Anche in questo caso, cio che e frutto di una conquista, di
un sapere, di un modello conoscitivo che non € quello degli sciamani o
dei taumaturghi ayurvedici, € percepito come qualcosa di dovuto. Si con-
testa la scienza, ma ci si attende e si pretende che risolva poi ogni nostro
problema, e si scalpita se tarda a farlo.

_ .’," - : 7
T



Stavo per scrivere, in conclusione, che ho perso definitivamente il Fu-
turo. In realta non e stata una gran perdita, non lo vedevo piu da un pez-
zo: diciamo che la pandemia mi ha aiutato a metterci definitivamente
una pietra sopra. Questo significa che ho perso soprattutto la voglia, un
po’ in generale tutte le voglie. Per questo non mi pesano piu di tanto le
restrizioni, che come dicevo ho preso con filosofia: non soffro la man-
canza di liberta, ma il fatto che di questa liberta non saprei che fare, e che
se anche lo sapessi non avrei piu voglia di farlo. Questa primavera non
ho messo a dimora nemmeno un alberello, e neppure una piantina di ro-
se. Mi sono limitato a una svogliata manutenzione di routine, in campa-
gna e in casa. Mi rimangono il presente e il passato. Nel primo galleggio,
nel secondo sono sempre piu immerso, ma senza coltivare nostalgie:
cerco di rimettere ordine nei ricordi consegnati agli scaffali, e ogni tanto
ne risfoglio qualcuno. Non mi chiedo piu che ne sara dopo.

Ma non e cosi che voglio chiudere. All'inizio ho accennato alle banalita
che ci danno il senso di una cesura totale col passato, e ho finito poi per
parlare solo di cose serie. Invece le percezioni piccole ci sono, arrivano
da dove meno te le aspetti. Mi limito ad un esempio, per non scadere
come al solito nell’aneddotica.

In questo periodo ho dovuto frequentare con una certa assiduita lo
studio del mio dentista. Li la percezione di una perdita c’¢ naturalmente
gia in partenza, e riguarda tanto il tuo portafoglio quanto la tua bocca.
Ma questo valeva anche prima del Covid. Il tocco nuovo, la sfumatura
significativa, ’'ho conosciuta invece nella sala d’aspetto. Non c’¢ piu una
rivista. Quei dieci minuti o la mezz'ora di attesa li riempivo con una
scorpacciata di informazioni che solo in quella occasione o in altre simili
(studi medici, parrucchiere, ecc...) ero in grado di procurarmi. Mi ag-
giornavo sui prezzi delle auto con Quattroruote (anche se un po’ in ri-
tardo, perché le riviste erano sempre vecchie di almeno sei mesi), sui
modelli piu raffinati di doppiette o sovrapposti con Diana o con Sentieri
di caccia, ma soprattutto sul gossip, sulle ultime disavventure di Al Bano
o di Emanuele Filiberto attraverso Cronaca vera o Chi. Scomparse. Ho
provato a portarmi un libro ma non funziona, li non attacca. Il piacere
era nei titoli dei reportage, nelle foto, e nella serialita. Da un anno e pas-
sa ho perso totalmente di vista Al Bano: non so se sia vivo o morto, o
magari cresciuto, se si sia beccato il Covid o abbia fatto outing, se sia tor-
nato con Romina. La nebbia assoluta. E questo da la misura della mia
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distanza dal mondo, spiega perché ne capisco cosi poco.

Ma non basta. Recentemente ho avuto occasione di seguire, senza vo-
lerlo, in un altro studio medico (mi sembra ormai di non frequentare al-
tro), la conversazione tra due signore che come me erano in attesa. Una
volta si sarebbero immerse nella lettura, al piu avrebbero commentato
malignamente gli ultimi amori della Hunziker o la scollatura di qualche
giornalista televisiva: invece, orfane delle riviste, stavano parlando delle
trame del governo, della pandemia creata ad hoc per imbrigliarci tutti,
del complotto dei vaccini. Non so se siano finite sugli ebrei perché nel
frattempo era arrivato il mio turno. Sono uscito traumatizzato. Ho capito
che ci stavamo davvero perdendo molto piu di quel che temiamo, ma
che il futuro, purtroppo, non ce lo siamo affatto perso. E quello e, a di-
spetto della rassicurante continuita delle beghe interne al PD, € gia co-
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