
n. 18 – febbraio 2021 Viandanti delle Nebbie

Tengo i giorni chiari, quelli 
scuri li rendo al destino.



 Che belle figure!....................................................................................3
 L’incostanza della ragione...................................................................30
 Il mastino della ragione.......................................................................36
 Giorni da asporto.................................................................................41
 Dalla parte di Creonte.........................................................................45
 Antigone e la confraternita degli opliti.................................................50
 Punti di vista.......................................................................................63

Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina è di Zsuzsa Bánk ed è tratta dal libro I giorni chiari,
Neri Pozza 2012

Collana sguardistorti n. 18
Edito in Lerma (AL), febbraio 2021
Per i tipi dei Viandanti delle Nebbie
https://www.viandantidellenebbie.org/
https://www.facebook.com/viandantidellenebbie

2



Che belle figure!

di Paolo Repetto, 8 gennaio 2021

Ho pensato questo intervento come un modestissimo omaggio a Mario
Mantelli, per fargli sapere, dovunque sia ora, che mi manca molto la sua
compagnia ma che la sua lezione non è andata del tutto perduta. L’argo-
mento di cui parlo ricorreva puntuale nei nostri incontri e nelle lunghe
flâneries pomeridiane, e la naturalezza e l’umiltà con la quale Mario mi
faceva partecipe delle sue straordinarie conoscenze e delle riflessioni che
ne ricavava riuscivano ogni volta a stupirmi. Provo ad immaginare cosa
avrebbero potuto  diventare queste considerazioni  se  filtrate  dalla sua
penna (perché con quella scriveva rigorosamente le sue cose), solo per
rendermi conto che in realtà lo aveva già fatto, e che proprio da ciò di-
scende la mia voglia di riprenderle. Temo che nelle mie mani verrà fuori
solo una brutta copia delle nostre conversazioni; ma credo che a Mario
non spiacerà comunque.

1.  Se vi raccontano che invecchiando si torna bambini, non credeteci.
Non so se sarebbe bello, non ne sarei tanto sicuro, comunque non è così. Al
più si rimbambisce un po’, e i bambini tutto sono tranne che rimbambiti. E
poi, il loro sguardo è concentrato per i primissimi anni sul presente e subito
dopo sul futuro: mentre il nostro non può che essere rivolto al passato, e
non è davvero la stessa cosa.
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Accade semmai  di  ripensare  molto  più  spesso
alla propria infanzia, mentre si tende a dimenticare
tutto ciò che c’è in mezzo. A me, almeno, capita
questo. E non credo si tratti di infantilismo. Non
rievoco quel periodo sull’onda della malinconia no-
stalgica, o perseguitato da cupi retaggi del passato:
per quanto ne ricordo è stata un’infanzia serena,
non ho nulla da recriminare, mi è andata bene così.
No, torno invece volutamente indietro per cercare
spiegazione del mio modo successivo di pormi nei
confronti della vita. In realtà, ho l’impressione di non fare altro da sempre.
Insomma, provo a capire quanto e come una disposizione naturale, geneti-
ca, senz’altro già molto forte (anche quella, peraltro, tutta da indagare) sia
stata rafforzata e implementata, o magari per certi aspetti anche frenata,
dalle esperienze “culturali” (libri, film, incontri, accadimenti) maturate in
quel primo periodo della mia esistenza.

Le rimpatriate infantili mi hanno convinto che un peso decisivo sullo svi-
luppo di un’attitudine sognatrice e anarchica (intesa però alla Reclus: per il
quale “l’anarchia è la più alta espressione dell’ordine”) lo abbiano avuto le
immagini. Lo hanno per tutti, naturalmente, ma credo che nel mio caso siano
state davvero determinanti (al contrario, ad esempio, dei suoni). Da piccolo
sognavo di diventare un disegnatore – oggi si direbbe un grafico – e provavo
nei  confronti  delle  illustrazioni  e  delle  immagini  in  genere  un’attrazione
straordinaria e minuziosa: non ne ero semplicemente affascinato, le guardavo
già con occhio istintivamente critico. Prima ancora che il soggetto, a colpirmi
era il modo in cui veniva trattato, “lo stile” della rappresentazione (e successi-
vamente, col fumetto, la congruenza tra questa e la narrazione). Ci sono favole
di Andersen, ad esempio, che non ho letto fino a trent’anni solo perché le illu-
strazioni che le accompagnavano mi riuscivano indigeste. Quando invece tro-
vavo di mio gradimento un tratto particolare, o l’uso del colore, a partire da
quelle figure immaginavo tutto il resto della storia, o ne costruivo una mia, in-
tervenendo anche pesantemente sul soggetto, sulla trama e sulla sceneggiatu-
ra. E a volte non mi limitavo ad immaginarla, ma le davo corpo nei disegni
“neolitici” che ho sparso per anni a margine dei miei primi libri e in una infini-
tà di quaderni.

La fascinazione poteva nascere da qualsiasi tipo di immagine: quelle sul-
le scatole tedesche di biscotti della zia, quelle che illustravano il primo libro
di lettura o le favole dei Grimm, quelle dei primissimi fumetti, o delle rac-
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colte di figurine, o dei manifesti dei film. Le ho tutte ancora ben presenti,
nitide: e il criterio estetico di fondo è rimasto anche in seguito pressoché in-
variato: volevo contorni netti e ben definiti,  colori uniformi. Addirittura
non mi spiaceva un certo calligrafismo. Col tempo quelle scelte di gusto si
sono poi tradotte in una attenzione persino maniacale alle “confezioni” (le
copertine e il tipo di rilegatura dei libri, ad esempio), ma anche alla sobrietà
e all’equilibrio negli arredi, nell’abbigliamento, nei comportamenti. Sono
l’opposto del dandy, vesto anzi in maniera ordinaria, abito in una casa spar-
tana (nel senso che oltre ai miei scaffali e ai volumi che ospitano – parecchi
– c’è ben poco) e reputo sacrosanta la regola per la quale la vera eleganza si
definisce in negativo, sta in ciò che non si nota affatto, anche se inconscia-
mente lo si percepisce. 

Le immagini che si sono scolpite nella mia memoria avevano quindi que-
ste caratteristiche: erano precise, chiare, semplici, dirette, e malgrado ciò,
anzi, proprio per questo, possedevano una grande forza evocativa. Come ho
già detto, non volevo che mi raccontassero una storia: dovevano soltanto
darmi le coordinate di base per un percorso che poi sarebbe stato tutto mio.
Ho addirittura scoperto, a distanza di sessanta e passa anni, che alcune fia-
be non erano affatto come le ricordavo: in realtà ricordavo la rielaborazione
che ne avevo tessuto io. 

Non sto però accampando una sensibilità anomala alle immagini (sem-
mai, come vedremo, solo un po’ particolare, e comunque precoce). Non era
eccezionale perché la mia generazione, e le ultime due o tre che l’hanno
preceduta, quelle per intenderci che hanno vissuto l’infanzia tra l’esplosio-
ne della letteratura popolare illustrata, nel diciannovesimo secolo, e l’ulti-
ma stagione pre-televisiva, si sono formate essenzialmente attraverso quel-
le, sono state sommerse dalla loro crescente offerta, dal moltiplicarsi delle
fonti dalle quali arrivava lo stimolo visivo: testi scolastici, manifesti, libri e
giornali sempre più illustrati, diorami, mostre ed esposizioni. Ho quindi so-
gnato sulle figure assieme a moltissimi altri. 
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Abituati come siamo, oggi, a vivere costantemente immersi nello scorrere
delle immagini, dubito che ci rendiamo davvero conto di quanto tutto questo
abbia cambiato (e continui a cambiare) la nostra percezione del mondo.
Ogni rappresentazione figurativa (un disegno, un dipinto, a volte anche una
fotografia) semplifica e al tempo stesso enfatizza la realtà: nel senso che deve
per forza schematizzarla e “addomesticarla”, ma al tempo stesso la apre ad
una gamma infinita di interpretazioni, mentre la realtà ne impone una sua.
Ora, la rappresentazione è il fondamento stesso della “cultura”: la storia di
quest’ultima è tutto sommato la storia di come l’uomo si è rappresentato il
mondo, ovvero di come si è posto “fuori” dal mondo, per coglierlo dall’ester-
no (magari poi continuando a cercare di rientrarci, attraverso modalità di
conoscenza magiche e intuitive), per anticiparlo, per memorizzarlo, per rap-
presentarlo, per sopravviverci e da ultimo per arrivare a dominarlo. L’evento
“rivoluzionario” si è dato una volta per tutte al momento del distacco origi-
nario, quando gli uomini hanno cominciato a porre tra sé e il mondo una di-
stanza che consentisse di “guardare” quest’ultimo, e tutto quel che è venuto
dopo è sviluppo, o se si vuole deriva, di questo atto primigenio (il “peccato”
biblico). 

Nel corso della storia umana questa attitudine ha conosciuto vari “perfe-
zionamenti”, e in alcuni momenti in particolare il cambiamento è stato ra-
dicale. Il più prossimo a noi tra questi momenti risale alla seconda metà del
quindicesimo secolo, quando sono comparse le mappe e i libri a stampa. Le
prime, che si portavano immediatamente appresso il reticolo delle coordi-
nate geografiche, il mondo cercavano di descriverlo per ingabbiarlo: ma nel
contempo individuavano ampi spazi bianchi, inesplorati, paurosi e invitanti
al tempo stesso. I secondi allargavano in maniera esponenziale gli utenti
delle nuove conoscenze. E introducendo apparati iconografici sempre più
accattivanti ampliavano gli orizzonti della fantasia: l’immaginazione ha bi-
sogno dell’immagine, che apre ad una infinità di universi e storie paralleli. 

Fino a tutto il Settecento, però, a godere di questa rafforzata stimolazione
visiva erano pochi fortunati, coloro che avevano accesso ai testi miniati, o
vivevano in palazzi con gli interni affrescati, o ricchi di quadri: a tutti gli al-
tri rimanevano solo la statuaria pubblica e l’iconografia religiosa – e rispet-
to a queste è evidente che gli spazi di libera interpretazione erano pochini (e
a coloro che magari se li ritagliavano non conveniva farne parola). In gene-
re chi deteneva il potere era anche in grado di dettare la direzione nella
quale la fantasia doveva muoversi. In sostanza: le immagini miravano ad
imitare il più possibile la realtà, anche quando si voleva rappresentare una
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trascendenza. Era un modo per legittimare l’esistente, l’ordine e i rapporti
vigenti. Ancoravano il trascendente al reale, e anche se talvolta il genio arti-
stico le faceva staccare da terra creavano una connessione diretta e obbliga-
ta tra il visibile e l’invisibile. O almeno, l’intento era quello. Ai fini del mio
discorso, però, la cosa più rilevante è che non si trattava ancora di immagi-
ni mirate alla gioventù. 

Le cose sono cambiate nel periodo cui accennavo più sopra. La coscienza
del fascino che le figure riescono ad esercitare c’era già da un pezzo – ne sa
qualcosa la Chiesa, che in questo campo è sempre stata all’avanguardia, e
ne sono testimoni le feroci resistenze iconoclaste, fino al Savonarola e alla
Riforma. Mancavano invece gli strumenti per una diffusione generalizzata
e al tempo stesso tenuta sotto controllo. Nell’Ottocento si danno nuove mo-
tivazioni ideologiche (il nazionalismo, il culto dello stato, ecc..) ed economi-
che (la persuasione alla produttività e al consumo) e si creano le condizioni
tecniche per sfruttare appieno questo fascino,  esaltandone il  potenziale
“educativo”. Ciò va necessariamente a coinvolgere anche le fasce d’età in
precedenza trascurate, l’infanzia e la prima giovinezza, alle quali viene ri-
servato uno specifico spazio iconografico. 

Mi  occuperò proprio  di  questo.  Ma solo dopo
aver anticipato che a partire dalla fine degli anni
cinquanta del secolo scorso l’avvento della televisio-
ne ha nuovamente del tutto scombussolato le mo-
dalità nelle quali percepiamo le immagini, mentre
quello della musica “portatile” ne ha scalzato l’asso-
luta priorità. Le immagini con le quali già i nostri fi-
gli sono cresciuti (per non parlare dei nostri nipoti,
e dell’ulteriore rivoluzione creata dai nuovi media)
trascorrono rapide, non concedono il tempo di fis-
sarle nella mente e nella memoria e costringono a
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concentrarsi sulla storia narrata, a seguirle passivamente nel loro percorso.
Inoltre sono legate costantemente ai suoni, altro vincolo che costringe ad
una lettura e ad una interpretazione obbligata; sono recepite principalmen-
te al di fuori di un contesto “sacrale”, quale poteva essere ancora, ad esem-
pio, quello della sala cinematografica di un tempo; e infine sono mescolate
e sovrapposte ad altre, che appartengono alla dimensione profana della
pubblicità, e che spesso sono più suggestive e accattivanti di quelle che si
era scelto di vedere, perché create proprio per stordire e calamitare l’atten-
zione.  Insomma, ci  sarebbe materia  per tutto  un trattato  di  sociologia
dell’immagine, e non è certo questa la sede. Era solo per chiarire che ciò di
cui vorrei parlare ha un suo contesto temporale limitato e ben preciso. 

In realtà, preciso non è forse il termine più adatto. Al di là del fatto che il
tipo di attenzione alle immagini al quale mi riferisco è naturalmente variato
nel corso di un secolo e mezzo – caratterizzato tra l’altro da innovazioni
continue –, perché col mutare delle condizioni materiali e spirituali cambia
anche il modo e l’interesse con cui guardiamo le cose, c’erano poi ragioni
ambientali oggettive a condizionarlo: vasti strati sociali  sono rimasti ad
esempio ancora a lungo esclusi da un rapporto intenso con le immagini,
mentre taluni ambienti hanno continuato ad osteggiare questo rapporto
per preclusioni di carattere religioso o pedagogico. Insomma, anche il pe-
riodo aureo della fascinazione delle immagini ha una sua storia, che corre
diversa nei tempi e nei luoghi. 

Detto questo, rimane fondamentale il fatto che ogni storia individuale
predispone poi a cogliere e a vivere le cose in maniera diversa. È una consi-
derazione ovvia, ma è quella che sfugge ai grandi affreschi di costume, nei
quali la particolarità è necessariamente sacrificata al quadro generale, e si
parla in termini di generazioni o di grandi gruppi: mentre sono proprio le
sfumature, all’interno di una attitudine comune, a rivelarci le differenze più
significative.

Vorrei soffermarmi appunto su queste, nella fattispecie prendendo le
mosse dalla mia singolarità, come essa emerge dal confronto con altre testi-
monianze di una speciale relazione con le immagini: quelle di autori che
tale relazione l’hanno esplicitamente raccontata e analizzata e quelle più di-
rette di amici come Mario, dalla consuetudine coi quali sono emerse tante
condivisioni, a volte inattese e sorprendenti, ma anche le spie di esperienze
infantili e di riletture successive decisamente difformi. 

Parto dunque da quella che possiamo considerare una attitudine comune
transgenerazionale, premettendo che tutto ciò di cui andrò a parlare si
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iscrive ancora, almeno idealmente, in un contesto che è stato ben riassunto
da Bernard Shaw in  Santa Giovanna: “Non c’è niente al mondo di più
squisito che un bel libro, con colonne ben ordinate di una ricca scrittura
nera, con dei bei bordi e delle miniature elegantemente inserite. Ma al
giorno d’oggi la gente invece di ammirare i libri, li legge”.

Io, ancora oggi, i libri prima li ammiro e poi li leggo. 

2. A metà Ottocento una scrittrice francese di romanzi e novelle per ra-
gazzi, la Comtesse de Ségur (autrice di almeno venti volumi, che hanno co-
nosciuto una fortuna duratura), già si lamentava col suo editore perché gli il-
lustratori dei suoi libri sembravano viaggiare per conto proprio. (“A quanto
pare non si danno nemmeno la pena di leggerli – scriveva – prima di illu-
strarli”). Anche se le sue rimostranze erano dettate da una presunzione di
superiorità autoriale, la Ségur toccava un tasto delicato. È senz’altro vero che
gli illustratori sono in fondo degli artisti, e ci mettono del loro. Il fatto è che,
anche volendo, non potrebbero tradurre pedissequamente in immagini gli
intenti dell’autrice, e il decalage che si crea è in fondo la loro firma. Non si
tratta,  o meglio,  non lo è quasi mai,  di  una intenzionale rivendicazione
d’indipendenza. La distanza sta già tutta nella diversa natura dei due stru-
menti di trasmissione, la parola, sia pur scritta, e quindi visiva, e l’immagine.
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Anche se  aveva iniziato  a  scrivere  quasi  a  sessant’anni,  la  Ségur  era
tutt’altro che una zitella acida e permalosa: di bambini se ne intendeva, per-
ché aveva otto figli e venti nipoti, le novelle aveva cominciato a scriverle pro-
prio per loro. Nel caso specifico vedeva giusto: le immagini possono anche
seguire tutti i crismi della pedagogia dell’epoca e della iconografia specifica
per l’infanzia (ad esempio, il senso infantile delle dimensioni, la gestualità
enfatizzata, per rendere esplicite azioni ed intenzioni, la netta distinzione an-
che nei tratti fisici tra buoni e cattivi, ecc…), ma sono comunque, di per sé,
ricche di particolari che rimandano la fantasia ad altro e che in qualche
modo contraddicono o si scostano dal discorso del testo. Il che costituisce un
valore aggiunto, ma non nella direzione funzionale agli intenti dell’autrice: la
quale, ripeto, sia pure entro i limiti della cultura della sua epoca, non era af-
fatto una cariatide passatista. La sua creatura più famosa, la piccola Sophie, è
una simpatica peste, tanto da essere stata paragonata a Gianburrasca: e tutti
i protagonisti delle sue storie (sarebbe più corretto dire: le protagoniste) vi-
vono in un mondo che offre degli spazi privilegiati di libertà e di creatività,
un mondo nel quale gli adulti sono autorevoli, ma non autoritari, accettano
di far correre ai bambini dei rischi, ma intanto vigilano responsabilmente sui
pericoli da evitare, sono comprensivi nei confronti della trasgressione, ma
non per questo mettono in dubbio la necessità di insegnare, sia pure bene-
volmente, che tra giusto e ingiusto, bene e male, ci sono dei confini, e che le
regole vanno rispettate. Insomma, propugnava dei principi etici, nonché del-
le pratiche educative, che hanno un valore universale ancora oggi. 

E tuttavia, la scrittrice avvertiva la distanza tra ciò che le sue storie vole-
vano trasmettere e quel che i giovani lettori, distolti dalla forza delle imma-
gini, alla fine avrebbero recepito. Naturalmente lo scarto è direttamente
proporzionale alla qualità, allo stile dell’illustratore: tanto più forte è la per-
sonalità e più efficace è il tratto di quest’ultimo, tanto più le immagini ac-
quisteranno una vita e un potenziale evocativo propri. E paradossalmente
questo andrà a contrapporsi a qualsiasi intento pedagogico ed edificante.
La Ségur per i suoi libri voleva il meglio, e questo era suo malgrado il prezzo
da mettere in conto.
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3. Ad esaltare l’aspetto libertario e ribelle dell’illustrazione è, settant’anni
dopo, Walter Benjamin, non autore in proprio ma vorace lettore e poi colle-
zionista spasmodico di letteratura per l’infanzia. Recensendo l’opera di un
suo amico e grande collezionista, Karl Hobrecker (Libri per l’infanzia vecchi
e dimenticati) fa propria questa considerazione: “C’è una cosa che salva
persino le opere più antiquate, meno libere dal pregiudizio di quest’epoca:
l’illustrazione. Quest’ultima sfuggiva al controllo delle teorie filantropiche, e
gli artisti e i bambini si sono messi presto d’accordo alle spalle dei pedago-
gisti”. Che è esattamente ciò che diceva la Comtesse de Ségur, quando parla-
va di “una sotterranea complicità” tra gli illustratori e il mondo dei bambini:
soltanto, qui la complicità viene esaltata, mentre la Ségur la deprecava. 

Benjamin non fa che applicare ad un contesto particolare
una regola generale, che vale per ogni forma di cultura, an-
che la più istituzionalizzata. Così come l’illustrazione viene
introdotta nei libri per potenziare il valore del testo, fornir-
gli un supporto visivo che esprima ciò che il testo non può
dire, ma finisce poi per assumerne uno autonomo, che può
rinviare anche ad altro, persino a ciò che il testo non vor-
rebbe affatto esprimere (non a caso Benjamin rimarca il valore assieme pe-
dagogico e suscitatore di fantasie degli abbecedari), allo stesso modo ogni
forma di cultura esce immediatamente dai binari lungo i quali viene tra-
smessa. È, per intenderci, la contraddizione intrinseca alla scuola, che nasce
per irreggimentare i cervelli e finisce per trasmettere i germi di una autono-
mia culturale (fermo restando che li trasmette solo a chi la scuola prende sul
serio, così come le immagini li coltivano solo in chi davvero le ama).

In cosa consiste il potere “eversivo” che Benjamin
attribuisce  alle  immagini?  In  un  Profilo dedicato
all’amico, T. W. Adorno scrive: «Ciò che Benjamin di-
ceva e scriveva sembrava far sue le promesse dei li-
bri di favole per l’infanzia, anziché respingerle con la
maturità  ignominiosa dell’adulto.  […]”.  Ovvero,  le
immagini secondo Benjamin promettono e consento-
no assoluta libertà, in ciò contraddicendo le intenzioni
e le indicazioni interpretative fornite dal testo stesso,

quale esso sia. Quando parla di letteratura Benjamin ribadisce costantemen-
te il concetto che “nel regno della lettura chi legge è sovrano”. Tanto più lo è
il bambino, che si immerge interamente nella vicenda, si identifica con i per-
sonaggi e varca le porte aperte dalle illustrazioni. “Il bambino calca la scena
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dove vive la fiaba, e drappeggiandosi nei colori ch’egli cattura leggendo e
guardando, si trova nel mezzo di una mascherata cui anch’egli prende par-
te.” Per Benjamin proprio i colori e il linguaggio delle immagini presenti nei
vecchi libri illustrati sono decisivi, perché invitano il bambino ad abbando-
narsi ai propri sogni. Il che si combina con l’altro grande tema benjaminia-
no, l’amore per i libri “vecchi e dimenticati” (ma anche con le “rovine”
d’ogni sorta): liberata dalla responsabilità di una interpretazione “corretta”,
la fantasia può alimentarsi degli “scarti” presenti nell’immagine, di quei par-
ticolari apparentemente inutili che i bambini salvano dalla cancellazione e
riutilizzano in una personalissima operazione di montaggio. 

Tutto ciò contraddice clamorosamente il progetto di condizionamento
disciplinare ed etico sotteso sin dall’inizio alla creazione dei libri per l’infan-
zia. Benjamin ricostruisce le tappe di questo progetto: c’è un primo mo-
mento, che possiamo definire “illuministico”, nel quale si mira ad educare
“dall’esterno” il bambino guidandone e correggendone passo passo la cre-
scita verso “l’uomo migliore”, il cittadino responsabile e obbediente; ce n’è
poi uno successivo nel quale si cerca invece di entrare nella mente del bam-
bino predisponendogli un mondo a sua misura (in questo è implicita anche
una critica al metodo montessoriano, che stava conoscendo in quel mo-
mento un grande successo ed era considerato all’avanguardia). In pratica,
col libro e con le immagini che lo illustrano si completa la costruzione di un
mondo infantile a se stante (nel frattempo si creano infatti oggetti e am-
bienti “adatti” ai bambini). Ciò significa però che ad un certo punto questa
fase dell’esistenza andrà chiusa, e che va usata per acquisire comunque gli
strumenti per accedere ad un mondo e a una visione adulta. 

Ora, tutto questo rientrerebbe in una normalità pedagogica che risale
all’età della pietra, se non fosse che Benjamin coglie nella strategia “infantili-
stica” le spie del modello totalitario: l’identificazione (ma poi, nella sostanza,
la creazione) di “bisogni specifici del bambino” mira in realtà a coltivare
l’educazione al consumo e a sostituire il consenso all’obbedienza. Per Benja-
min i bambini sanno invece benissimo scegliersi gli oggetti adatti a loro e
adattarsi agli ambienti, e lo fanno appunto spiazzando l’uso degli oggetti, la
lettura delle immagini, l’interpretazione degli ambienti. Certo, lo fanno acce-
dendo ad una esperienza dell’autentico e del diverso che viaggia in direzione
diametralmente opposta a quella dell’esistenza borghese: per questo la loro
fantasia genuina nasconde un potenziale sovversivo (e qui il potere ci vede
altrettanto bene che la Comtesse de Ségur), che appunto va stemperato nelle
sdolcinatezze dell’infantilismo. 
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Benjamin ritiene insomma che la pedagogia mo-
derna miri non a bloccare, ma a incanalare e disinne-
scare la creatività anarchica del bambino, conceden-
dole una gamma apparentemente vastissima, in real-
tà  pre-selezionata  e  sterilizzata,  di  possibilità  di
esprimersi. Rimane, al di là di tutte le dichiarazioni
progressiste  di  intenti,  ancorata  all’ideologia
dell’“utile”,  laddove il  bambino nel  ricombinare  la
realtà a suo arbitrio esercita il suo fondamentale di-
ritto di sottrarla a quella schiavitù. E una volta che abbia imparato a farlo,
difficilmente potrà essere indotto da adulto ad un atteggiamento differente.
Questo potenziale trasgressivo Benjamin lo coglie poi, anche se la cosa po-
trebbe sembrare paradossale, più nei vecchi libri di favole che in opere mo-
derne in apparenza ispirate appunto alla visione “liberatoria”. In fondo, la
sua generazione è già cresciuta con Pinocchio, Alice, Peter Pan, quelli più
grandicelli hanno letto Huckleberry Finn, tutti testi concepiti in apparenza
“dalla parte del bambino”. Benjamin avverte però che anche queste sono “in-
trusioni” in un campo dove la fantasia dovrebbe essere lasciata assolutamen-
te libera e sbrigliata: sono anch’esse un modo per giocare d’anticipo, offren-
do le varianti fantastiche più ricche e straordinarie, ma pur sempre pensate
da adulti per i bambini, e quindi a loro volta egualmente condizionanti. 

Benjamin sa bene di cosa parla. Arriva da una esperienza di iniziale entu-
siasmo e poi di totale disillusione nei confronti della  Jugendbewegung, il
movimento giovanile, naturista e idealistico, che aveva infiammato i ragazzi
tedeschi agli inizi del Novecento e fatto loro intravvedere una liberatoria di-
mensione di avventura. Il movimento e le sue idealità avevano finito per
schiantarsi contro la realtà cruenta della prima guerra mondiale, che i giova-
ni avevano affrontato con un entusiasmo ingannevolmente dirottato dal po-
tere verso il nazionalismo. Di fronte all’assurda carneficina i suoi membri più
consapevoli, come appunto Benjamin, si erano resi conto che una vera libe-
razione poteva arrivare soltanto dal recupero, operato singolarmente e in to-
tale autonomia, dell’innocenza infantile, ovvero di tutto quel potenziale uto-
pico e sovversivo che una pedagogia castrante cercava invece di dissipare o,
peggio, di snaturare completamente.

Mi sembra illuminante in proposito il raffronto tra l’idea di una autono-
mia e centralità dell’esperienza infantile in Benjamin e la “poetica del fan-
ciullino” di Pascoli. Parrebbero esserci diversi punti di contatto, ma a conti
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fatti risultano ben più significative le differenze. Pascoli afferma, rifacendo-
si peraltro a Platone, che: “È dentro noi un fanciullino che non solo ha bri-
vidi [...] ma lagrime ancora e tripudi suoi”. Questo fanciullino si rapporta
al mondo attraverso l’immaginazione, e ne scopre quegli aspetti reconditi e
misteriosi che “sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione”. Conosce
cioè in modo autentico ciò che lo circonda, e lo esprime in un linguaggio
che è necessariamente poetico, in quanto racconta un mondo che è perce-
pibile solo dall’intuizione, e non dalla razionalità. 

Ora, quel che Pascoli attribuisce alla sensibilità infantile è una capacità di
comprensione profonda e reciproca, comune a tutti gli uomini, sulla base del-
la quale diverrebbe possibile la pacificazione di tutti i rapporti. In realtà non
parla di una specifica (e irripetibile) disponibilità infantile, ma di un infantili-
smo del sentire che permane negli adulti, e che quando trova espressione ge-
nera poesia. Benjamin non intende questo. La sensibilità infantile è a suo pa-
rere soprattutto “scorretta”, e non rimane inalterata al fondo dell’animo degli
adulti ma piuttosto crea una disposizione, li abitua ad una modalità di perce-
zione del reale, di sguardo sul mondo, che li porta a contrapporsi alla mentali-
tà borghese e utilitaristica corrente. È evidente che l’interesse di Benjamin per
la letteratura infantile è tutt’altro che frutto della recriminazione nostalgica:
c’è dietro una vera e propria filosofia politica, che assume a proprio paradig-
ma e laboratorio il mondo incontaminato dell’infanzia. 

4. La lezione di Benjamin è stata raccolta soprattutto da autori nati e cresciu-
ti negli anni trenta: ed è interessante vedere l’uso che ne hanno fatto. 

Antonio Faeti è senza dubbio il maggiore storico dell’illustrazione italiana
(ma non solo). Esistono studi criticamente più approfonditi (c’è, ad esempio,
la Storia dell’illustrazione italiana di Paola Pallottino), ma Guardare le fi-
gure e La storia dei miei fumetti rimangono in questo campo due caposaldi.
Faeti è riuscito a produrre un lavoro documentario estremamente accurato e
al tempo stesso a farci rivivere il modo e l’atmosfera in cui lui stesso aveva
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colto, da fruitore “innocente”, queste immagini. Ci ha poi lavorato sopra per
tutta la vita. Leggere i suoi libri significa, anche per chi appartiene alla gene-
razione successiva – quella di chi, come me, è nato immediatamente dopo la
seconda guerra –, fare una immersione nel proprio immaginario infantile: è
un continuo fuoco d’artificio di riconoscimenti e agnizioni, che permette di
rilevare le continuità ma anche le differenze. E dal momento che sono queste
a interessarmi, faccio un paio di esempi relativi ai diversi tipi di fascinazione
che dalle illustrazioni e dal fumetto possono (potevano?) sprigionare. 

Mi ha stupito, in Guardare le figure, trovare l’opera del casalese Vittorio
Accornero liquidata in sole quattro righe. Io ho conosciuto il mondo fiabe-
sco di Perrault attraverso le sue illustrazioni, ma prima ancora ero stato af-
fascinato dalle immagini di un calendario capitato chissà come in casa mia,
che era poi finito nella mia camera e che ho avuto sotto gli occhi lungo tutta
l’infanzia (e oltre). Non so di che anno fosse, perché conservo ancora gelo-
samente solo le dodici illustrazioni, tratte da fiabe di varie raccolte (Accor-
nero ha illustrato almeno una sessantina di volumi, tra cui gli immancabili
fratelli Grimm e Andersen). Faeti sembra rimproverargli un taglio da carto-
ne animato disneyano, o forse il fatto che sia diventato un autore di succes-
so, conosciuto e premiato di qua e di là dall’oceano, attivo anche in settori
diversi e marginali all’ambito “artistico”. Di queste possibili “contaminazio-
ni” sapevo nulla, me le ha suggerite solo la sua lettura, ma facendo quattro
conti sulle date verrebbe più immediato pensare che sia stato piuttosto Di-
sney a ispirarsi al tratto di Accornero. E comunque: quando le ho viste per
la prima volta avevo tre o quattro anni, e quelle immagini nitide, caratteriz-
zate da colori pieni e compatti, ma al tempo stesso delicati, quasi stilizzate
nei contorni ben definiti, eppure realistiche, sono state le prime a impres-
sionare la mia mente. Il fatto che in quel caso fossero completamente svin-
colate da un testo, e che per me lo siano rimaste anche dopo, è risultato
senz’altro determinante: ho continuato per anni a costruire a mio arbitrio,
in versioni molteplici, il prima e il dopo di quei momenti fermati sulla carta,
totalmente libero nella mia immaginazione, perché avevo davanti delle fi-
gure prototipiche di principi, orchi, principesse e castelli, un mondo essen-
ziale e pulito: il resto, le ombre, le sfumature, potevo aggiungerle io. Anche
quando successivamente ho incontrato artisti sui quali Faeti spende giusta-
mente interi capitoli, come il Carlo Chiostri delle illustrazioni per Pinoc-
chio, il mio immaginario fiabesco è rimasto quello delineato da Accornero.
Che era poi del resto lo stesso che ritrovavo negli album delle figurine La-
vazza e di quelle Salgari, e poco più tardi in quello delle Giubbe Rosse (ra-
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rissimo, a lungo invidiato ad un amico più grande, e avuto poi da lui in re-
galo quando ha cominciato a coltivare fantasie diverse). 

Quasi  contemporaneamente  agli  album  è  entrato
nella mia vita (stavo per scrivere: nella mia vita paral-
lela, ma in realtà i due piani si intersecavano continua-
mente) un altro protagonista: il Buffalo Bill che usciva
in dispense, tradotto negli anni venti e trenta dagli ori-
ginali americani, e che evidentemente aveva incontrato
una grossa fortuna anche nel nostro paese, dal mo-
mento che di quella serie furono editate diverse centi-
naia di titoli. Quei fascicoli arrivavano dal passato, e
solo per uno strano giro erano approdati nella bottega
da calzolaio di mio padre, in mezzo a fasci di vecchi giornali che venivano
usati per incartare le scarpe riparate. Riuscii a salvarli (non servivano per
incartare) e ci edificai sopra un’altra buona fetta del mio immaginario. 

Le illustrazioni di copertina degli albi di Buffalo Bill. L’eroe del Wild West
erano state affidate dall’editrice Nerbini a Tancredi Scarpelli,  e quello di
Scarpelli è diventato per sempre il mio West. Bill esibiva cappelli Stetson dai
cocuzzoli altissimi e arrotondati, stivaloni alla coscia, giacche con le frange,
cavalcava mustang con la schiuma alla bocca. E alle spalle aveva sterminate
pianure o canyon ripidi e stretti. Nei tratti fondamentali la sua immagine si
poneva in continuità con quelle di Accornero, quindi rispondeva perfetta-
mente a ciò che io esigevo. Per il resto, nell’iconografia della pubblicistica po-
polare dell’epoca ricorrevano una serie di stereotipi. Le figure dovevano es-
sere nitide, per permettere una immediata distinzione dei ruoli, l’azione ve-
niva congelata nel momento di maggiore drammaticità, con i personaggi
colti in posture molto teatrali, simili a quelle dell’opera lirica, gli sfondi stessi
rimandavano alle scenografie. Era la stessa impostazione già tipica delle illu-
strazioni che comparivano sul “Giornale Illustrato dei Viaggi” o in quelle
dei libri di Verne o di Salgari. Nel caso delle copertine di Buffalo Bill, trattan-
dosi di tavole fuori testo, che non dovevano supportare visivamente la narra-
zione ma riassumerla e anticiparla, l’effetto teatrale era ancora più ricercato.
Comunque, quello stile aveva una sua precisa identità: e infatti l’ho poi im-
mediatamente riconosciuto nella mia prima immersione nel mondo salga-
riano, in quel “Avventura tra le pelli rosse” che conteneva addirittura trenta
illustrazioni di Scarpelli. Non ne ho trovato invece riscontro nei testi, affron-
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tati pochi anni dopo e abbandonati quasi subito: erano davvero troppo gonfi
di retorica e poveri di immaginazione, rischiavano di vanificare tutta la mia
opera di costruzione del mondo della frontiera.

Cosa mi rimandavano quelle immagini? Intanto, un mondo ordinato, nel
quale le parti erano chiare: i buoni, i giusti, i leali da un lato, i malfattori, i
cattivi, i traditori dall’altro. Le distinzioni non tenevano conto dell’età, della
razza o del ceto, ma solo del coraggio e della viltà. Era un mondo solo appa-
rentemente semplice, perché le dinamiche che si innescavano potevano poi
confondere i ruoli e ribaltare le apparenze: ma offriva l’occasione di scelte
etiche non ambigue.  Ora,  tutto questo potrebbe sembrare funzionale  a
quella pedagogia dell’ordine che Benjamin metteva sotto accusa: in realtà
io lo sentivo congeniale perché ci riconoscevo qualcosa del mondo contadi-
no nel quale vivevo, un mondo rozzo ma nel quale i
valori sembravano ancora chiaramente definiti, e che
già vedevo però giorno dopo giorno sparirmi davanti
agli occhi.  Le immagini di Scarpelli  e di Accornero
quel mondo non lo creavano, ma in qualche modo lo
rispecchiavano. Il che avvalora paradossalmente pro-
prio la tesi di Benjamin, per la quale i bambini sanno
benissimo scegliersi da soli, quale che sia l’offerta, ciò
è che loro più “adatto”. 

Un altro esempio lo ricavo da La storia dei miei fumetti. Mi ha colpito la
lettura che Faeti dà dell’Uomo Mascherato, un personaggio che tanto sem-
bra aver eccitato le fantasie pre-belliche, ma che negli anni cinquanta non
era affatto apprezzato, e non solo da me ma un po’ da tutti i miei coetanei.
Il motivo di questa disaffezione credo sia da cercarsi nell’improbabilità sia
del personaggio, perché uno che si aggira per la giungla o nelle metropoli in
calzamaglia rossa e mascherina da notte attorno agli occhi qualche perples-
sità la suscita, anche in un ragazzino, sia delle vicende e delle loro ambien-
tazioni. Lo stesso Faeti scrive: «Ma “l’Africa fantasma” di Lee Falk o di
Ray Moore allude anche alla specificità narrativa di cui è dotato il fumet-
to in generale: tutte le programmate incongruità che scorgiamo nelle sto-
rie dell’Uomo Mascherato, tutti i Bandar che non dovrebbero mai convi-
vere con la Banda Aerea, tutti gli immensi acquari con i pescicani che ri-
mandano ai Sing proprio perché i Sing non dovrebbero possederli, sono
l’anima nascosta e vera del fumetto. I buoni frati pellegrini, il buon To-
gliatti predicatore, le pie signore caritatevoli, gli ispettori scolastici molto
aggiornati, insomma, tutte le buone anime che volevano vietarci i fumetti
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avevano ragione: chi si perde nella savana dei Bandar, la strada di casa
non la trova più». Il che in linea di massima è vero: l’impressione è però
che negli anni trenta ai fanciulli un po’ più cresciuti andasse davvero bene
tutto, purché consentisse loro di distrarsi dai rituali e dall’indottrinamento
dei balilla. A noi nati sulle macerie del conflitto si conveniva invece un più
sano neorealismo. Ed è anche vero che trasferirsi nella savana dei Bandar è
affascinante per chi vive tra l’asfalto e il cemento cittadino, ma lo è già mol-
to meno per chi ha qualcosa di simile attorno a casa. Anziché cercare rifu-
gio in un altro mondo, quello di cui sentivamo noi il bisogno era poter tra-
piantare, calare le avventure e gli incontri che i fumetti ci promettevano, nel
mondo che ci circondava. Ma su questo torneremo.

Ho salutato invece con gioia l’entusiasmo di Faeti per gli Albi d’Oro di
Oklahoma. All’epoca sia la vicenda che i disegni mi avevano incantato,
malgrado disponessi solo di paio di albi di una serie che ne contava quasi
quaranta. Mi mancavano gli antefatti e il prosieguo della storia, e forse pro-
prio questo me li ha fatti amare tanto, così che ho poi continuato a cercarli
a lungo (a tutt’oggi: erano molto rari e non sono stati più riediti). In quei
due albi, con quei personaggi, c’era però già tanto materiale da imbastirci
sopra non una ma mille storie. Ciò che ho fatto regolarmente. 

La cosa intrigante è che Oklahoma raccontava il
travagliatissimo ritorno a casa, alla fine della guerra
di secessione americana, di un ufficiale confederato e
di un gruppetto molto eterogeneo che gli si era acco-
dato.  Il  protagonista  avrebbe  dovuto  appartenere
quindi, secondo una lettura “politicamente corretta”,
alla schiera dei non giusti, degli schiavisti, aristocrati-
ci e ribelli. In realtà la sua si rivelava essere un’aristo-
crazia di spirito, ciò che gli faceva superare ogni diffe-
renza formale e lo portava ad affrontare ogni ingiusti-
zia. Credo sia lì che ho imparato che non esistono cause giuste, ma solo uo-
mini giusti. Ed è una lezione che non ho più dimenticato.

Di Faeti ho condiviso anche il  fastidio per le inesattezze. Quando, ad
esempio, rileva nel numero 65 degli Albi d’Oro, Il tesoro dell’Isola, “un af-
fronto insopportabile alla memoria di Stevenson: ai personaggi era stata
aggiunta Anna, data per figlia del capitano Smollett: una donna nell’isola,
una rilettura intollerabile”. O quando, a proposito del numero 111, Tom il
vendicatore, dice: “non potevo sopportare che qualcuno, senza una folle ra-
gione tattica o strategica, travestisse da Sioux i nobili e sapienti Navajos
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delle struggenti città costruite al riparo di grotte immense e scaturite dal
Mito”. Sono le stesse idiosincrasie che io coltivavo. Solo che nel mio caso le
ho poi estremizzate sino a pretendere dai racconti e dalle immagini (anche in
quelli cinematografici) una assoluta verosimiglianza per quanto concerneva
ad esempio abitazioni, costumi, armi.

La mia scarsa simpatia per l’uomo mascherato, e addirittura l’insofferen-
za per i primi supereroi che cominciavano, a metà degli anni cinquanta, a
circolare anche in Italia, nasce di lì. Per me le strade dell’utopia sono sem-
pre state lastricate di pietre reali, o almeno verosimili. 

5. Certe distanze, non solo generazionali, risultano ancora più evidenti dal
confronto con Umberto Eco. Si spiegano senz’altro col fatto che l’infanzia di
Eco si è svolta tutta nel periodo pre-bellico, anche se credo non sia solo que-
sto. Faeti centra bene il problema quando parla di “ipoteca generazionale”:
“Se questa cui sto lavorando è davvero la storia dei miei fumetti, allora oc-
corre trovare per essa un protettore: è il filosofo spagnolo José Ortega y
Gasset, (guarda caso, uno dei miei santini, n.d.a) perché dalle sue opere ho
ricavato quel concetto di generazione al quale faccio riferimento quando
accenno a certe date”. Oppure: “Oreste del Buono apparteneva a un’altra
generazione, aveva altri amori”. 

Sulla sensibilità di Eco per le illustrazioni e per il fumetto non ci piove:
come semiologo si è occupato di ogni forma di rappresentazione visiva, e con
Apocalittici e integrati ha “sdoganato” ufficialmente il fumetto come espres-
sione culturale, conferendogli una sua dignità specifica. In realtà questo pla-
cet arrivava tardi (non certo per colpa di Eco, ma perché il fumetto stava già
perdendo nei primi anni sessanta tutta la sua rilevanza “educativa” – sappia-
mo a vantaggio di chi) e sanciva appunto la dignità di qualcosa che era stato.
Ma, soprattutto, l’analisi semiologica che Eco ne sviluppava aveva suo mal-
grado il sapore di un’autopsia. Negli anni successivi sono stati fatti goffi ten-
tativi di omologare il fumetto agli strumenti pedagogici d’avanguardia (si è
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arrivati persino agli albi in latino), e questo ha reso evidente che non si era
affatto compreso cosa nell’epoca d’oro le strisce disegnate avevano davvero
rappresentato, di quale carica eversiva – quella rivendicata appunto da Faeti
– fossero portatrici. 

Nella mia distanza da Eco come lettore di fumetti e cultore dell’illustra-
zione non gioca però solo la differenza anagrafica.  Mi rendo conto che
quando si parla di queste cose non usiamo la stessa lingua perché abbiamo
alle spalle storie e culture, e quindi bisogni e aspettative e punti di vista, de-
cisamente diversi. Ma probabilmente è anche questione di carattere, di una
disposizione di fondo. 

Ne “La misteriosa fiamma della regina Loana” Eco
monta un’impalcatura narrativa abbastanza farraginosa
(in effetti, come romanzo non è granché), col vero scopo
di allestire una vetrina dell’immaginario iconografico gio-
vanile degli anni trenta. Sotto questo aspetto il repertorio
messo in mostra è più che esauriente, ed è anche a mio
giudizio l’unico motivo per il quale valga la pena leggere il
libro. La debolezza dell’impianto porta però allo scoperto il vero spirito col
quale Eco affronta l’argomento, che è quello del collezionista e del semiolo-
go, e in subordine quello del sociologo: al contrario che negli scritti di Ben-
jamin, qui il bambino, a dispetto dei tentativi di evocarlo, non lo vedi mai.
L’infanzia è rivissuta tutta col senno di poi: di chi ne è uscito da tempo. 

Lo dimostra, ce ne fosse bisogno, l’ennesima dissacrazione del libro Cuo-
re (“Dunque, non solo io ma i miei maggiori erano stati educati a concepi-
re l’amore per la propria terra come un tributo di sangue, e a non inorri-
dire ma anzi ad eccitarsi di fronte a una campagna allagata di sangue.
[…] Tutti sono contro il povero Franti che viene da una famiglia disgra-
ziata. […] Al muro, al muro. Sono quelli come De Amicis che hanno aperto
la strada al fascismo.”) Non vorrei tornarci su perché l’ho già fatto troppe
volte, ma ne La misteriosa fiamma mi ha infastidito l’allusione ad una pre-
coce coscienza del carattere fascistoide del libro. Non ci credo. Lo leggeva-
mo anche nel secondo dopoguerra, e nessuno di quelli che conosco lo ha
mai interpretato così. Al massimo, se paragonato a Stevenson o a Salgari,
era considerato un po’ noioso. Ma tutti parteggiavano per Garrone. Cuore
era senz’altro tra i libri che non piacevano a Benjamin (non so però se lo co-
noscesse,  non  lo  cita  mai),  esemplare  di  una  pedagogia  dell’ordine  e
dell’obbedienza: ma si prestava anche perfettamente ad avvalorare la sua
tesi del “lettore sovrano”. Come tale ho amato a modo mio la piccola vedet-
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ta lombarda, e arrivando da una campagna allagata di sudore non mi sono
fatto tentare da alcuna retorica nazionalista e guerrafondaia. Sarei salito
sull’albero  non  per  amore  della  patria,  ma  per  il  gusto  del  rischio  e
dell’avventura. Cavalcare gli alberi era una mia specialità. 

Se poi uno viene a raccontarmi che nella casa di campagna, in solaio, tro-
va i libri che suo nonno ha collezionato, intere serie degli eroi popolari del
primo Novecento, da Fantomas a Nick Carter, a Petrosino, all’immancabile
Buffalo Bill, comprese le avventure di Sherlock Holmes in inglese, e quelli
che lui stesso ha letto da bambino, tutti o quasi i volumi della Biblioteca dei
miei ragazzi, tutto Salgari e moltissimo Verne, e poi ancora raccolte del
Giornale illustrato dei viaggi (con in mezzo, per buon peso, anche qualche
numero della Revue des Voyages), la collezione completa di Flash Gordon
e de l’Avventuroso, e un sacco di altre chicche del genere, costui mi sta par-
lando di una dimensione che assolutamente non mi appartiene – ma credo
appartenga in realtà a pochissimi. So che si tratta di un pretesto narrativo,
che Eco ha voluto trascrivere il sogno di ogni appassionato di immagini e
inveterato bibliomane, ma è un pretesto rivelatore d’altro.

In primo luogo, appunto, del fatto che Eco non in-
tendeva scrivere un romanzo, ma redigere una sorta di
un compendio enciclopedico dell’immagine tra Otto e
Novecento, sul tipo di quei bestiari ed erbari e lapidari
medioevali  per  i  quali  ha  sempre  manifestato  una
grande passione. Basta vedere l’ordine in cui la mate-
ria è esposta per renderci conto che stiamo visitando le
sale di un museo virtuale dell’illustrazione: le stampe
tedesche,  le  paginate  di  soldatini,  le  riviste  floreali
francesi, le illustrazioni del Novissimo Melzi, gli atlan-
ti, le scatole di dolciumi, i pacchetti di sigarette, gli almanacchi, e via via
sino ai manifesti, politici o pubblicitari o cinematografici, ai francobolli, alle
copertine dei romanzi d’appendice e a quelle dei dischi, insomma, a tutto
quanto rientri nel campo dell’immagine e del suo utilizzo. Il resto, la vicen-
da, è musica di sottofondo, del genere di quella diffusa a volte nelle sale
espositive: o è assimilabile al commento dell’audioguida. Ma l’atmosfera
riesce fredda: l’autore si aggira per le sale ufficialmente per una operazione
come quella che intendevo fare io (e che mi è subito scappata di mano, an-
dandosene per i fatti suoi), in questo caso ricostruire letteralmente la pro-
pria memoria, ma sembra non fermarsi mai con gioioso stupore di fronte a
qualcosa, avere una qualche epifania: sembra piuttosto impegnato a redi-
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gere un ponderosissimo e ponderatissimo elenco. Come dicevo sopra, que-
sto elenco da solo giustifica il possesso del libro: quindi ben venga, è un ot-
timo stimolatore della memoria. Ma quanto al significato emozionale che il
rapporto con le immagini ha avuto per Eco, dice molto poco.

E questo è a sua volta rivelatore dell’abissale differenza di attitudine che
esiste tra uno che si trova in casa una biblioteca dalla quale può attingere di
tutto e chi invece i libri se li propizia e li sospira e li cova con la mente uno ad
uno. Voglio precisare subito che non ho alcun motivo di recriminazione o di
rivendicazione nei confronti di chi è nato in mezzo ai libri. Anzi, provo nei
loro confronti un’invidia tutt’altro che rancorosa, e una profonda ammira-
zione per chi ha saputo farne buon uso. Ciò non toglie che la differenza og-
gettivamente esista, e che spieghi preferenze e atteggiamenti. Ad esempio.
Una delle sezioni più vive della mia memoria riguarda gli elenchi di titoli che
comparivano in genere nella terzultima di copertina, o nella copertina poste-
riore stessa, sotto la dicitura: “Sono usciti nella stessa collana”. È viva per-
ché i libri dell’infanzia li ho conservati – non erano moltissimi –, quelli alme-
no che sono scampati alla lettura di fratelli o figli, e in tutti ritrovo gli elenchi
finali irti di spunte che rimandano ai desiderata, molti dei quali rimasti poi
tali  per decenni. Ora, quando scorro quegli  elenchi rivivo tutta l’ansia e
l’aspettativa che caratterizzavano ogni mio Natale (altre occasioni per atten-
dersi regali non c’erano), nella speranza che fosse preso in considerazione
dalla zia uno di quei titoli (il regalo era un dono, non un obbligo, per cui era
considerato molto sconveniente dare indicazioni su ciò che ci si attendeva).
Nel frattempo, se avevo letto l’anno precedente un
romanzo del ciclo malese di Salgari, mi era stato
concesso tutto il tempo per fantasticarci attorno e
scrivere mentalmente tutti i prequel e i sequel im-
maginabili. Ho potuto leggere I misteri della Jun-
gla  Nera e  I  pirati  della  Malesia  solo  a  quasi
trent’anni, ma ne avevo già elaborato infinite versioni. Per forza poi la mia
fantasia, e anche la mia scrittura, sono cresciute così indisciplinate. 

Questo intendo quando parlo di diversa percezione. Chi ha già disponibile
tutta la collana, o è in condizione di farsi regalare i libri mano a mano che ne
finisce uno, è naturale che proceda nelle letture, non ha bisogno di crearsi da
sé i seguiti, li trova belli e pronti. Ed è anche meno portato a costruirci sopra
il gioco, se è un lettore appassionato non ne ha nemmeno il tempo. Laddove
invece ogni mia lettura diventava il canovaccio con infinite varianti per i gio-
chi di gruppo di tutta la banda, o per quelli solitari in soffitta, con i soldatini e
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le grette. Lo stesso vale naturalmente per le illustrazioni: le poche cui avevo
accesso diventavano delle vere icone, dettavano i gesti, l’abbigliamento, le
scelte dei luoghi per le avventure future. Insomma, è tutto un altro modo di
viverle, e di questo modo in Eco, giustamente, non ho trovato nulla.

L’altra differenza concerne, al di là della “condizione”, della possibilità di
accedere al libro, al fumetto, all’immagine, il modo in cui li si “guarda”. Che
non è in realtà disgiunto dalla condizione “materiale” di cui parlavo sopra,
perché la quantità e la disponibilità senza dubbio orientano e focalizzano
diversamente lo sguardo: è una legge economica, quanto più l’offerta au-
menta, tanto più diminuisce il valore intrinseco degli oggetti, la loro sacrali-
tà. Pur senza presumere di aver amato i libri e i fumetti e le immagini in ge-
nerale più di Eco, sono certo che nei loro confronti il mio sentimento fosse
diverso, in quanto dettato dall’assenza anziché dalla presenza. Ciò che Eco
sembra maggiormente apprezzare nel fumetto, ad esempio, è la valenza
ironica, cioè la capacità del disegnatore di andare al di là di quello che il te-
sto narrativo dice. Bene, questo è significativo di una lettura “adulta” del fu-
metto, nella quale funziona il gioco delle strizzate d’occhio tra l’illustratore e
il lettore, delle citazioni, dei rimandi, dei paradossi, inseriti attraverso ele-
menti che col racconto non avrebbero nulla a che fare (ad esempio, figure
che escono dai quadri appesi alle pareti e cose simili): come a dire: prendia-
mola bassa, stiamo giocando. Ed è un tipo di lettura che ha alle spalle una
qualche saturazione, per cui l’effetto “piacevole distrazione”, quando non
“analisi professionale”, ha preso il posto dello stupore commosso. Ma tutto
ciò a mio parere non ha a che vedere con la lettura infantile: la lettura in-
fantile non è affatto un gioco, è seria, e ogni intrusione che apra in una dire-
zione diversa sottrae al giovane lettore un po’ della sua autonomia, tarpa la
sua fantasia facendola polarizzare su quella dell’autore. Quella saturazione
io non l’ho mai raggiunta, devo recuperare un sacco di storie o di puntate
che mi sono perso sessant’anni fa, e dalle quali ancora mi attendo, a dispet-
to dell’età, qualche scampolo di sogno

6. Credo che neppure Mario Mantelli considerasse chiusa la fase “illu-
strata” della sua esistenza: per questo l’ho sentito immediatamente così af-
fine. Il clima generazionale c’entra senz’altro, perché Mario era un mio qua-
si coetaneo, ha respirato la stessa aria, letto più o meno le stesse favole e gli
stessi fumetti, visti gli stessi manifesti e giornali: ma c’era di più. Anche se
non sempre  ero  d’accordo  con  lui,  e  le  nostre  preferenze  divergevano
(avrebbe molto da obiettare su quanto ho scritto fino ad ora), avvertivo
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chiaramente, di qualunque cosa stessimo discutendo, che quell’argomento
l’avevamo affrontato con la stessa disposizione d’animo, la medesima “po-
stura interiore”. Questo atteggiamento rendeva possibile il confronto. Par-
lavamo della stessa cosa, e il fatto di averla vissuta in ambienti e situazioni
diverse faceva sì che non si riducesse a un semplice reciproco innesco di
nostalgie, ma diventasse uno scambio vero di figurine dell’album del passa-
to: ce l’ho, mi manca.

Nel “Viaggio nelle terre di Santa Maria e san
Rocco” sono le immagini a prendere per mano
il bambino e fargli scoprire il mondo attorno.
Le immagini segnano le tappe, marcano i luo-
ghi  e  i  tempi  del  passaggio  dall’infanzia
all’adolescenza.  Ogni  etichetta,  francobollo,
carta  da  gioco,  copertina  di  Pinocchio,  del
Principe Valiant o di Topolino, ogni insegna di negozio o pubblicità o car-
tolina, o immaginina sacra o pagina del Vittorioso, rievoca sogni, speran-
ze, scoperte. E ti stupisci soprattutto quando dal cilindro della memoria
vengono poi fuori il volto scarsamente mascherato di
“El Coyote”, la copertina di Gim Toro a China Town,
l’albo d’oro di Pecos Bill, le vignette di Tiramolla

 e il rebus de La settimana enigmistica: perché sono
segnavia anche tuoi, e li ritrovi non esposti come reli-
quie nelle fredde vetrine di un museo, ma scaldati dal-
la stessa meraviglia nella quale erano stati originaria-
mente avvolti.Nella ricostruzione di Mantelli domina
un costante senso di stupore. Mario riconosce quelle
immagini non col senno di poi, attraverso il filtro delle
esperienze e delle letture successive, ma calandosi direttamente nei mo-
menti e nei luoghi in cui gli erano apparse la prima volta. Le conosce dacca-
po.  Aziona  una perfetta  macchina  del  tempo che riproduce  gli  sfondi,
l’urbanistica, le architetture, i rumori e gli odori e persino i sapori della vita
di ringhiera, e quelli delle scampagnate domenicali, appena fuori porta o
addirittura  nell’oriente  magico dei  paesini  del  pavese.  Quelle  immagini
vengono poi trasposte nel quotidiano (le cantine come sotterranei salgaria-
ni, le periferie come confini africani), in un andirivieni continuo tra il sogno
e la realtà, senza neppure tanto sforzo, perché quella realtà è già di per sé
sogno. 
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Questi  sogni  li  abbiamo confrontati  mille  volte,  e  abbiamo verificato
quanto nella trasposizione incidessero le differenze di contesto, a volte an-
che quelle lievi. Mario viveva in città, in una casa di ringhiera con cortiletto
interno, che rappresentava lo spazio deputato al gioco protetto, ma aveva
un qualche sentore di carcerario (io, perlomeno, lo immagino cosi): per va-
licare quelle quattro mura, all’interno delle quali si era ancora sotto con-
trollo, bisognava lasciare briglia sciolta alla fantasia. Io ho vissuto l’infanzia
in uno spazio completamente aperto, sia in paese che presso la cascina dei
nonni. La fantasia non doveva nemmeno scomodarsi, avevamo giungle e
foreste e deserti appena dietro casa, potevamo scorrazzare tutto il santo
giorno fuori della portata di vista o di voce dei genitori. Tutta questa libertà
reale ci consentiva di giocare al risparmio su quella fantastica. Non aveva-
mo bisogno di inventarci quasi nulla. L’unico impegno era quello di trasfe-
rire nelle scenografie naturali personaggi, vicende, cavalli, banditi, indiani,
tughs. Accadeva in automatico. Quando nel circolo parrocchiale assisteva-
mo alle primissime programmazioni televisive di Rin-tin-Tin, al the end se-
guiva un fuggi fuggi velocissimo per risparmiarci il rosario o la novena, e il
ritrovo era nella dolina di tufo lontana nemmeno centro metri, dietro un
boschetto di roveri. Quello era già Forte Apache. 

Quanto allo stupore di Mario, allo stato d’animo in cui riesce perfetta-
mente a reimmergersi, confesso che per me non funziona proprio così. Il
motivo è probabilmente quello cui accennavo sopra. Per questo la lettura
del “Viaggio nelle terre di Santa Maria e san Rocco” mi ha così colpito, ad-
dirittura mi ha commosso. Ho continuato a immagi-
nare quel ragazzino in timida e timorosa esplorazione,
sia pure senza mai staccarsi dalle calcagna del fratello
maggiore, alla scoperta delle meraviglie di un altrove
che stava a cento metri da casa sua (le vetrine! “porta-
fiamma di fornelli a gas esposti su fondi scuri come
pezzi  anatomici  su  un  tavolo  d’autopsia”.  Fanta-
stico!), ma al quale accedeva rasentando muri che do-
vevano sembrargli altissimi e che gli precludevano i
misteri di altri cortili, di altri palazzi, percorrendo vie che aprivano ad altre
possibili terre incognite. Quelle meraviglie oggettivamente non ci sono (lo
scrive lui stesso), è anche plausibile che ad occhi infantili le dimensioni e le
forme si dilatassero, ma il resto lo metteva tutto lui. «Per prima mi appar-
ve ondulante, forse anche per un simultaneo suono di campane, la punta
del campanile di San Rocco simile ad un enorme cappello di Mago Merli-
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no, poi la facciata della chiesa dai grandi boccoli arricciolati sui fianchi
dell’alta fronte e il medaglione del santo. E fu come si scaricasse su di me
un empito di magnificenza e di maestosità incredibili, come un trabocca-
mento del cielo. [...] Quel giorno l’impressione fu quella di avere su di me
precipiti, incombenti, sul punto di franare ma resistenti in piedi per un
prodigio, le torri e le cupole di un intero Cremlino, con dentro tutto il pre-
zioso trionfo delle chiese d’Occidente e d’Oriente. L’unico termine di riferi-
mento per una possibile aggettivazione erano per me in quel momento le
illustrazioni di Golia per l’Oriente di Marco Polo ne “I grandi viaggiatori”
della collana “Scala d’Oro”». 

Ecco, devo lasciare parlare lui. I grandi boccoli arricciolati sono quelli che
avevo visto in una illustrazione di Antonio Rubino, incorniciavano il volto
di un re bonario, e quando sono finalmente andato a verificare le volute ba-
rocche della chiesa di San Rocco li ho subito riconosciuti (ma quando l’ho
poi detto a Mario ha manifestato qualche dubbio: Rubino disegna i boccoli
girati all’interno – disse –, forse era Mussino). Insomma, tutta questa espe-
rienza è filtrata dalle prime immagini raccolte nell’archivio della mente, in
un gioco di montaggio che viaggiava all’inverso di quello che facevo io. Io
leggevo le illustrazioni di Accornero riconoscendo le cantine del castello alle
quali si accedeva (per un “passaggio segreto”) dallo strapiombo della Cate-
naia, i fumetti di Oklahoma come si svolgessero nel bosco della Cavalla o
nelle gole della Lavarena, e Hukleberry Finn come navigasse lungo il Piota. 

E anche il rapporto col fratello. “Con me era mio fratello, ragazzino più
grande di me, ma mago, profeta di fini del mondo ed evocatore di emozio-
ni sconvolgenti.” Altra situazione capovolta. Io, come primogenito, non
sono stato guidato da nessuno, sono stato quello sempre in avanscoperta,
anche per le letture e le immagini. Ho “guidato” io alle immagini mio fratel-
lo, che tra l’altro non era certo uno docile e devoto come Mario. Ho dovuto
anzi  difendere  gelosamente i  miei  libri  e  miei  fumetti,  combattere  per
strappargli i suoi, soffrire quando ero costretto (da mia
madre) a lasciarglieli in mano, non per insana gelosia ma
perché in fondo lui era già uno di quelli che i libri e i fu-
metti, sia pure pochi, se li trovava in casa, e non li aveva
nel concetto di tesoro in cui li tenevo io. Quindi il mio era
un sentimento ben diverso da quello di gratitudine che
provava Mario  per  essere  ammesso a  quei  misteri,  a
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quelle cose da più grandi (che gli arrivavano però già un po’ mediate). Io
me le conquistavo palmo a palmo, e le difendevo coi denti. 

Ad accomunarci è invece l’accesso inizialmente molto razionato alle im-
magini, e quindi la sorpresa e la felicità estatica suscitate dalla loro inattesa
comparsa. “Il numero uno di Topolino formato tascabile fu in casa nostra
come l’ingresso fruttuoso di una ricchezza. Ne venimmo in possesso non
per acquisto diretto (troppo care le sessanta lire per quell’aprile 1949) ma
perché ci fu lasciato da una coppia di amici di famiglia ricchi, come ex
trastullo presto consumato dal loro figlio di pochi mesi.” Eventi come que-
sto sono fondativi di una passione che durerà tutta la vita. A proposito della
copertina di quel Topolino arrivato dal cielo Mario scrive: “Dopo la figuri-
na Fidass, questa può considerarsi la seconda immagine fondante del
concetto di gioia instillatosi nell’animo dell’autore di queste righe”. È diffi-
cile descrivere con maggiore semplicità ed efficacia l’effetto di certe imma-
gini: quello esercitato su di me, ad esempio, della copertina di “La rivincita
di Yanez”, arrivato ormai inaspettato, col vecchio corriere che faceva la spo-
la una volta la settimana con Genova, dopo che l’avevo atteso la sera di Na-
tale per quattro ore, seduto su un gradino ghiacciato davanti al suo deposi-
to. Il fatto che non mi fossi beccato una polmonite venne considerato un
miracolo, ma ad operarlo non fu il bambinello: fu quella copertina, col por-
toghese cavalcioni ad un elefante, a scongelarmi istantaneamente e a far
correre il mio sangue così veloce da non lasciarmi chiudere occhio per tutta
la notte. 

Antonio Faeti racconta di una sensazione del gene-
re, quando, immediatamente dopo la guerra, ragazzi-
no decenne, si vide recapitare in casa da un ex “came-
rata” del padre scatoloni pieni di libri e di fumetti: era
un gesto di solidarietà per una famiglia che si dibatte-
va in gravi difficoltà economiche, apparentemente biz-
zarro, visto che mancavano soprattutto farina e olio e
capi di vestiario: ma per Faeti fu la cosa che dava senso
ad una stentata esistenza, che zittiva la fame e faceva
passare in secondo piano ogni altra necessità. 

«Nella mia tristissima e povera infanzia ci fu un lungo periodo in cui
noi quattro fratelli  ci trovammo privi di ogni reddito. Mia madre era
morta nel ’44, mio padre, squadrista non pentito e oltremodo capace di
dichiararsi tale, fu “epurato”, cioè cacciato dal suo posto di vigile urbano.
Così non c’era un soldo, e a volte appariva anche la fame vera. Interveni-
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vano i vecchi camerati […] Ci fu uno che portava solo libri, in grandi sca-
toloni […] Così che il bambino che mancava di pane ebbe moltissimi libri,
tanti di più di quanti ne avessero i suoi amici coetanei, forniti anche di
companatico. E leggeva, pertanto, con un’ottica famelica e distorta, guarda-
va le figure inventando solitarie classificazioni: molto prima di conoscere e
studiare Lo stupore infantile di Zolla, ne era permeato. Guardava le figure
delineando sempre nuovi Altrove.» Una situazione certamente diversa da
quella mia e di Mario, paragonabile per certi versi piuttosto a quella di
chi, come il protagonista de “La misteriosa fiamma

”, scopre in casa bauli pieni di libri: ma il risultato, a quanto pare, è stato
lo stesso. Fame di sempre nuovi sogni. Rispetto a tutti coloro che ho chia-
mato a testimoniare sino ad ora, comunque, per tutta l’infanzia, e anche un
po’ oltre, il mio rapporto con le immagini è stato quantitativamente molto
più scarno. Sorprese come quella toccata a Faeti le ho sognate a lungo, ma
ho potuto provarle solo da adulto, e la gioia a quel punto era già di un altro
tipo. Libri, fumetti, figurine entravano in casa col contagocce, non circola-
vano riviste, la cosa più illustrata che conoscevo fino a sette o otto anni era-
no i cataloghi dei Fratelli Ingegnoli, vivaisti in quel di Milano, che per qual-
che oscuro motivo a mio padre arrivavano gratis. Riuscivo comunque a fan-
tasticare anche su quelli, sui colori e sui nomi esotici dei fiori e delle piante,
e sull’incredibile loro varietà. Ho avuto il tempo di masticarle bene quelle
immagini, di digerire e metabolizzare con calma i libri, di consentire alle
une e agli altri, ai sogni che evocavano, di entrarmi in vena. Girano ancora
nel mio sangue. 

Oggi la mia casa è quella di un bulimico: tra scaffali e quadri e carte geo-
grafiche e foto non rimane un centimetro libero per piantarci un chiodo. I
muri grondano letteralmente di immagini o di promesse di immagini. Ep-
pure, l’appetito è rimasto immutato. A quanto pare funziona come per chi
la fame l’ha patita da piccolo, che non riesce mai più a togliersela definitiva-
mente di dosso. In me quello stillicidio rarefatto infantile ha lasciato addos-
so una bramosia di immagini (e dei libri che le ospitano, e di quelli che le
immagini si tirano appresso) che non è mai stata saziata. 

Mi accorgo che è arrivato il momento di chiudere, prima di affogare nel
sentimentale. Conviene davvero però che lasci il commiato ad altri. Ancora
Faeti. Riassume davvero tutto. 

“Fin dal primo dopoguerra, e ancora di più all’inizio degli anni cin-
quanta, il figurinaio (è il termine che Faeti usa per indicare l’illustratore
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classico) non esiste più: si assiste allora ad una totale ricomposizione, che
accosta, secondo i termini di un progetto complessivo, gli illustratori per
l’infanzia ai messaggi dei media che guidano e determinano l’intratteni-
mento infantile. È l’epoca del cartoonist, “colto”, integrato, attento a co-
gliere le sfumature di un gusto che segue gli schemi della televisione e del-
la immagine pubblicitaria. 

Da quest’ultimo ambito sembrano, soprattutto, ricavati i termini entro i
quali l’opera del cartoonist si realizza: essa è sempre falsamente ottimista,
pedagogicamente edulcorata, cerca di sbarazzarsi di ogni problema, su-
blima le ansie, spegne i timori. Il figurinaio, che riproponeva un reperto-
rio antico e denso di contraddizioni, sembrava guardare l’infanzia sem-
pre con gli occhi di Wilhelm Busch o con quelli di H. Hoffmann: non esita-
va a spaventare i bambini, non rimuoveva i corposi fantasmi di una anti-
pedagogia popolare, bizzarra e saturnina. 

Autentico “pifferaio di Hamelin” trascinava inspiegabilmente i bambi-
ni, attratti da immagini remote, che essi non riuscivano a decifrare inte-
ramente.” 

Sono uno di quei bambini. E inseguo ancora quelle immagini. 

I testi cui si fa riferimento in queste pagine sono:

Walter Benjamin, Orbis Pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Giometti
& Antonello, 2020

Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani, 2004

Antonio Faeti, Guardare le figure, Einaudi, 1972 

Antonio Faeti, La storia dei miei fumetti, Donzelli, 2013 

Karl Hobrecker, Alte vergessene Kinderbücher, Mauritius Verlag, Berlin, 1924

Mario Mantelli, Viaggio nelle terre di Santa Maria e
san Rocco, Boccassi, 2003

Mario Mantelli, Di che cosa ci siamo nutriti, Boc-
cassi, 2011
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L’incostanza della ragione

di Carlo Prosperi, 28 dicembre 2020

Caro Nico, ho letto e riletto con piacere le tue considerazioni e le tue osser-
vazioni (“Endogenesi delle cause o eterogenesi dei fini”) sulla mia lettera a
Paolo, anche perché vedo che, da buon positivista, dimostri una dimestichez-
za con le scienze che io non ho e non ho mai avuto. Ma il tuo discorso, nei
punti in cui sembra discostarsi e discordare dal mio, nasce da fraintendimen-
ti. Io infatti non sono un irrazionalista né danno  in toto l’Illuminismo. Ci
mancherebbe. Degli illuministi, di certuni almeno, non apprezzo l’idolatria
della ragione, quella che supera il dualismo cartesiano di res cogitans e di res
extensa in maniera semplicistica, tutto riducendo a mero materialismo mec-
canicistico e scomunicando o – quel ch’è peggio – irridendo quanto ad esso
non è riconducibile. Diciamo D’Olbach ed Helvetius, per semplificare. Ma al-
tri ve ne sono più subdoli e sfuggenti... Non credere che ciò contrasti con la
mia affermazione intesa a includere l’uomo nella Natura: la Natura, a parer
mio, non è solo materia, ma anche energia, creatività, pensiero. Leopardi arri-
va a dire che la materia pensa: che vi è in essa un principio che la trascende.
Forse quella che noi chiamiamo anima, mente, psyche. Ma questo è un di-
scorso che ci porterebbe lontano. Da approfondire, dunque.

Io sono eminentemente un pascaliano. Pascal, criticando Cartesio, di-
stingueva un esprit de géométrie e un esprit de finesse, fino a concludere
che vi sono delle ragioni che la ragione non conosce: quelle del cuore, come
avrebbero poi detto i romantici. Le scienze sperimentali hanno per lui dei
limiti intrinseci:  l’esperienza, la quale inevitabilmente limita i poteri della
ragione che non sono mai assoluti, e  l’indimostrabilità dei principi primi
della scienza, che, pur stando alla base di ogni ragionamento, sfuggono al
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ragionamento stesso (è infatti impossibile la regressione all’infinito dei con-
cetti). Pascal oppone alla ragione deduttiva quella che chiama “compren-
sione istintiva”, ovvero quel tipo di comprensione che coglie gli aspetti più
problematici della condizione umana. L’esprit de géométrie ha per oggetto
gli  enti  astratti  e  gli  oggetti  esteriori,  l’esprit  de finesse ha per oggetto
l’uomo e, tramite l’intuito, visualizza subito l’oggetto indagato senza dover
passare dal ragionamento. Nel cosmo l’uomo occupa una posizione media-
na tra l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, scaturito dallo studio
scientifico della realtà naturale. Modellando il ragionamento su un princi-
pio matematico (per cui aggiungendo ad una grandezza delle grandezze di
un ordine d’infinito inferiore essa non si accresce in misura sostanziale),
Pascal nota che l’uomo vive sempre a metà strada tra il mondo fisico e le
sue aspirazioni spirituali e che ha riempito con i suoi divertissements l’abis-
so generato  dall’assenza di  Dio nella  sua vita;  la  conseguenza è  quella
dell’angoscia, in quanto la ragione si rivela insufficiente a penetrare il mi-
stero della grazia divina. Detto in soldoni, è da qui che parte la filosofia di
Pascal, il quale – non dimentichiamolo – era pure un grande matematico.
E qui, per ora, mi fermo. 

Del resto, i frutti migliori dell’illuminismo si vedono in Kant, che dimostra
di essere pienamente cosciente dei limiti della ragione e per questo non la
idolatra. Il mio razionalismo, come il suo, si oppone
sia all’iper-razionalismo sia all’irrazionalismo. Am-
bedue appiattiscono la realtà,  negandone la com-
plessità,  lo spessore dialettico.  In fondo, dimenti-
chiamo che ad ispirare Cartesio era un Angelo, a
guidare Socrate un  Daimon. Troppo spesso si di-
mentica il potere creativo, visionario e “immagina-
rio” del nostro cervello, che molti geni, tra gli scienziati e gli inventori del
passato, hanno utilizzato in modo proficuo per giungere a formulare le loro
conclusioni. Ricordo di aver letto, tempo fa, un articolo di tale Andrea Doria
che, a sostegno di ciò portava diversi esempi: tra cui quello del chimico Frie-
drich August Kékulé von Stradonitz che si era invano affannato a decifrare la
struttura della molecola di benzolo; quello, però, che non gli consentì la ri-
flessione cosciente fu un sogno a permetteregli di conseguirlo: una notte, ad-
dormentatosi di fronte al fuoco, vide in sogno un serpente che si mordeva la
coda, ovvero l’archetipica figura dell’Uroboros. Guarda caso, la molecola di
benzolo ha una struttura ad anello. Singolare, poi, anche il caso di Niels
Bohr, il quale giunse a formulare il suo famoso modello atomico come un si-
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stema planetario in piccolo traendo ispirazione da un sogno: sognò infatti di
essere seduto su un sole ardente intorno a cui ruotavano a velocità folle dei
pianeti del pari incandescenti. 

Non sono  un  irrazionalista  nemmeno  quando
parlo dell’insonnia della ragione. L’insonnia in fon-
do è una malattia o è, comunque, indizio di malesse-
re.  Fa  perdere  lucidità.  Induce  stati  ossessivi.
L’insonnia della ragione è un’aberrazione, del tutto
simile  a  quella  –  apparentemente  opposta  – dei

massacri perpetrati da sedicenti cristiani. La troppa luce acceca, al punto
che illustri illuministi hanno demonizzato il Medioevo come “secoli bui”.
Ecco, la demonizzazione non mi appartiene: tanto che anche nei pensatori
più lontani dalla mia visione del mondo, anche tra gli illuministi, anche in
Marx, so (e amo) ricercare barlumi di verità, pagliuzze d’oro tra le tante
scorie. Né presumo di essere infallibile. O di sapere tutto. Al contrario, so
bene di sapere ben poco, quasi nulla. Cerco solo di orientarmi, di non per-
dere la bussola: una volta si diceva la trebisonda. E questo m’induce alla
cautela, a comprendere più che a condannare. Quantunque, alla fine, una
scelta bisogna pur farla.

Tu spieghi quella che io, usando un’espressione vichiana, chiamo “ete-
rogenesi dei fini”, con l’incapacità  dell’uomo di comprendere: io parlerei
piuttosto di impossibilità. Non è umanamente possibile prevedere tutte le
conseguenze delle nostre azioni, soprattutto se è vero che il minimo battito
d’ali  di  una farfalla  ai  tropici  sia  in  grado di  provocare  un uragano
dall’altra parte del mondo. Per questo a Diego Fusaro obietto che, a parer
mio, la filosofia marxiana non è impunemente praticabile o applicabile
alla realtà – che non è geometrizzabile o scientificamente-tecnicamente
governabile sulla base di piani e di pianificazioni –. Finora almeno non
sembra. Pensare che con l’avvento del comunismo cominci la “storia” vuol
dire che finiranno le contraddizioni, e quindi la dialettica storica. O le con-
traddizioni rinasceranno in forma nuova? E con il comunismo si aprirà
una nuova fase della vita, forse post-umana? In ogni caso la “mobilitazio-
ne totale” in vista della rivoluzione non è né indolore né scontata. Né, ap-
punto per l’eterogenesi dei fini, è detto che raggiunga davvero i suoi scopi
o sogni virtuosi ... Marx affida invece alla praxis della soggettività organiz-
zata e cosciente il riscatto, ma non considera che l’umano sapere non è in
grado di valutare le infinite interferenze e le infinite conseguenze dell’agire
umano: per cui questo non può essere né univoco né lineare né in toto pre-
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vedibile e scontato. Di qui la fatale eterogenesi dei fini. Lo stesso Gestell
(per Heidegger, l’attuale sistema tecnocratico) è sì stato posto e prodotto
dall’agire umano, ma con esiti, a sua insaputa, perversi. Fatto è che Fusaro,
al pari di Marx e dei marxisti à la Lukács, tende a reagire al pessimismo
dell’intelligenza con l’ottimismo della volontà astratta, in maniera appunto
velleitaria... 

Ha osservato Corrado Ocone: «Il fatto che gli accadimenti e le opere, così
come le azioni, siano sempre individue, non significa
che in esse, in sede di comprensione, non sia possibile
rinvenire un ordine. Solo che quest’ordine, pur essendo
opera in ultima istanza delle azioni degli individui em-
pirici,  trascende  ogni  loro  intenzionalità,  non  corri-
sponde a ciò che gli individui o anche gruppi più o meno
ampi di loro, si erano proposti con le loro azioni. È in
questo solo e preciso senso, e solo in questo, che Croce
può affermare, in senso metaforico, che gli accadimenti o la Storia sono
come Dio. Essi, per così dire, se ne vanno per i fatti loro: la libertà è vera-
mente, da questa prospettiva, non degli uomini ma dello Spirito». Analoga-
mente Einstein diceva: «Dio non gioca a dadi». È come se ci fossero due
piani: uno empirico, pragmatico (per cui vale l’asserzione di von Mises:
«solo l’individuo pensa, solo l’individuo ragiona, solo l’individuo agisce») e
uno storico-spirituale (in cui si ordinano, in un «ordine spontaneo», le con-
seguenze delle azioni individuali. «Gli accadimenti non sono governabili ex
ante dagli individui empirici, ma sono da loro riducibili a senso ex post».

Questo per quanto concerne l’eterogenesi dei fini. Ma torniamo ora al
Gestell, frutto della “ragione strumentale”. Si dice che la post-modernità
abbia segnato la fine delle ideologie. È un cliché retorico: in realtà, l’epoca
che si suppone depurata da tutte le viete ideologie novecentesche si sta po-
tentemente delineando come l’epoca forse più ideologica della storia, per-
vasa da un’ideologia neutra, quasi impalpabile, la quale tuttavia sta pene-
trando in profondità nel tessuto sociale e culturale dell’umanità, generando
un uomo ormai soggiacente al volere e alla meccanica della sua stessa crea-
tura: la Tecnica. È stato giustamente scritto, al riguardo, da Davide Para-
scandolo che «la soggezione di fronte allo strapotere di questo moderno
Leviatano è la cifra di un uomo irriconoscibile, che ha rinunciato a se stes-
so e  che appare profondamente assorbito da dinamiche dominate da
meccanismi autoregolativi e autoperpetuantesi. La post-modernità si pre-
senta come l’epoca dell’automatizzazione dell’uomo, della sua alienazione
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completa, dell’abdicazione totale del suo pensiero e del suo pensare. Le
conseguenze pratiche di questo mutamento, che è al tempo stesso filosofi-
co ed antropologico, sono di notevole portata e investono evidentemente
tutte le principali dimensioni che caratterizzano il vivere umano, sia esso
inteso nel più ampio spettro delle relazioni sociali e comunitarie come in
quello più ristretto e privato dell’ambito prettamente individuale. Lo sci-
volamento di status ontologico dell’uomo da creatore a suddito della pro-
pria creatura produce ripercussioni rilevanti sulla vita associata delle so-
cietà  contemporanee,  determinando un asservimento  totale  della  vita
umana a logiche economicistiche pervase da una sorta di tecnicismo ra-
zionalistico di per sé sussistente che si sgancia dalla realtà delle cose per
assurgere a unica e assiomatica verità, la quale pretende di non confor-
marsi più al divenire, ma, al contrario, di imbrigliare quest’ultimo entro le
sue ferree ed asettiche costruzioni iper-razionalistiche».

Di qui l’asservimento della politica all’economia o, meglio, al suo epifeno-
meno finanziario. Con la “delocalizzazione” della sovranità dai parlamenti a
clubs ristretti, a élites impenetrabili che operano secondo logiche autoreferen-
ziali. Emblematica e, per così dire, plastica espressione di tale processo di tec-
nicizzazione della politica è, a parer mio, l’attuale costruzione europea, che si
regge su irrazionali criteri economicistici e contabili, assurti tuttavia ad intoc-
cabili ed irriformabili Moloch ideologici. Essa appare – per tornare al testo di
Parascandolo – come «l’inveramento storico di quel dogma dell’irreversibilità
che rischia di far pericolosamente regredire l’umanità verso un unico modello:
quello dell’homo reiterans». È, questo, lo svuotamento di ogni progetto uma-
nistico, «cui fa da contraltare una drammatica automatizzazione dell’uma-
no che è l’anticamera di quella logica dell’irreversibilità che sembra costitui-
re l’unico possibile orizzonte imposto da una sorta di finalismo storico dal
quale non poter in alcun modo sfuggire e che, in ultima istanza, rappresenta
l’irreversibilità stessa dell’accettazione dell’attuale strutturazione del mondo,
espressione di quella religione globalista e iperliberista che ne connota in
profondità l’essenza».
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Mi viene in mente Il Mondo nuovo di Aldous Huxley, ambientato in una
Londra del futuro dove controllo delle nascite e controllo sociale attraverso le
droghe di Stato e i piaceri diventano esempio di un nuovo tipo di dittatura.
Mentre per Orwell la dittatura è promossa da un Grande Fratello che fa della
cultura una prigione, per Huxley l’intrattenimento è meglio della forza e la
cultura diventa una farsa. Nella nostra società non c’è nessun carceriere che ci
sorveglia, ma le prigioni sono dentro le nostre teste. Il nostro non è un mondo
di schiavi terrorizzati dalle punizioni di un regime totalitario, ma una società
di ebeti rimbambiti da piaceri cafoneschi. Siamo cioè di fronte a un mondo
apparentemente libero, in realtà controllato dalla sua stessa “libertà”. «Con-
trollare la gente non con le punizioni, ma con i piaceri»: è così che si arriva al
nuovo assetto dei sistemi totalitari. Nella “democrazia” immaginata da Huxley
il popolo non è imprigionato, ma distratto continuamente da cose superficiali.
La vita culturale trasformata in un eterno circo di divertimenti e un intero po-
polo ridotto a spettatore. Nel “mondo nuovo” non esistono censure, ma la
gente è talmente subissata dalle informazioni che, incapace di rielaborare una
simile mole di notizie, finisce col diventare passiva, con il disinteressarsi a tut-
to e a non ribellarsi più a niente. Difendersi è impossibile: si finirebbe come in
un romanzo di Dick: pazzi e isolati detentori di una verità che nessuno, per co-
modità, accetterà mai. «Questi milioni di individui abnormemente normali,
che vivono senza gioia in una società a cui, se fossero pienamente uomini,
non dovrebbero adattarsi, ancora accarezzano l’illusione dell’individualità,
ma di fatto sono stati in larga misura disindividualizzati. Il loro conformi-
smo dà luogo a qualcosa che somiglia all’uniformità. E uniformità e salute
mentale sono incompatibili». Per Huxley siamo solo una «calca di pecore
umane che vivono soggiogate dalle cieche leggi delle abitudini».

A questo ci ha portato un certo modo – non proprio ragionevole – di inten-
dere la ragione. E credo che anche tu ne converrai. E se anche non fosse, non
ritengo che ciò possa in qualche modo precludere la prosecuzione del nostro
dialogo. Almeno lo spero, in nome della nostra antica amicizia.

Affettuosi saluti e auguri di buon anno, Carlo. 
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Il mastino della ragione

di Nicola Parodi, 11 gennaio 2021

Queste sintetiche note di Nico Parodi rientrano nel dibattito che si è aperto
sul sito (era ora!) sulle modalità umane di conoscenza e sulle risposte etiche e
pratiche che ne conseguono. Erano state concepite dall’estensore come una
risposta privata su alcuni punti sollevati da Carlo Prosperi nel suo ultimo in-
tervento (“L’incostanza della ragione”), ma riteniamo sia giusto pubblicarle
come una sorta di lettera aperta, uno stimolo rivolto a tutti ad approfondire
ulteriormente le tematiche sin qui affrontate.

Caro Carlo, posso essere considerato un partigiano della razionalità, ma
non la idolatro. L’idolatria, di qualunque cosa, può essere considerata già di
per sé una manifestazione di irrazionalità.

Condivido dunque molte tue considerazioni, ma resto molto vigile quan-
do si parla di razionalità. So che la partigianeria può essere intellettualmen-
te pericolosa, e tuttavia corro coscientemente questo rischio, perché mi
sento in dovere di difendere il valore della razionalità come strumento di
conoscenza, soprattutto di fronte a quello che ultimamente è sotto gli occhi
di tutti. Creazionisti, no vax, complottisti e quant’altro non sono un com-
plemento  folkloristico.  Servendosi  dei  nuovi  strumenti  di  diffusione  di
massa, che permettono la diffusione di “memi” eludendo la loro selezione
(che invece gli strumenti precedenti di diffusione della cultura in qualche
modo operavano. Attualmente certe sciocchezze si propagano con una ve-
locità che nemmeno le peggiori malattie infettive riescono a raggiungere,
letteralmente alla velocità della luce) mettono a rischio la conservazione di
un livello di conoscenze adeguato, quello che permette alla società com-
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plessa da cui dipendiamo di sopravvivere. Non sono il solo a temere il dif-
fondersi dell’irrazionalità, Steven Pinker ha addirittura scritto un libro dal
titolo “Illuminismo adesso. In difesa della ragione, della scienza, dell’uma-
nesimo”.

Una risposta esauriente alle tue considerazioni su quanto ho scritto a
commento della tua lettera a Paolo rischierebbe di essere troppo lunga ed
illeggibile: sarò pertanto schematico, sperando di riuscire ad essere suffi-
cientemente chiaro per stimolare una riflessione sui vari punti. Altre argo-
mentazioni  mi riprometto  di  esportele  in  piacevoli  chiacchierate,  come
quelle di una volta. 

Premetto intanto che non sono tra coloro che sostengono che la ragione è
in grado di dare una risposta certa a tutto. Del resto, l’ho già chiaramente
sostenuto «Non siamo in grado di conoscere con sufficiente dettaglio i
meccanismi sociali per progettare riforme con la certezza che i risultati
corrispondano alle aspettative. Nemmeno la scienza è in grado di dare ri-
sposte certe a problemi di tale complessità: ci ha provato sinora solo la
fantascienza, con Asimov, inventando la “psicostoria”».

Dunque:
 Non può essere considerato irrazionalista chi è disposto a confrontare

con gli altri le sue idee.
 Il confronto tra idee che siano frutto di impegno serio può mettere in rilie-

vo differenze di interpretazione della realtà, che dipendono dalle “lenti”
con cui si guarda il  mondo. La realtà è poliedrica (vedi “Alle radice
dell’umano”), e i modi per interpretarla e raccontarla sono molti. Si può
ad esempio parlare di amore da poeti, da psicologi, da credenti o in moltis-
simi altri modi; ma se ne può anche parlare con l’ottica di un biochimico,
definendo l’amore come “un effetto dell’ormone ossitocina”. È certo che,
chiamiamolo amore o “ossitocina”, senza i comportamenti che ne sono il
prodotto non potremmo esistere; e comunque, di solito, è più utile parlar-
ne usando la terminologia “amorosa” piuttosto che quella biochimica.

Chiarito questo, passo a sintetizzare rapidamente le mie idee sui modi e
sugli scopi della conoscenza:
 La vita, come ci spiega Schrodinger1, si può considerare un insieme or-

1 «Qual è l’aspetto caratteristico della vita? Quando è che noi diciamo che un pezzo di mate-
ria è vivente? quando esso va “facendo qualcosa”, si muove, scambia materiali con l’ambien-
te e così via, e ciò per un periodo di tempo molto più lungo di quanto ci aspetteremmo in cir-
costanze analoghe da un pezzo di materia inanimata. […]

Quando un sistema che non è vivente è isolato o posto in un ambiente uniforme, tutti i mo-
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dinato di materia in grado di mantenere il  proprio ordine a spese
dell’ambiente esterno, di accrescersi e replicarsi.

 La membrana cellulare separa l’interno di una cellula, un frammento
di materia vivente, dal mondo esterno, determinandone l’individualità
(un arcaico sé?). La membrana permette però anche la comunicazione
tra l’ambiente esterno e l’interno della cellula, producendo, tra l’altro,
le condizioni che possono determinare i movimenti cellulari in relazio-
ne alle esigenze vitali. 

 Gli organismi pluricellulari hanno sviluppato, nel tempo, un sistema
nervoso, che raccogliendo ed elaborando le informazioni provenienti
dall’interno e dall’esterno dell’organismo produce le reazioni appro-
priate (compresi i movimenti) per la sopravvivenza e la riproduzione
dell’organismo stesso. In questo quadro il nostro cervello ha assunto le
caratteristiche che gli permettono di contribuire al meglio alla soprav-
vivenza e alla riproduzione degli individui della nostra specie. 

 La funzione del nostro cervello (o mente, se si preferisce) è raccogliere
informazioni sull’ambiente esterno, formare delle “immagini mentali”
e, in relazione ad altre informazioni provenienti dall’interno dell’orga-
nismo, produrre le “azioni” migliori per permettere la sopravvivenza e
lo svolgimento della funzione di replicatore del fenotipo “homo sa-
piens sapiens”.

vimenti generalmente si estinguono molto rapidamente, in conseguenza delle varie specie di
attrito; differenze di potenziale elettrico o chimico si uguagliano, sostanze che tendono a for-
mare un composto chimico lo formano, la temperatura si uguaglia ovunque per conduzione.

Con ciò, l’intero sistema si trasforma in un morto, inerte blocco di materia. Si raggiunge
uno stato permanente, in cui non avviene più nessun fenomeno osservabile. Il fisico chiama
questo stato lo stato di equilibrio termodinamico o stato di “entropia massima”.

È proprio in questo suo evitare il rapido decadimento in uno stato inerte di “equilibrio” che
‘un organismo appare così misterioso, tanto che, fin dagli inizi del pensiero umano, si sono
invocate alcune speciali forze non fisiche o soprannaturali (vis viva, entelechìa), quali forze
agenti nell’organismo, e in taluni ambienti ancora si sostiene la loro esistenza.

Come fa un organismo vivente a evitare questo decadimento? La risposta ovvia è: man-
giando, bevendo, respirando e (nel caso delle piante) assimilando. Il termine tecnico è: meta-
bolismo. 

Ciò di cui si nutre un organismo è l’entropia negativa. Meno paradossalmente si può dire
che l’essenziale nel metabolismo è che l’organismo riesca a liberarsi di tutta l’entropia che
non può non produrre nel corso della vita.

[…] Secondo i risultati esposti nelle pagine precedenti, gli eventi spazio-temporali che si ve-
rificano nel corpo di un essere vivente e corrispondono all’attività della sua mente e alle sue
azioni, siano consce o no, sono (considerando pure la loro struttura complessa e l’accettata
statistica della fisica chimica) se non strettamente deterministici, almeno statistico-determi-
nistici.»

Erwin Schrodinger, Che cos’e la vita?, Adelphi 1995
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 Il nostro cervello naturalmente non è perfetto: deve gestire le informa-
zioni e produrre il risultato in fretta, e quindi si serve di scorciatoie co-
gnitive che approssimano i risultati. La realtà non sempre è semplice,
più spesso è complicata o complessa. Anche con i moderni computer
occorre ricorrere ad algoritmi di approssimazione per trovare soluzio-
ne a certi problemi.

 Per interpretare il mondo esterno ed estrarne conoscenze che ci servo-
no per scegliere poi i comportamenti e le conseguenti azioni, siamo
portati ad attribuire delle “intenzioni” ad altri esseri viventi, ma spesso
anche a quelli inanimati. Da questo nascono anche quelle credenze che
non si possono definire razionali. I problemi che creano difficoltà di
comprensione derivano spesso dalla nostra incapacità di accettare di
essere semplicemente degli aggregati di materia ordinata: vogliamo
quindi trovare spiegazioni più gratificanti, che ci pongono su una sorta
di piedistallo rispetto agli altri viventi.

 Comprendere anziché condannare. Comprendere, ovvero conoscere, è
l’essenza dell’illuminismo.  Sapere aude! Se invece a “comprendere”
diamo un contenuto empatico, occorre guardarsi dagli errori di valuta-
zione che il giudizio influenzato dalle emozioni fa compiere. Le emozio-
ni svolgono un ruolo importante nel creare comportamenti che unisco-
no una comunità, ma a volte non vanno d’accordo con la razionalità.

 Nelle scienze la realtà, l’esperienza, “le prove”, servono a dimostrare
la bontà di una speculazione teorica; confermano, non negano.

 Il vivente deve agire: ma da solo? In un gruppo l’individuo comprende
le intenzionalità dei conspecifici e coordina il suo agire con gli altri
nell’interesse di tutti. Oltre al classico esempio dei lupi che cacciano in
branco, tantissimi altri animali hanno comportamenti collaborativi. 

E l’uomo?
 Il nostro cervello evoluto è in grado di comprendere (sia pure con mol-

te carenze) le regole che fanno funzionare la natura. In conseguenza
delle “immagini mentali” che ci siamo formati compiamo delle scelte e
agiamo (nella società e nella vita personale). Gli errori possono essere
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frutto  di  scarsa  conoscenza  o  di  scelte  dettate  dall’egoismo:  in
quest’ultimo caso, attribuire errori alla “razionalità” è solo confondere
l’uso di ragionamenti ex post, per giustificare le scelte, con deduzioni
frutto di razionalità. 

 Gli uomini che agiscono collettivamente modificano non solo la storia
ma l’ambiente. Il terremoto è un accadimento, reclutare un esercito e
occupare una città è un’azione volontaria organizzata, e se disordinata
non funziona. L’inazione è sconfitta. Da non credente riconosco che la
chiesa ha fatto bene a inserire tra i peccati anche quelli di “omissione”.

 Non è la ragione a creare ideologie, sono quegli uomini che si compor-
tano da teologi di teorie scientifiche, sociali o economiche, limitandosi
a farsi esegeti di libri sacri che secondo loro contengono la verità, e
contraddicendo in questo modo i principi dell’illuminismo.

 È la ragione o piuttosto la sua assenza a creare l’inebetimento?
 La nostra non è certo una società modello. Permette la sopravvivenza

agevole a qualche miliardo di persone perché è tecnologicamente in
grado di sfruttare enormi quantità di energia, ma questo non significa
che corrisponda al modello di organizzazione sociale sufficientemente
egualitaria e collaborativa a cui si è evolutivamente adattato l’uomo. Al-
cuni studiosi utilizzano, per esaminare la storia, il modello del macropa-
rassitismo  o  cleptoparassitismo  intraspecifico  applicato  alle  società
umane. Potrebbe essere una cifra interpretativa interessante.

 Quindi, anche se il pessimismo può sembrare il nostro naturale appro-
do (un po’ per l’età, un po’ per i tempi che ci troviamo malaugurata-
mente a vivere) non possiamo rinunciare alla battaglia per la difesa
della cultura: quella cultura che ci consente di incontrarci, sia pure sul-
le pagine di questo sito, e di confrontarci civilmente, è in pericolo: e
non possiamo lasciarla spazzare via dallo straripamento del magma di
sciocchezze  i  nuovi  mezzi  di  comunicazione
stanno vomitando.

Auguri di buon anno, con la speranza di poterci
presto incontrare, chiacchierando tranquillamente
seduti su una panchina o, come non facevamo un
tempo, seduti al bar a prenderci un caffè. 
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Giorni da asporto

di Vittorio Righini, 16 gennaio 2021

Ieri il meteo dava sole per oggi. Ho sentito il mio amico, medico, ultra-
sessantenne anche lui, entrambi appassionati di fotografia, sia analogica
che digitale. Ci siamo detti: usciamo, si va su verso Cimaferle, Moretti, Bric
Berton; facciamo un po’ di foto, c’è il sole, due bei palmi di neve nei prati,
nei boschi gli alberi sono nudi e i torrenti neri e freddi, si ottengono belle
immagini, poi ci fermiamo in una delle poche trattorie sopravvissute (alla
globalizzazione, ai McDonalds, ai pub, al Covid) e dopo un lauto pranzetto
torniamo a casa. Che bello potersi sedere in un piccolo caldo accogliente lo-
cale di un paesino di mezza montagna, gustare ravioli di brasato, coniglio
alla ligure, una bottiglia di barbera in due. Bello. Bello, bello.

Mi sveglio e il tempo è bigio. Il mondo sembra immobile alle 8 del matti-
no di una domenica di dicembre. Non l’eco di un’auto, non un rumore dalla
città. Realizzo, con colpevole ritardo, che siamo entrati in zona arancione. Il
che significa ristoranti chiusi, bar chiusi, gente chiusa. Perché, se anche
uscisse, a parte far la spesa di domenica, dove cazzo andrebbe, la gente?
Scrivo al mio amico, mi dice vieni, prendi un caffè a casa mia. Mi lavo, mi
vesto, e mi fermo al mio baretto; il più scassato della città, ma io vado lì e
non ci sono santi. Quando entro la mia vecchia amica barista dice oggi no,
si sta fuori: asporto. Asporto? si gela. La guardo. Non c’è nessuno, mi passa
un pezzo di focaccia, l’acqua in un bicchiere di carta. Mangio veloce, non c’è
nemmeno il giornale per scorrere i titoli. Poi, un caffè. Sempre nel bicchie-
rino di carta. Sempre guardandosi intorno, in attesa che arrivi un dipen-
dente dello Stato di Polizia (scusate, ho inavvertitamente invertito due pa-
role) per farti 400 euro di multa e altrettanti alla barista per un crimine im-
mondo come quello appena commesso. Pago e esco con l’aria di uno che
voleva comprare il latte fresco ma era terminato. 

Arrivo dal mio amico. Suono il campanello, niente. Guardo il cellulare,
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c’è un messaggio che dice: quando arrivi telefonami, sto lavorando di sotto
(ma se dovevo venirti a prendere per andare via cosa cazzo stavi lavorando
di sotto? m’avessi detto: sono al cesso, scusa! ah, ok, questo ci sta; oppure,
vieni, faccio colazione, entra, anche questo ci sta!); lo chiamo al cellulare e
mi mostra i progressi ottenuti coi suoi lavori all’interno del garage. Ora,
devo riconoscere che da quando ho scoperto che si può vivere anche senza
lavorare (per lavorare, intendo il concetto uniformato del lavorare), sono
restio a sentir parlare di lavoro. Quando uno mi descrive ho fatto questo, ho
fatto quell’altro, in genere mi dispiaccio per lui, senza capire che invece lui
ne va fiero. Ecco perché con me è meglio non parlare di lavoro. È come par-
larmi dell’importanza delle blatte nel ciclo mondiale della natura. Della Re-
gola benedettina gradisco l’ora (et labora poco). 

Poi mi porta di sopra, mi offre un caffè. Diamo per scontato che la gior-
nata è andata persa, perché il tempo non accenna a migliorare. I primi dieci
minuti mi ascolta, parliamo di tutto, poi lo vedo pensieroso. Sua moglie è
tornata a lavorare, come un topo nel formaggio. E anche lui si sente attrat-
to, o in colpa, non so. Si assenta, e dopo un paio di frasi del genere … d’altra
parte è così... mi liquida e torna a rosicchiare il formaggio. Io mi domando:
ma non dovevamo uscire? quindi, anche se non siamo usciti, non potevamo
prenderci il nostro tempo? no, per me è così, non per tutti, chi sono mai io
per dire cosa fare e cosa (soprattutto) non fare? 

Rientro a casa e ritrovo le normali regole da rispettare: una carriola di le-
gna per il camino, preparo tavola, cucino (queste due ultime incombenze
mi piacciono). Mio figlio mi scrive un messaggio e mi dice che ieri sera
l’hanno fermato (vive in Belgio) e non trovava la ricevuta della polizza
dell’assicurazione. Gli fanno tre volte il palloncino. Risulta tre volte negati-
vo (ma sarà mio figlio?). Alla fine, il poliziotto belga lo lascia andare a casa
senza danni e senza curarsi della polizza apparentemente scaduta. Per non
dimenticare, verifico gli assegni e constato di aver pagato regolarmente. Poi
scrivo una mail alla mia assicurazione, che la leggerà domani, e chiedo gen-
tilmente di ricevere una copia scansionata da inviargli. 

Bene, penserete voi, è tutto finito, il problema è risolto. No, non è tutto fi-
nito. Mia moglie scatena una caccia al certificato di polizza, una ricerca che
ci coinvolge, sgombriamo anche la gattona dal divano nel caso il foglio si
fosse infilato sotto un cuscino. Mi chiedo perché. Perché? se hai un proble-
ma e non hai la soluzione, perché ti preoccupi? ma se hai un problema e hai
la soluzione, perché ti preoccupi? così scrivono i cinesi. 
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Nel mentre mi scrive Paolo, al quale avevo detto che leggendo Lhasa di
Hopkirk, che mi ha appena imprestato, avevo trovato quel riferimento a
Savage Landor che lui ricordava ma non collocava. Ora ricorda il fatto, si la-
menta del tempo che passa e della testa sempre più insicura. E mi scrive
una frase che dà l’avvio a questo mio sfogo: soffro a non poter fare quasi
nulla, ma soffro ancor più pensando che anche se potessi non saprei cosa
fare, e che anche se lo sapessi non avrei voglia di farlo. 

Allora mi scatta la rabbia: siamo gente libera? o siamo un branco di pe-
core in balia di lupi affamati? (considero i lupi uno degli animali più belli e
intelligenti in natura, mi scuso con loro se li paragono a chi pretende di di-
rigere la nostra vita). Ai tempi del colera si stava peggio di ora? non lo so,
non c’ero, ma almeno avevi delle certezze; della morte, per esempio. Ora
non hai nemmeno la certezza del vaccino, per non parlare della cura. Obe-
rati da vomitevoli forme di informazione a mezzo tv, whatsapp, giornali
(Trump? facile prendersela con lui; con un po’ di buonsenso, si era capito
fin da subito che era uno instabile di mente, quattro anni c’ha messo la Pe-
losi per definirlo così. Ma se un branco di idioti ha invaso il Parlamento
USA è perché la stupidità, la volgarità, l’ignoranza, la violenza, il razzismo
viaggiano sui social: facebook, twitter, instagram. Cancellano Trump? beh,
comodo salire sul carro del vincitore e poi tenere aperti i profili dei leader
iraniani, turchi, egiziani, etc. etc.). Non c’è più niente di vero, non c’è più
nulla di serio, tutto è una bufala, tutto è una fake news, dal non fare il vacci-
no perché un team di scienziati irlandesi ne denuncia il pericolo (chi?), a un
branco di parlatori televisivi tutti autorizzati dalle più alte cariche dello Sta-
to a parlare di Covid, quasi tutti con laurea in medicina biologia, virologi e
scienziati, tuttologi e arrivisti, che ci inoculano, una dopo l’altro, catastrofi-
che predizioni tipo Nostradamus col mal di denti, tutti pronti a terrorizzare,
nessuno a dire... a dire cosa? 

Beh, per esempio: ora, noi tuttologi, pubblicheremo un elenco completo
dei morti di Covid; indicheremo età, patologie pregresse e in corso prima di
morire (ci sono le cartelle cliniche per quello) e faremo un report preciso,
per vedere quanti sono morti DI Covid e quanti sono morti COL Covid; poi,
scopriremo perché molti medici di base, all’insorgere di dubbi su un pa-
ziente, invece di prescrivergli dell’eparina, utile a proteggere da trombi e
fluidificare il sangue, prescrivevano tachipirina. Due poveri semplici medici
di Pavia, lo ricordo bene, nella primavera 2020 furono lapidati verbalmente
da uno dei Santoni Televisivi solo perché avevano detto che da quando usa-
vano l’eparina avevano visto i casi di morte scendere a zero. Poi, noi tutto-
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logi indagheremo sul perché uno dei nostri più stimati colleghi, Burioni,
prima dice: possibilità che il virus arrivi in Italia dalla Cina? pari a zero...
poi diventa uno dei numi tutelari televisivi. E perché Report dedica un’ora
di  programma  (ricco  di  allarmanti  accuse  e  sospetti)  al  Commissario
Straordinario Arcuri e ai suoi maneggi con le mascherine cinesi? Ma, so-
prattutto, perché queste decisioni di chiudere a determinati orari, di non
far più lavorare i ristoranti, i bar, e molti altri settori (dopo che gli hai fatto
spendere migliaia di euro per sanificare in primavera)? Infine, perché si
manda una economia e una società a puttane in questo modo? Non ne
usciremo più, molti economicamente, molti psicologicamente. Le file da-
vanti alle mense per i poveri nei vicoli di Napoli e altre grandi città, di per-
sone che una volta avevano un reddito e anche contribuivano ai redditi del-
le famiglie dei loro collaboratori, mi hanno ulteriormente intristito. Io sono
fortunato, davvero tanto fortunato. 

Ormai siamo segnati, abbiamo un marchio sul polso, una croce, un sim-
bolo, un numero. Siamo i rovinati del 2020. E loro discutono: Renzi rien-
tra, no Renzi esce del tutto. Beh, direte voi, tu parli ma non sai cosa signifi-
ca il Covid. Eh no, modestamente io il Covid lo nacqui... nel senso che l’ho
fatto io,  mio figlio,  mia figlia.  Per  loro  è  stata una passeggiata,  hanno
trent’anni, io sessantacinque, è stata abbastanza dura ma non sono finito in
ospedale, e ora sto abbastanza bene. Vivo in un’ambiente contiguo alla Sa-
nità, e mi permetto di dire la mia: ci sono solo 5 strade da percorrere:

1) test rapido per tutti;
2)curare con i medicinali giusti, ormai dovrebbero aver capito tutti quali

sono;
3)cercare di guarire;
4)riaprire. Ma, subito, non tra un mese, riaprire tutte quelle attività che

stanno morendo;
5)vaccinare il maggior numero di sani.

Oggi ho preso la scheda elettorale è l’ho buttata nel camino. Scelta stupida,
diranno molti di voi. Dettata dalla rabbia, giustamente direte voi. Si, mi sen-
to stupido. Stupido e codardo, insignificante e inutile. Hanno vinto loro, ma
almeno non mi avranno più come loro complice (come diceva il simpatico
tenente Lo Russo in Mediterraneo, nella scena finale). Ora vado a finire di
leggere Lhasa di Hopkirk; finora ha raccontato di tutti quelli che hanno falli-
to nel tentativo di arrivare per primi, come stranieri, a Lhasa; ma sono sicuro
che, prima della fine, dovrà per forza raccontare di qualcuno che è riuscito fi-
nalmente a vedere il Palazzo del Potala… 
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Dalla parte di Creonte

di Nicola Parodi, 22 gennaio 2021

Sui giornali di questi ultimi giorni spiccano (insomma, compaiono in se-
sta pagina, dopo le interviste a Mastella) le notizie riguardanti le donne e la
politica. Si parte dall’incarico di governo conferito in Estonia ad una donna,
che porta il numero dei paesi nordici retti al femminile a sei su otto; si pro-
segue con la discussione in corso presso la Corte Costituzionale sulla costi-
tuzionalità della legge che assegna ai figli il cognome del padre; e si finisce
con le richieste di nominare finalmente anche da noi delle donne alle cari-
che di Presidente della repubblica o del Consiglio, ciò che a molti appare
come una possibile panacea per l’Italia.

Questi interventi mi spingono a trarre spunto da un articolo di Mauro
Fornaro, “DONNE AL POTERE! Ragioni psicologiche dell’accesso femmi-
nile a ruoli dirigenziali”, pubblicato su Cittàfutura, per qualche breve con-
siderazione. Nel suo articolo Fornaro inizia la riflessione sostenendo che
“La letteratura greca ci ha consegnato un classico momento delle diffe-
renze di genere: Antigone, nell’omonima tragedia di Sofocle, onorando
con le esequie funebri il fratello Polinice benché la sepoltura fosse interdet-
ta ai traditori della patria, rappresenta le istanze degli affetti e della fami-
glia; mentre lo zio Creonte, dittatore di Tebe, rappresenta l’impersonale
legge della polis, che non fa sconti a nessuno, fino a imprigionare a vita la
pietosa Antigone. Queste due diverse attitudini, il primato dato agli affetti
familiari di contro al primato dato alla ragion di Stato, sono state assunte
a paradigma della differenza psicologica e sociale tra donne e uomini, fa-
vorendo lo stereotipo per cui la donna è domina entro le mura domesti-
che, l’uomo è dominus nelle attività pubbliche ...” Il resto dell’argomenta-
zione e le conclusioni che ne conseguono credo siano facilmente immagina-
bili (e se non lo sono andate a scoprirle in questo link). 
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Ora, mi chiedo, tralasciando per questa volta il problema delle differenze di
genere: servono dei sondaggi per avere la certezza che nella attuale società ita-
liana Creonte venga considerato dalla grande maggioranza il “cattivo” della si-
tuazione? Direi proprio di no. Sono meno sicuro invece che la simpatia o
l’antipatia discendano da una contrapposizione “razionale” tra le due istanze.

E cerco di spiegarmi: ma prima di proseguire credo opportuna una pre-
messa. In natura non esiste il “bene/giusto” o il “male/sbagliato”: esiste sol-
tanto qualcosa che “funziona” o “non funziona”. Noi umani rappresentiamo
un aspetto della natura un po’ particolare, perché dotati di una “coscienza”
formatasi attraverso un processo evolutivo che potremmo definire anomalo:
quindi i nostri modelli di pensiero non sono esattamente ricalcati sulla “mo-
rale naturale”. Ragioniamo anche per contrapposizioni tra buono e cattivo,
ed è difficile prescindere da termini di raffronto cosi istintivi: cerchiamo però
almeno di capire se è accettabile il giudizio su un Creonte “cattivo”.

Sofocle scrive le sue opere quando ormai i persiani non sono più un gros-
so pericolo. Le flotte e le falangi oplitiche hanno bloccato quasi mezzo seco-
lo prima i tentativi di invasione. Questo va tenuto presente, perché la mora-
le di un’opera non può essere quella del periodo in cui è ambientata, ma è
sempre quella corrente all’epoca in cui è stata scritta. D’altro canto, il modo
stesso in cui i valori morali erano concepiti non prevedeva che potessero es-
sere considerati mutevoli o mutati nel tempo.

La legge che all’epoca era considerata “divina”, quella che imponeva di dar
sepoltura ai morti e alla quale Antigone si appella, ha radici antiche (si pensi
alle pire funebri di Omero), che affondano non solo nei riti di sepoltura pra-
ticati dai Sapiens e anche dai Neanderthal, ma anche nei comportamenti
particolari di alcuni animali in caso di morte dei conspecifici, in particolare
delle femmine. Si può dedurne quindi che la pietà per i morti ha sicuramente
lasciato tracce nella genetica. Ed è buona regola che le leggi “positive”, quelle
elaborate dai diversi sistemi di potere e rispondenti a diversi modelli di con-
vivenza, non contraddicano i comportamenti che hanno radici genetiche. Se
però insorgono altre esigenze, necessarie per salvaguardare la struttura so-
ciale (o la salute pubblica), può allora essere indispensabile fare leggi che
contrastano con tale regola. E questo ci porta al nostro caso.
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Fermo restando che Creonte fosse un tiranno, ha fatto bene o male a
proibire la sepoltura di chi tradiva la propria città? La rigidità, al limite del-
la disumanità, nel far rispettare le regole, è da considerarsi in modo positi-
vo o negativo per il bene della comunità? 

Non mi pare un caso che Sofocle abbia trattato il problema in termini in-
terlocutori. Sapeva che la simpatia degli spettatori sarebbe andata alla don-
na (a dispetto del fatto che le donne greche all’epoca fossero considerate
meno di zero – qui però non era in discussione la donna, ma il gesto), e
personalmente era piuttosto portato a rimpiangere l’ordinamento morale
di un tempo: ma sapeva anche che il rispetto inflessibile delle leggi è un
dettame “pratico” della ragione, qualcosa che funziona, anche se entra in
contrasto con emozioni e sentimenti.

Siamo in Grecia, nel V secolo, con le varie polis in perenne conflitto tra di
loro e quindi a rischio di aggressione continua: la prima fondamentale ne-
cessità è quella della difesa, per salvaguardare la vita e la libertà degli abitan-
ti: e ciò esige una compattezza interna, spontanea o imposta che sia, fondata
sul comune rispetto delle leggi. Fossi l’avvocato di Creonte direi: può non
piacere, risponde ad una logica perversa, ma la situazione è questa. Se avete
altre soluzioni realisticamente praticabili fatevi avanti. Antigone è una brava
ragazza, tosta e coraggiosa, ha un sacco di buone ragioni (che non sono ne-
cessariamente quelle attribuitele lungo venticinque secoli nelle innumerevoli
reincarnazioni letterarie successive), ma per la sua comunità rappresenta og-
gettivamente un pericolo. Rendiamoci conto che oggi sarebbe una no-vax,
probabilmente starebbe in parlamento con i cinque stelle. 

Il discorso affrontato da Sofocle era comunque già aperto da tempo. Pro-
prio per rispondere alla necessità difensiva (o offensiva, a seconda dei casi e
delle situazioni) a partire dal VI secolo a.C. si erano sviluppate armi e tatti-
che “oplitiche”. Nella formazione della falange ogni oplita era protetto dal
commilitone vicino, e del comportamento di quest’ultimo doveva fidarsi
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ciecamente. Ora, per fidarmi devo sapere che per il mio commilitone nulla
è più importante del rispetto delle regole del gruppo, del dovere di non ab-
bandonare la posizione. A chi domandava perché solo l’abbandono dello
scudo comportasse l’atimia (l’esclusione dal  rango di  cittadino),  e  non
quello dell’elmo o della corazza, il re spartano rispondeva che quell’armatu-
ra era preposta alla difesa del singolo soldato, mentre lo scudo valeva τῆς
κοινῆς τάξεως, a proteggere il gruppo, la comunità. Chi milita in uno schie-
ramento così concepito, nel quale la compattezza degli scudi corrisponde
alla compattezza dei valori riconosciuti, non può non introiettare e trasferi-
re nella vita pubblica queste modalità di comportamento. Allo stesso modo,
chi esercita il potere non può, spinto da emozioni e sentimenti, mettere in
dubbio i principi su cui si fonda la “morale oplitica”, e conseguentemente la
compattezza dell’esercito da cui dipende la sicurezza della città. 

C’è però un paradosso. Il raggiungimento di un certo livello di potenza
della città fa venir meno la “paura”, e questo induce ad ammorbidire la rigi-
dità nel rispetto dei principi. In tal caso spesso chi governa cede (per inte-
resse?) alle sollecitazioni di chi vuole il prevalere dei sentimenti sulla ragio-
ne, che invece imporrebbe l’indispensabile mantenimento del concetto di
prevalenza della legge. È il rischio che corriamo nella situazione attuale,
con l’appello continuo, e generalmente molto ipocrita, a motivazioni che
confondono l’egoismo individuale con la libertà.

La “morale oplitica” viene anche considerata uno degli elementi che crea-
no le condizioni per la nascita della democrazia; se si è uguali nella falange
non si può essere diversi nella vita politica cittadina: repubblica e democra-
zia sono il risultato. All’obiezione che Sparta, dove la morale oplitica vigeva
ferrea, non era una democrazia, si può rispondere evidenziando che quando
il mestiere delle armi è monopolio di una casta di militari o di professionisti
più o meno mercenari non si danno le condizioni per la nascita di società con
un qualche livello di partecipazione democratica. In questo caso (che è anche
quello del feudalesimo giapponese o europeo) è più facile che il risultato sia
la comparsa di un re/imperatore, più o meno sacralizzato, con il ruolo di
fonte della legalità dei diritti che la casta si arroga. E il processo può anche
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innescarsi in senso inverso, come possiamo riscontrare nella storia dei co-
muni medioevali. Si potrebbe comunque ipotizzare che anche a Roma il pas-
saggio  da  monarchia  a  repubblica  si  sia  originato  come  conseguenza
dell’organizzazione militare.

Tornando a Creonte, il giudizio non dovrebbe basarsi sulla valutazione se
il suo potere fosse più o meno tirannico, ma sul fatto che la sua scelta fosse
o meno funzionale al mantenimento della coesione della comunità; una co-
munità in disfacimento non sarebbe nemmeno stata in grado di provvedere
alla propria difesa. Quindi, Creonte ha contravvenuto ad una legge che po-
trebbe essere ritenuta naturale, ma nel nome di un concreto beneficio per la
collettività. Naturalmente questa aveva difficoltà a comprenderlo, soprat-
tutto nella sua componente femminile, che anche fra i primati si dimostra
più emotivamente coinvolta quando muore qualche componente del grup-
po. Ma questo aprirebbe un’ulteriore digressione che per il momento vi ri-
sparmio. 

Ciò che mi chiedo invece, in conclusione, è se si debba per forza tornare a
fare la guerra in falange per educare cittadini responsabili e non allevare
bambini viziati.  L’ipotesi è meno peregrina di quanto appaia, perché di
questo passo c’è il rischio di una regressione rapidissima e tutt’altro che in-
cruenta, e gli scenari che si prospettano per le generazioni immediatamente
a venire sono tragici. Possiamo raccontarcela come vogliamo, ma se non
saremo in grado alla veloce di recuperare il senso delle regole e la capacità
di farle rispettare da tutti, non solo nelle emergenze ma nella quotidianità
dei rapporti, ci ritroveremo presto a guardare ai concittadini come a com-
militoni o, all’inverso, come avversari. Ma senza alcuna compattezza di scu-
di a proteggerci. 

49



Antigone e la confraternita degli opliti

di Paolo Repetto, 23 gennaio 2021

Nell’intervento “Dalla parte di Creonte“ Nicola Parodi ha attualizzato,
trasponendoli nella realtà odierna, due momenti di quello che potremmo
definire l’esordio del “modello occidentale”: la vicenda di Antigone, emble-
matica per molti aspetti della esclusione di genere, e la nascita della “mo-
rale oplitica”, con le sue risultanze “democratiche”. A suo tempo anch’io
avevo affrontato, ne “La vera storia della guerra di Troia“, gli stessi argo-
menti, sia pure trattati solo nel contesto originario, e ho pensato che po-
trebbe essere utile riproporre in questa occasione, a supporto delle consi-
derazioni di Nicola, un paio di stralci da quello studio. Potrà apparire un
gesto di scarsa eleganza, smaccatamente autoreferenziale, visto che sa-
rebbe stato sufficiente il link che rimanda a quello scritto: ma non mi im-
porta affatto. La realtà è che mi fido poco della memoria di chi mi legge e
meno ancora che delle semplificazioni tecnologiche per risvegliarla. Inol-
tre, oggettivamente, le pagine che riporto sono disperse in mezzo ad altre
centocinquanta, e queste ad un mio ipotetico e pigro lettore mi sento in
dovere di risparmiarle. 

Ecco dunque i due brani estrapolati. Magari potranno spingere qualcu-
no a leggere anche il resto.

Il cittadino-combattente (pag. 52-53)

Con la crescita demografica successiva al VII
secolo la fame di terra moltiplica gli attriti.  Le
scaramucce tra villaggi diventano ora vere e pro-
prie campagne belliche e coinvolgono un nume-
ro sempre maggiore di combattenti. Da locali i
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conflitti diventano regionali. Le bande lasciano il posto agli eserciti, e per
forza di cose il nucleo di questi ultimi non è più costituito dalla cavalleria,
ma dalle falangi degli opliti. L’evoluzione delle tecniche militari consente la
partecipazione attiva alle guerre anche a coloro che possono disporre solo
di un armamento semplice: una cerchia sociale molto più ampia si trova
quindi ad essere protagonista nei conflitti e chiede quale contropartita di
diventare tale anche nei momenti decisionali. I privilegi della aristocrazia
dei cavalieri sono sempre meno accetti, mentre si fa strada una concezione
più “democratica” delle prerogative politiche. Se ne ha già un accenno, sia
pure in termini totalmente spregiativi, con la vicenda di Tersite nel secondo
libro dell’Iliade. 

Lo schieramento oplitico comporta una radicale  trasformazione delle
modalità di combattimento. Le azioni della fanteria sono forzatamente col-
lettive; necessitano di legami molto più forti tra i combattenti, che devono
farsi sicurezza l’un l’altro, in un assetto nel quale non trovano più posto
l’iniziativa e la virtù del singolo, ma sono fondamentali il coordinamento e
l’azione comune. Cambiano quindi anche le virtù richieste al guerriero: lu-
cidità, autocontrollo (la  sophrosyne), resistenza e capacità di obbedienza,
in luogo dello scatenamento anarchico e indisciplinato. E cambia la perce-
zione stessa del nemico: l’avversario
che Aiace conosceva e guardava ne-
gli occhi, sia pure prima di ucciderlo,
era comunque un individuo, e veni-
va  riconosciuto  come tale.  L’oplita
ha di fronte solo una massa indistin-
ta e feroce, che di umano ai suoi oc-
chi conserva ben poco.

Nella  prima fase dell’età  classica
non esistono più grandi differenze tra le diverse aree della penisola. La cit-
tadinanza, tanto in Atene come a Sparta, a Tebe o a Corinto, è riservata a
coloro che sono in grado di esercitare l’arte della guerra, ovvero di provve-
dere al proprio armamento e al proprio addestramento: per un lungo pe-
riodo (a Sparta sempre) a tutti gli altri, non solo agli schiavi e alle donne,
ma anche agli iloti e ai nullatenenti, sono delegati i compiti lavorativi e do-
mestici. 

Le tensioni si scaricano però anche al di fuori della penisola, incrementan-
do la diaspora ellenica sia verso occidente, in quella che sarà la Magna Gre-
cia, che verso la sponda asiatica dell’Egeo. I Greci, gli Ioni in particolare, si
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affidano sempre di più al mare. La vicenda stessa di Troia rievoca già un epi-
sodio di colonizzazione oltremare, ma sono soprattutto le peripezie di Odis-
seo a raccontarci i rischi e i modi di questa vocazione (ereditata peraltro dalla
civiltà minoica, e alimentata dal desiderio di sottrarsi al nuovo ordine dori-
co). Il rapporto col mare diventa, soprattutto per le pòleis costiere, fonda-
mentale, e non solo sul piano economico. Segna profondamente ogni aspetto
della mentalità, a partire da quello politico. Lo sguardo rivolto al mare e
quello rivolto alla terra sono diversi. Il primo induce a una “desacralizzazio-
ne” della natura molto più radicale: “Il mare è natura in un senso differente
da quello della terraferma: è estraneo e ostile e come tale richiede, perché
lo si possa addomesticare, artifici tecnici, e la nave è l’unico strumento che
consente all’uomo di dominare gli sconfinati e pericolosi oceani. Sotto que-
sto profilo la nave è simbolo di movimento, di espansione commerciale e di
progresso. La peculiarità del progresso è il fatto di non conoscere alcuna
sorta di limite, di ordine, di confine […] Il passo verso un’esistenza pura-
mente marittima provoca, in se stesso e nella sua interna ulteriore conse-
quenzialità, la creazione della tecnica in quanto forza dotata di leggi pro-
prie […] L’incondizionata fede nel progresso è sintomo del passo compiuto
verso un esistenza marittima”. (C. Schmitt, Terra e Mare)

Ad Atene l’accentuarsi della vocazione all’imperialismo marittimo radi-
calizza la “democratizzazione” del potere. All’epoca delle guerre persiane
diventa necessario dotarsi di una flotta che almeno in parte riequilibri lo
sfavorevole rapporto di forze. Ma la guerra per mare comporta una novità:
a combatterla, nei ruoli di marinai e rematori, sono uomini non più tenuti
ad armarsi a proprie spese, e in larghissima misura sono i rappresentanti di
quel ceto dei non possidenti escluso in precedenza dalla partecipazione po-
litica, che entra ora nelle assemblee e si presta a diventare massa di mano-
vra per i demagoghi. 

52



Le donne in scena (pag. 76-85)

Una situazione pressoché analoga a quella dell’Aiace, con sviluppi e im-
plicazioni molto più articolati, la ritroviamo nell’Antigone, messa in scena
da Sofocle pochi anni dopo (442). Anche qui ci sono cadaveri insepolti, an-
che qui esplode lo scontro tra due concezioni della legge, impersonate da
Antigone e Creonte. Antigone è sorella di Eteocle e Polinice, figli di Edipo,
che dopo essersi accordati per regnare alternativamente su Tebe un anno
ciascuno sono venuti a conflitto (al solito, chi il potere ce l’ha, in questo caso
Eteocle, non ci pensa minimamente a mollarlo, in barba ai patti). Polinice
ha messo assieme un esercito nel quale spiccano sette grandi guerrieri
(sono i famosi Sette contro Tebe di Eschilo, capostipiti di un filone che pas-
sando per I sette samurai e I magnifici sette ha costituito un punto fermo
del mio immaginario adolescenziale) e ha marciato sulla città, ma ha trova-
to la morte nell’assalto decisivo, dandola peraltro a sua volta ad Eteocle.
Dopo la vicendevole eliminazione dei due fratelli la spedizione si esaurisce e
il nuovo re di Tebe è Creonte, il quale come primo provvedimento emana il
divieto assoluto di inumare il corpo di Polinice. Vuole che venga lasciato in-
sepolto, in pasto ai cani e agli uccelli, a monito per chiunque, dentro e fuori
la città, osasse provare ancora ad attentare all’ordine costituito. Creonte
giustifica questo suo provvedimento appellandosi al nòmos, in particolare
al nòmos despòtes, alla legge cioè sovrana che governa la pòlis.

Contro questo decreto si ribella Antigone, determinata a dare sepoltura
al fratello in contrasto con la legge della pòlis e in nome, invece, di una leg-
ge superiore, divina, quella che ha trovato corpo nel diritto consuetudinario
proprio del gènos.

Nell’Aiace Ulisse alla fine faceva trionfare il buon senso ed evitava guai
peggiori: qui invece le cose finiscono davvero male, anche rispetto ai para-
metri della tragedia sofoclea. Muore Antigone, che imprigionata si suicida.
Muore il fidanzato di lei e figlio di Creonte, Emone, che ne ha trovato il ca-
davere e volge contro se stesso la spada, dopo aver provato ad ammazzare il
padre. Muore infine suicida per il dolore anche la moglie del re, Euridice.
Tutto questo dopo che Creonte, sia pur tardivamente, aveva deciso di fare
marcia indietro e consentire la sepoltura. Ma a rendere significativa la tra-
gedia non è il finale, quanto piuttosto tutto il dibattito che implica, e che si
iscrive appieno nel processo di transizione di cui abbiamo parlato sopra. Si
fronteggiano la legge della società e quella della comunità, il diritto “positi-
vo” fondante del moderno e quello eterno, “divino”, universale. A difesa di
quest’ultimo non si mobilita però alcuna divinità. Anche in questo caso gli
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dei brillano per la loro assenza. Sono stati ormai interiorizzati e parlano per
voce del coro.

Sotto il profilo umano Sofocle parteggia in maniera sfacciata per Antigo-
ne, dandoci di Creonte l’immagine di un despota stolido e sospettoso, che
legge in chiave di dissenso politico ogni richiamo all’umanità o alle ragioni
del cuore (il dialogo col figlio è da manuale). Anche verso la fine, nel collo-
quio con l’indovino Tiresia, il re non è affatto scosso dalle accuse che gli
vengono mosse (“e un altro invece, che appartiene agli Inferi,/ qui senza
tomba e senza onor lo tieni,/ cadavere nefando; e tal diritto/ non appar-
tiene a te, non ai Celesti/ d’Olimpo; e pure, è tuo questo sopruso”), ma solo
dal vaticinio neppur troppo velato delle disgrazie che si va attirando: “E
l’Erinni dei Numi e dell’Averno/ t’agguatano perciò, vendicatrici,/ stermi-
natrici, perché tu procomba/ nei medesimi mali”).

Trasportati nello scenario precedente, Creonte sosterrebbe le ragioni di
Menelao, Antigone quelle di Teucro, ma con gli argomenti di Odisseo. In
realtà, però, sul filo del diritto una qualche ragione viene riconosciuta an-
che a Creonte: quando afferma ad esempio che i giusti non possono ottene-
re gli stessi onori dei criminali, e che i vincoli di sangue con Antigone, che è
tra l’altro sua nipote, non devono indurlo a fare eccezioni alla legge. Quello
che gli viene rimproverato è piuttosto il peccato, il solito, di hybris, la prete-
sa di far valere questa legge addirittura al di sopra di quelle divine. 

La novità vera è però che sul comportamento irragionevole di Creonte,
sulla sua determinazione ad imporre una autorità che tra-scende, per i
modi prima ancora che per la sostanza, nell’arbitrio, perseguendo la pro-
pria stessa rovina, pesa enormemente l’avere come antagonista una donna.
Che non si tratti di un fattore secondario lo dimostra la ripetuta insistenza
su questo aspetto. Creonte non pare il tipo da accettare comunque di essere
contraddetto: ma che a farlo sia una femmina lo affronta in maniera parti-
colare. È spiazzato, ossessionato dal timore di perdere la faccia cedendo alle
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sue richieste, di apparire debole al suo confronto: “Costei die’ prova della
sua protervia/ quando le leggi imposte vïolò:/ dopo la colpa, una seconda
volta/ proterva ora si mostra,  che dell’opera/ insuperbisce e ride.  Ed
uomo adesso/ più non sarei, ma questa uomo sarebbe, / se non avesse
pena, anzi trionfo.” E deve quindi ribadire agli altri, ma prima di tutti a
sé, il concetto: “Io finché vivo non prenderò mai ordini da una donna”. 

 

L’ossessione non doveva essere solo sua. Antigone lancia una bella sfida
anche agli  spettatori  della tragedia.  Proviamo a immaginare come quel
pubblico, tutto maschile,  doveva vivere la sua ribellione. Magari poteva
provare simpatia per la giovane, ammirazione per il suo coraggio, rispetto
per il suo appellarsi ad una legge superiore, ma qui non era in ballo solo il
contrasto con Creonte, rischiavano di saltare anche quelle convenzioni so-
ciali che regolavano ormai da tempo la convivenza tra i due sessi in manie-
ra più o meno omogenea in tutta la Grecia. Qui l’hybris non macchia solo il
re, ma anche la sua oppositrice. Che poi Antigone sia diventata col tempo
un’icona della resistenza ad ogni dispotismo, ben al di là delle intenzioni di
Sofocle, per il quale la giovane non persegue alcuna volontà eversiva ma è
mossa solo dall’attaccamento ai valori e agli affetti familiari, è un altro di-
scorso. A noi interessa il parallelismo possibile con la vicenda di Aiace, e
più ancora la sottolineatura da parte di Sofocle di questo atteggiamento,
per i tempi inaudito e inaccettabile in una donna. 

Manca ancora però un tassello per poterci agganciare al tema che avevo
annunciato. Nell’una e nell’altra tragedia Sofocle fa riferimento, sia pure
nelle forme del drama, ovvero di un confronto in atto, ad un atteggiamento
mentale ormai consolidato. In realtà dà per scontato il nuovo modello e ne
indaga semmai le più sottili implicazioni psicologiche, la terra bruciata fatta
attorno all’eroe che vuole mantenersi all’altezza del suo ethos e la solitudine
scelta dall’eroina. 

Il passaggio cruciale, lo scontro tra le due mentalità, tra il nuovo modello
“politico” e razionale e quello tradizionale, era già stato affrontato (e in
qualche misura risolto) invece quasi due decenni prima, quando Eschilo
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nell’Orestiade aveva portato l’attacco alla vecchia concezione del vincolo di
sangue. 

La vicenda è nota. Per poter fare vela verso Troia Agamennone sacrifica
la figlia Ifigenia alla dea Artemide, scatenando l’odio della moglie Clitenne-
stra. Quando dopo dieci anni fa ritorno ad Argo, la consorte gli lascia giusto
il tempo di rimettere piede nel suo palazzo e vendica la figlia. Trascorrono
altri dieci anni e il secondo figlio, Oreste, rimasto sino ad allora in esilio, su
ordine di Apollo uccide sia la madre che l’amante di quest’ultima, Egisto.
Per il suo atto matricida però viene perseguitato dalle Erinni, le antiche di-
vinità “terrene” deputate a vendicare i delitti, in particolare quelli compiuti
contro i propri famigliari, che lo inseguono per tutta la Grecia. Fin qui (que-
ste vicende sono raccontate nell’Agamennone e ne Le Coefore) tutto rego-
lare: una spirale di violenza e di odio, una catena di omicidi e di conseguen-
ti vendette che promette di non avere più fine. A meno che non si arrivi a ri-
conoscere da parte di tutti un potere esterno con facoltà di emettere giudizi
insindacabili. Questo è quanto avviene ne Le Eumenidi, e costituisce il pas-
saggio decisivo ed epocale. 

Oreste, assistito da Apollo che lo ha istigato al matricidio e non vuole ora
abbandonarlo, si reca ad Atene, sull’Areopago, dove la dea Atena ha convo-
cato dodici saggi che dovranno discutere il caso ed emettere un giusto ver-
detto. Si inscena un vero e proprio processo, nel quale l’imputato finisce per
avere un ruolo secondario. Il dibattimento vede protagonisti infatti da un
lato le Erinni, portatrici di una giustizia ancora arcaica, che non transigono
sulla necessità di far espiare il peccato attraverso una punizione vendicati-
va, dall’altro gli dei solari, Atena e Apollo, che incarnano un nuovo concetto
di giustizia, razionale e civile. Questi ultimi sono consci che la faida, esten-
dibile potenzialmente a tutta l’umanità, deve essere necessariamente inter-
rotta, pena l’impossibilità di una vita comune, di una società civile. Ma la
soluzione non è semplice. Nemmeno Atena, la personificazione della razio-
nalità, che chiama anche gli uomini ad assumersi la responsabilità di deci-
dere, sembra in realtà in grado di sciogliere il nodo. Una mezza via d’uscita
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la indica Apollo, che interpreta in maniera molto moderna il suo ruolo di
avvocato difensore: cerca infatti di declassare il reato, sostenendo che il cri-
mine di Oreste non può essere considerato un delitto contro il proprio san-
gue, dal momento che l’eredità di sangue passa solo attraverso il padre. Alla
fine la votazione dei giudici dà un risultato di parità, e risulta quindi decisi-
vo il voto di Atena, naturalmente favorevole all’assoluzione di Oreste. Ma la
dea sa bene che non può essere solo questione di numeri: una tradizione
tanto radicata, non solo nella storia, ma nella natura umana stessa, non
può essere liquidata d’imperio. Atena si rivolge quindi al coro delle Erinni,
che lamentano di essere state umiliate dalla sentenza e promettono resi-
stenza, e le invita a diventare le custodi del nuovo diritto, ovvero a trasfor-
marsi in Eumenidi: “Credete a me: non v’affliggete troppo. / Vinte non fo-
ste: il numero dei voti/ fu pari: e spregio a te non vien. (…) Ed io con certa
fede a voi prometto/ che in questa terra di giustizia avrete/ riposte sedi, e
onor dai cittadini, / presso l’are sedendo, in troni fulgidi”.

L’avviso vale naturalmente anche per gli uomini: “Or la mia legge udite,
Attiche genti, / voi prime elette a giudicare questa/ causa di sangue. Al po-
polo d’Egeo/ anche i venturi dí, questo consesso/ … darà sentenza […] Esso
il rispetto/ ed il timore ai cittadini in cuore/ indurrà, che non mai, né dí, né
notte,/ vïolino giustizia, e che le leggi,/ d’Atene i cittadini mai non mutino:/
ché, se di fango e umor fradici, l’onda/ limpida inquini, ber più non la
puoi./ Vita consiglio ai cittadini miei/ né senza freno, né servil: né lungi/
dalla città si scacci ogni timore:/ qual uom giusto sarà, se nulla teme?/ Voi
temetelo dunque e rispettatelo:/ esso schermo dell’Attica sarà,/ e salute
d’Atene; e alcun degli uomini/ il simile non ha, né fra gli Sciti,/ né di Pelope
il suol: tale consesso,/ venerando severo incorruttibile/ della terra d’Atene
propugnacolo,/ vigile su chi dorme, io stabilisco./ Questo ammonisco ai cit-
tadini miei/ che sia per l’avvenire. Adesso alzatevi, / prendete i voti, ed os-
sequenti al giuro, / equa sentenza pronunciate. Ho detto”.

Col che, la questione parrebbe chiusa. Ma nelle pieghe della vicenda se
ne annida un’altra, strettamente connessa alla prima ma molto meno mes-
sa in risalto dalla critica successiva. L’attacco di Eschilo passa attraverso la
demonizzazione del genere femminile, nella figura di Clitemnestra. È lei la
vera protagonista delle prime due tragedie,  Agamennone e Le Coefore,
come carnefice prima e vittima poi, e sotto le spoglie di fantasma anche de
Le Eumenidi. È l’unica che agisce dall’inizio alla fine per volontà propria, e
non su istigazione o per ordine degli dei – quelli nuovi, quelli olimpici. È
anche vero che nasce decisamente male, figlia di un’adultera e condannata
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per una maledizione di Afrodite ad essere adultera a sua volta, così come la
sorella Elena, e che funge da pedina per il compimento di un’altra maledi-
zione, quella gravante sulla stirpe dei Pelopidi: quindi una certa determina-
zione nel suo destino agisce. Ma i particolari messi in rilievo da Eschilo
(l’eccitazione sessuale che dice di aver provato nell’uccidere il marito, ad
esempio) vanno in un’altra direzione e la candidano ad incarnare per i Gre-
ci il prototipo della perfidia e della mostruosità femminile. 

Nell’Odissea, durante la visita all’Ade Ulisse incontra anche l’ombra di
Agamennone, che definisce l’uxoricida: “quel perfido mostro”. È un risenti-
mento comprensibile, visto che la moglie lo ha massacrato nel sonno a colpi
d’ascia. Ma non si può negare che Agamennone quella fine se la fosse cerca-
ta. Aveva infatti sposato Clitennestra dopo aver sconfitto il primo marito di
lei, Tantalo, e aver ucciso sfracellandolo contro una roccia il loro figlioletto.
Le aveva fatto generare quattro altri figli e aveva poi sacrificato, per esorciz-
zare una maledizione di Artemide, proprio Ifigenia, la più cara a Clitenne-
stra. Non meraviglia che quest’ultima abbia maturato e covato, negli anni
della sua assenza, un odio sempre più implacabile contro il marito, il quale
per giunta si presenta accompagnato da una nuova concubina, la sventura-
ta Cassandra, che porta in grembo un figlio. Ma di questo Eschilo non sem-
bra tenere molto conto. Quella che ci mostra è una donna violenta, crudele,
falsa, priva di senso materno, assetata di potere, nonché adultera e assassi-
na: insomma, una donna che si comporta come solo potrebbe un uomo (e
qui sta evidentemente la sua vera mostruosità). Quando in Agamennone
racconta il suo crimine “così ho fatto – dice – e non lo negherò, in modo
che egli non potesse fuggire né difendersi contro la morte. Una rete senza
uscita, come per i pesci, gli avvolgo intorno, sinistra veste fastosa. Lo col-
pisco due volte, e in due gemiti gli si sciolgono le membra; e su lui caduto
aggiungo un terzo colpo, offerta votiva all’infero Ade, salvatore dei morti.
Così, cadendo, egli esagita l’anima: e soffiando fuori un violento getto di
sangue, mi colpisce con nero spruzzo di sanguigna rugiada: e io ne godo,
non meno che un campo seminato per il ristoro mandato dal cielo su gem-
me che si schiudono […]” (vv 1380-1392).

L’insistenza di Esiodo su una sensualità torbida è confermata quando
Clitennestra ricorda l’uccisione di Cassandra, e dice che “aggiunse condi-
mento al piacere del mio letto” (vv. 1446-1447) .

Questa donna che si serve di un’ascia bipenne (il simbolo del potere) per
fare a pezzi il marito – e che con quell’ascia e le braccia e le vesti lorde di
sangue sarà sempre rappresentata nell’iconografia antica – è il costante in-
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cubo maschile: è la vecchia società dal sangue che resiste con i suoi mezzi
propri, l’inganno, il tradimento, la crudeltà, alla nuova organizzazione del
potere e della società. A Clitennestra vengono imputate tutte le possibili
colpe: tradisce il marito e poi lo uccide, non esita a tentare di uccidere an-
che il figlio, mette la figlia in condizione di non procreare, per evitare possi-
bili futuri vendicatori, consegna la città nelle mani di un tiranno usurpato-
re. Fa insomma né più né meno quello che Agamennone, e prima di lui suo
padre e gli altri maschi della stirpe dei Pelopidi avevano sempre fatto: ma lo
fa in nome di un ordine vecchio, e la sua vera colpa è questa. Oreste la ucci-
de non tanto per vendicare l’assassinio del padre quanto per rispristinare in
Argo la legalità. Fa prevalere il senso dello stato su quello della famiglia.

Clitennestra segue quindi la sorte di Aiace, perché rappresenta il vecchio
ordine, la giustizia primitiva fondata sulla passione, anziché sulla razionali-
tà. L’uno e l’altra rappresentano uno stadio sociale primordiale, il primo
come situazione contingente, la seconda come condizione permanente. La
sua violazione del nuovo ordine è infatti duplice: non solo ha ucciso un so-
vrano, ma ha ucciso un uomo: “d’infamia se stessa macchiò/quel mostro
funesto e le donne future/ tutte,  se di  buone ne nascano alcune” dice
l’ombra di Agamennone ad Ulisse (OD. XI, 432-434).

L’uccisione di Clitennestra è l’ultimo atto della legge del taglione e il pri-
mo del nuovo ordine. Come recita il coro delle Eumenidi, da adesso varran-
no leggi che guardano all’interesse della comunità, al bene di tutti, che non
può essere affatto garantito in un regime di vendetta. Ma questo non signi-
fica che la guerra, ovvero il processo di demonizzazione della donna, sia fi-
nita. C’è un altro personaggio che riesce ad assommare tutte le componenti
del negativo, perché rappresenta una cultura totalmente altra, una minac-
cia che viene dall’esterno, e al tempo stesso personifica anche il pericolo che
alligna all’interno. 

Se c’è una figura estranea alla cultura della pòlis, è quella di Medea. È una
donna, una barbara, e in sovrappiù una maga. Come donna presenta tutti i
tratti della debolezza femminile, ma aggravati dal rifiuto della subalternità, e
accentuati perché proviene da un mondo barbaro, nel quale non valgono le
regole ormai vigenti in Grecia. Come barbara infatti appare indecifrabile e
sanguinaria. Come maga poi (il nome stesso la classifica tale: dal sanscrito
medha, che è anche radice di medicina) è nipote (o sorella, secondo una va-
riante del mito) di Circe, ed è sacerdotessa di Ecate, dea madre della notte e
compagna di Ade. Quindi è consacrata al culto della grande Dea, alle divinità
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terrene primordiali, quelle che come le Erinni sono spazzate via, in Grecia,
dal passaggio all’ordine patriarcale.

La figura di Medea ha ispirato fiumi di letteratura, oltre ad una fervida
fioritura di immaginazione iconografica. Nell’antichità il mito è stato ripro-
posto in mille versioni diverse, a partire da quelle offerte nelle Argonauti-
che di Apollonio Rodio e nelle  Metamorfosi di Ovidio sino a quelle delle
tragedie di Seneca e del tardo latino-cristiano Draconzio (V secolo). Ma a
noi qui interessa l’originale (o quasi: sembra che sullo stesso soggetto fosse-
ro già state scritte altre tragedie): la Medea di Euripide. 

Se si badasse solo alla storia, come Euripide la racconta, il comportamento
di Medea, pur non giustificato, sarebbe per lo meno comprensibile. È una
donna tradita dall’uomo che ama, dopo che per salvarlo e per seguirlo ha
compiuto ogni possibile efferatezza: ha ucciso il proprio fratello, disperden-
done poi le membra in mare per frenare l’inseguimento del padre, e ha fatto
uccidere con l’inganno lo zio spergiuro di Giasone dalle sue stesse figlie. Una
volta approdata a Corinto, assieme al suo uomo e ai figli che da lui ha avuto,
spera che le sue vicissitudini siano terminate: ma si trova di fronte al tradi-
mento di Giasone, che nella prospettiva di impalmare una ragazza molto più
giovane e di succedere per tramite suo al trono non ci pensa due volte a ripu-
diare Medea, e pretenderebbe anche che lei si rassegnasse. Visto fallito ogni
tentativo di farlo recedere, la donna scatena la vendetta: prima fa morire con
una veste avvelenata la promessa sposa e il padre di lei che è accorso a soc-
correrla, poi arriva persino ad uccidere i propri figli, per straziare il cuore e
l’orgoglio di Giasone e interromperne la discendenza. Alla fine della tragedia
se ne va da Corinto, e non di soppiatto, ma sul carro del sole, portandosi ap-
presso i cadaveri dei figli e lasciando Giasone ad inveire impotente. 

Con tutto questo la sua figura giganteggia in una luce non soltanto negati-
va, come accade invece a Clitennestra. Per come rappresenta Giasone, egoi-
sta e meschino, interessato soltanto alla conquista del potere e pronto ad
usare come mezzo il suo fascino sulle donne (Odisseo non è il solo), Euripide
sembra in fondo totalmente schierato dalla parte dell’eroina, almeno sul pia-
no del sentimento. Giasone paga il prezzo più atroce per la sua meschinità,
ed è anche sbeffeggiato e umiliato nel finale: “Alla terra mi reco io d’Erettèo,
/ e con Egèo, figliuolo di Pandíone/ abiterò: tu, com’è giusto, morte / farai
da tristo, ché sei tristo: avranno/ amaro fine le tue nuove nozze”.

Se lo si analizza un po’ più in profondità, però, il gioco mostra il suo rove-
scio. La grandezza tragica del personaggio di Medea sta proprio nella conti-
nua lotta tra la razionalità e le passioni che la dilaniano, e questo spiega
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l’attenzione, se non proprio la simpatia, che Euripide le riserva. Medea è una
donna debole e forte allo stesso tempo, in grado di riempire la scena da sola
col suo conflitto interiore. Forte perché padrona della sua vita e non disposta
a piegarsi davanti a nessuno, e debole perché sola, disperata ed intenzionata
a distruggere tutto ciò che rappresenta il suo passato. Alla fine, comunque,
risulta chiaro che di un essere del genere non ci si può assolutamente fidare.
Ciò che teorizzeranno pochi anni dopo Platone e Aristotele, ovvero che la
donna non è in grado di compiere scelte perfettamente razionali, ma è sem-
pre possibile preda dell’emotività e delle passioni, qui è già chiaramente
esplicitato. A differenza di Clitennestra, che non è mai attraversata da dubbi,
Medea passa in continuazione dalla feroce volontà omicida al pentimento,
dalla tentazione di lasciar perdere alla riaffermazione dei suoi propositi. È
anch’essa smisurata, per certi versi più ancora di Clitennestra, ma è pericolo-
sa soprattutto per la componente di umanità che ancora alberga in lei, e che
la rende anche oggetto di compassione. Questo almeno ad una lettura mo-
derna, perché è probabile che al momento in cui la tragedia venne messa in
scena per la prima volta il sentimento degli spettatori fosse molto diverso.

L’elemento di novità, anche per i contemporanei, stava piuttosto nel fatto
che la tragedia è essenzialmente incentrata sugli umani. Gli dèi in pratica
non intervengono mai: tanto da spingere Giasone, verso la fine della vicen-
da, ad inveire contro di essi, accusandoli, senza ricevere risposta, di non
aver impedito la triste sorte dei suoi figli. Ma il tentativo di scaricare su di
loro la responsabilità non è affatto convincente. “Avete fatto tutto voi”,
sembra dire Euripide, che giudica colpevole non solo Medea, esecutrice
materiale dei delitti, ma anche Giasone, reo di aver ingannato la protagoni-
sta per un “letto migliore”.

Non stupisce comunque che nel 431, l’anno in cui venne presentata in
concorso per le Grandi Dionisiache, la tragedia non sia andata oltre il terzo
posto. Al di là del rapporto sempre conflittuale di Euripide col pubblico ate-
niese, l’immagine proposta doveva risultare davvero inquietante. Per la pri-
ma volta nel teatro greco (almeno per le opere note) è protagonista la passio-
ne intima di una donna, una passione violenta e feroce. Ma la tragedia con-
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tiene anche una forma di critica al modello familiare tradizionale in vigore
nella Atene del V secolo a.C. Allo sdegno ed alla disperazione di Medea per le
nuove nozze del marito, Giasone ribatte con motivazioni che all’ateniese me-
dio potevano apparire sensate: la necessità di generare nuovi figli per la città
e l’ambizione di assicurarsi una posizione sociale adeguata. E anche la con-
vinzione di aver già fatto già molto per Medea, portandola via dal mondo
barbaro in cui viveva prima (la Colchide). Ma dal dialogo serrato tra i due, in
cui la moglie enumera i rischi del matrimonio per una donna, vengono fuori
anche delle incontestabili e scomode verità: “Anzitutto (noi donne) dobbia-
mo versare una robusta dote e prendere un marito che sarà il padrone della
nostra persona, senza sapere se costui sarà buono o cattivo” accusa Medea,
lamentando che “separarsi dal marito è una disgrazia, ripudiarlo non si
può... L’uomo quando si annoia esce con gli amici e si distrae, mentre noi
siamo condannate a vedere una sola persona per tutta la vita” e conclu-
dendo amaramente con la celebre invettiva: “(gli uomini) sostengono che,
mentre loro rischiano la vita in guerra, noi donne viviamo sicure in casa.
Falso! Preferirei combattere tre volte in prima linea piuttosto che partorire
una volta!” Al che Giasone non sa rispondere altrimenti se non accusandola
di essere, come tutte le donne, attaccata solo al letto.

Dallo scontro tra due culture diverse, una considerata più moderna e civile
(Corinto), l’altra più barbara e arretrata (la Colchide), nel quale la gerarchia
dei valori in campo doveva apparire evidente, è invece la forza negativa della
duplice diversità di Medea ad uscire oggettivamente vincitrice, con un mes-
saggio finale che è in effetti un non-messaggio, perché non offre soluzioni.
Tutto ciò anche rapportandoci ai criteri dell’epoca, e senza dubbio al di là
delle intenzioni di Euripide. Rimane l’ultima desolata considerazione di Gia-
sone: “Oh, niuna tanto/osato avrebbe delle donne ellène/ da me neglette,
che te scelsi a sposa, / te mia nemica, te rovina mia,/ leonessa e non donna,
e ch’hai natura/ selvaggia più della tirrena Scilla”, che al di là del riferi-
mento a Pericle, per il suo legame con l’asiatica Aspasia, suona come un mo-
nito agli spettatori, un richiamo al sano “mogli e buoi dei paesi tuoi”. 
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Punti di vista

LIBRI
Eleonora Marangoni, Viceversa. Il mondo visto di spalle, Johan & Levi Ed., 2020
Quale  espressione  avrà  il  volto  del  Viandante  sul  mare  di  nebbia?  Le
raffigurazioni di spalle in quadri e fotografie. Vien voglia di voltarsi per accertarsi
di non esser soli ad osservare.

Gianrico Carofiglio, Con i piedi nel fango, Gruppo Abele, 2018
Fare  politica  implica  anche  camminare  in  sentieri  paludosi  che  molti
preferiscono evitare per non “sporcarsi”. Con i piedi nel fango si avanza senza
timori, con uno sguardo pulito ai valori e alle regole che ci appartengono.

Stefano Mancuso, L’incredibile viaggio delle piante, Laterza, 2018
Le piante migrano per adattarsi ai cambiamenti climatici e perché le abbiamo
spostate  da  sempre.  Si  adattano,  mutano,  sfruttano  le  opportunità  per
impossessarsi del nuovo habitat. Sono pioniere ed eremiti, in fin dei conti le vere
padrone del tempo.

Anna D’Elia,  Fotografia come terapia attraverso le immagini di  Luigi  Ghirri,
Meltemi, 2018
Le foto di Ghirri fermano l’istante della quotidianità, prima che si passi ad altro.
Fissano su carta la pulizia della memoria che, per necessità, elimina le scorie del
superfluo. Mettono fra virgolette lo scorrere di un istante.

Corrado Augias, Breviario per un confuso presente, Einaudi, 2020
Un orientamento sicuro e necessario nella bufera dell’attualità. La barra a dritta è
offerta dalle letture e dalle provocazioni degli autori cari ad Augias.

SITI
https://insideart.eu/
Inside Art parla di arte, quella contemporanea, quella interpretata – a volte con
ragione – come rumenta, ma occasionalmente si fanno delle piacevoli scoperte.

LUOGHI
Santuario della Bruceta, Cremolino (AL)
In realtà è sempre chiuso, ma merita la visita anche solamente per la stradina che
sale dalla provinciale e la visuale che c’è da lassù sull’ovadese e sul Tobbio. Peccato,
perché dentro è un gioiellino risalente all’XI secolo: piccola, modesta, verrebbe
quasi voglia di sedersi su una delle poche panchine davanti all’altare e raccogliersi

in silenzio, specie in questo periodo. 

Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!
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