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N.d.A.: per una mia scelta personale, ho deciso di non mettere didascalie
alle fotografie, per sottolineare la sensazione che abbiamo ripetutamente
provato di conoscere, attraversare e amare luoghi senza tempo, senza spa-
71 fisici, quasi privi di una dimensione materiale definita; infine magari an-
che per indurre un po’di curiosita che saro ben felice di soddisfare!



PARTE PRIMA — KATHMANDU
Namaste!

Buon risveglio, se cosi si puo definire il graduale passaggio da quel fasti-
dioso e precario stato di dormiveglia che ha caratterizzato le lunghe ore del
viaggio aereo in Nepal alla riacquisizione della consapevolezza della realta.

La realta di un non-luogo quale € questa scatola volante sospesa a 10,500
metri sul livello del mare, dove i tempi e la vita sono scanditi dai campanelli
per chiamare le hostess, dai pianti dei bambini inconsolabili dalle loro ma-
dri, dal passaggio del carrello con i suoi acri e fastidiosi aromi che prean-
nunciano l'arrivo della colazione plastificata e iperlipemica. Se state arri-
vando per la via piu breve, direttamente dall’Europa e dalla penisola arabi-
ca, avrete la fortuna, se il cielo non € immerso nelle nuvole, di vedere alla
vostra sinistra ’Annapurna e il Dhaulagiri, i primi due “ottomila” himala-
yani, e questa visione, mentre starete spalmando un po’ di burro su una fet-
ta di pane scongelato e sulle vostre arterie, vi liberera una scarica di adrena-
lina pura, perché vi verranno in mente i miei racconti, le storie dei nostri
meravigliosi viaggi sospesi fra sogno e realta nelle terre che sfidano il cielo,
dove tutto appare incredibile e allo stesso tempo plausibile. Mentre berrete
un po’ di caffé sintetico ed un orange-juice ipersaturo di conservanti
nell'inutile tentativo di scrollarvi di dosso 'apatia delle quattordici ore di
immobilita forzata, mentre farete la coda per andare in bagno prima che il
747 cominci a scendere inchiodandovi alle cinture di sicurezza, mentre re-
spirerete ancora un po’ I'aria viziata e depressurizzata (grossolano surroga-
to dell’aria sottile che vi ripulira i polmoni nel lungo trekking nella valle del
Khumbu) vi staranno tornando in mente tutti i motivi per cui avete intra-
preso questa avventura.

E quando scenderete le scalette del Boeing e toccherete il suolo del vec-
chio e decrepito “Tribhuvan International Airport”, (N.d.A.: attualmente,
nel 2020, ristrutturato e moderno!) e sarete accolti da un pugno nello sto-
maco di afa e malessere da fuso orario, intruppati nella ressa per il check
insieme a decine di trekkers, alpinisti e turisti di ogni dove, per prima cosa
cercherete disperatamente traccia di quella spiritualita che nei giorni suc-
cessivi cambiera definitivamente i vostri cuori, perché se vi ho fatto venire
fin qui, e se ora vi sto aspettando fuori dai cancelli, I'ho fatto nella sicurezza



che dopo questo viaggio nulla sara piu come prima. E allora mettetevi con
tranquillita in coda ai banconi, fidatevi di me, tenete a portata di mano i vo-
stri passaporti e cinquanta dollari per il visto, ne varra la pena...

E allora “welcome in Kathamandu, good morning, namaste!”

“Namaste”. Quante volte lo sentirete ...

... e altrettante volte lo ripeterete. All'inizio vi sembrera un po’ forzato, for-
se anche ridicolo, vi sembrera di scimmiottare i locali per sembrare integrati
all'atmosfera e alle loro usanze, poi pian piano diventera naturale, non solo
la parola, ma tutti i significati che nascondono queste sette lettere, ciao,
buongiorno, benvenuto, ma anche, scendendo in profondita, “saluto la scin-
tilla che e in te”, e allora gia questo vi fara capire da un saluto qualcosa di chi
vi stara di fronte, di chi come una meteora vi sfiorera nel lungo cammino,
magari con la schiena piegata da un carico di fascine o da assi di legno, con la
testa bassa in segno di rassegnazione per il peso della vita, ma anche di ri-
spetto per l'ospite che incontra, questo strano personaggio venuto da un al-
tro mondo per cercare di capire dalla loro misera vita come si puo vivere me-
glio nel loro mondo. Un mondo dove mai nessuno si sognerebbe di cammi-
nare per le strade del centro di Milano vestito di stracci spingendo un carret-
to pieno di legna, un mondo dove a quarant’anni si € nel pieno della vitalita e
non gia al termine di una breve, faticosa esistenza. Eppure noi vogliamo an-
dare a casa loro a cercare risposte: che assurdita, vero?

I soliti occidentali benestanti, annoiati dalla vita, che perseguono il ri-
chiamo del misticismo orientale alla ricerca del santone che li porti al tra-
guardo della spiritualita, possibilmente in quindici giorni perché poi biso-
gna tornare al lavoro? No, ne sono gia passati tanti, hanno preso le loro pil-
lole di saggezza, hanno fumato le loro canne, hanno portato a casa i sandali
e le tuniche arancioni, adesso ben nascoste in qualche armadio, hanno
“cambiato vita” senza cambiare nulla, hanno ripreso i loro ritmi, le loro
usanze, iloro riti.

Non li condanno, non ¢ facile fare la rivoluzione, fuori e dentro di sé,
tutt’al piu riesci a fare un po’ di casino, a cambiare look, a passare qualche
serata con gli amici con un CD di musica misticheggiante e con un po’ di
erba di quella buona, e poi al lunedi ricominci a produrre!



Ma allora ...? E tutto inutile? Siamo venuti qui per nulla? Non
ci sono risposte?

Ci sono, ci sono, non ¢ facile trovarle, questo no... ma le cose facili... che
gusto c¢’e? Ci sono un po’ di ostacoli da superare, robetta... soltanto mille
luoghi comuni, la spiritualita il misticismo, il mito del “buon selvaggio” ap-
plicato genericamente a tutti i popoli del terzo e quarto mondo, la fretta e la
superficialita della nostra cultura e del nostro stile di vita, la lingua, la com-
prensione della loro religione... la nostra sempre minore attitudine ai rap-
porti umani (anche fisici..) che ci rende goffi e impacciati anche nelle
espressioni pit semplici di relazione con gli altri, mettiamoci anche un po’
(tanta..) repulsione iniziale alla sporcizia, agli odori, a tutto cio che ¢ inten-
so per gli occhi, le orecchie, il naso e la pelle.. un po’ di fatica fisica all’inizio
della marcia, la necessita di abituarsi al loro cibo.

Vabbe’, che sara mai? Ci facciamo intimorire?

No! Credetemi, ne varra la pena... se € una sfida, non vediamo l'ora di
metterci alla prova, vero? Le risposte ci sono, basta solo avere gli occhi e il
cuore per cercarle. E allora cerchiamole, dove cominciamo?

OK, avete passato i cancelli dell’aeroporto, decine di folcloristici (e un po’
molesti) ragazzini vogliono impossessarsi del vostro bagaglio per indiriz-
zarlo al taxi o alla jeep del loro cugino/fratello/amico... non preoccupatevi,
c’e uno scassatissimo pulmino coreano che ci aspetta con il mio amico Pai-
sang che ci portera nel cuore dell'inferno, entreremo, fisicamente e metafo-
ricamente, nell’anima della citta, questo straccio lacero e sanguinante che
pulsa di una vita inimmaginabile.

Non lasciatevi prendere dai pregiudizi o dall’angoscia, inizia un viaggio

dentro le strade di Kathmandu, ma soprattutto un viaggio dentro noi stessi,
senza GPS!!




Capitolo primo
Overdose di emozioni

(N.dA.: attualmente, nel 2020, molte cose sono cambiate; a Thamel, il
centro urbano di Kathmandu, vige la zona pedonale e alla sera non c’e
piu traffico motorizzato, dopo il terremoto si sono fatti molti sforzi per
modificare gli aspetti pitt drammatici dell'inquinamento e per ammoder-
nare le infrastrutture).

Cosa andiamo a cercare in questa moltitudine di stradine con gli scarichi
a cielo aperto, con lo sterrato al posto dell’asfalto anche in pieno centro, con
le migliaia di moto giapponesi che ti passano anche sui piedi, se non sei
pronto a scansarti, ma sempre con estrema cortesia ed un sorriso stampato
sugli occhi del folle guidatore, con i micro-taxi coreani incolonnati in un as-
surdo serpentone, con l'autista che dispone di almeno quattro mani perché
due sono sul volante, una sul cambio e una perennemente impegnata a
suonare il clacson (IN.d.A.: dal 2017 é stato vietato per legge il suono del
clacson, forse qualcosa sta cambiando), non si capisce bene se per abitudi-
ne, per noia, per salutare gli altri guidatori, per intimorire i pedoni o sem-
plicemente perché ce (il clacson!), con il codice stradale sfidato, sbeffeggia-
to, interpretato, ma con un numero di incidenti, tamponamenti e scontri
incredibilmente basso rispetto a quanto sarebbe lecito aspettarsi, con lo
sbiadito ricordo dell’austero regolamento inglese, con la guida a sinistra che
non disdegna traiettorie anche al centro, a destra, sui marciapiedi, ovunque
cioe vi sia spazio fisico per conquistare strada e continuare a spingersi
avanti, non si sa bene dove e perché, ma comunque sempre avanti..

E poi cosa cerchiamo quando finalmente, frastornati, con gli occhi e le
narici gia impastati dalla polvere, riusciamo ad entrare in una stradina cosi
stretta da non permettere I'ingresso delle auto o dei camion (ma loro ci ten-
tano lo stesso, con effetti devastanti sulle fiancate dei mezzi!) e scopriamo
che € ancora piul pericoloso di prima perché il fondo stradale € totalmente
ricoperto di frutta e verdure marcite cadute dalle bancarelle, che si vanno a
mischiare con il perenne strato di unto che ricopre il selciato, nonché con
gli avanzi dei cibi mangiati e consumati per strada a qualunque ora del
giorno e della sera dagli abitanti di Kathmandu.

Forse andiamo a cercare lezioni di stili di vita? Vogliamo vedere se man-
giano piu sano di noi? O se sono piu adattati di noi a sopravvivere a smog,



inquinamento, fogne a cielo aperto, germi, virus, parassiti, spore, muffe,
tutto cio che basterebbe a sterminare in un giorno un esercito di igienisti,
infettivologi e brave persone rispettose dell'igiene e delle buone e vecchie
regole del buon senso insegnateci dalla nonna?

Fermiamoci un attimo, respiriamo, smettiamo di pensare, si, perché da
quando abbiamo fatto i primi metri fuori dall’aeroporto non avremo smes-
so nemmeno per un secondo di andare fuori giri coi neuroni; non dite di
no, € inevitabile, succede a tutti: cominciano a venire in mente i racconti
degli amici che sono stati in India e nel sud-est asiatico, in Africa o in qua-
lunque altro paese del terzo o quarto mondo, tutte le letture di viaggio e di
avventura, i film, i video in rete o sui canali di National Geographic. Un po’
pensiamo di esserci abituati, ma la prima regola del viaggiatore dice che
nulla di cio che ci e stato raccontato, descritto, fatto vedere, puo anche solo
lontanamente reggere il peso della realta e del contatto diretto con essa:
questo vale per la natura, per gli animali nei safari, per i capolavori
dell'uvomo (vuoi mettere un Monet visto dal vero o su un libro d’arte?), c’e
troppo di pit: il contatto fisico, il caldo, il freddo, I'afa, gli odori.

Gli odori... non potrei pensare di essere stato veramente in Tibet se non mi
portassi dentro per sempre il ricordo dell’odore del burro di yak rancido che
ti prende alla gola e poi al cervello, come un crack, quando entri in un mona-
stero buddhista: lo senti, non lo vedi, ma e appiccicato alle pareti, &€ dentro gli
enormi bracieri dove alimenta le fiammelle dei lumini votivi, € sui pavimenti
unti i e lisciati da migliaia di passi dove rischi di scivolare e farti male, € nelle
mense dei monaci dove costituisce 'alimento pitt abbondante e calorico della
loro alimentazione, € addosso ai vestiti ed all'epidermide dei pellegrini, da
decenni in perenne movimento sulle strade della loro fede.. € mescolato al
loro sudore, alla polvere, alla loro stessa vita, inscindibile...

Signori scienziati, maestri della tecnologia, avete costruito meravigliose
macchine fotografiche e videocamere, quando riuscirete ad inventare qual-
cosa che catturi gli odori? Che ci permettano di non impazzire quando, nel
gelo del nostro inverno climatico e mentale, guardando le foto ed i video
full HD con gli amici, cercheremo inutilmente di spiegare a loro, e di ricor-
dare a noi stessi, quegli acri, fastidiosi, asfissianti, nauseabondi, eppure me-
ravigliosi, vitali, stimolanti odori? Senza i quali ci sembrera di essere dei
ciechi che vogliono ricordare i colori di un temporale sulla steppa tibetana o
dei sordi che tentano di far risuonare nella mente i mantra dei monaci bud-
dhisti. Si, fermiamoci un attimo e fermiamo i pensieri, i giudizi: non si puo
adesso, adesso si puo solo vedere, sentire, immagazzinare dati; non creia-



mo un conflitto con le nostre menti, con la nostra cultura, con i nostri pre-
giudizi; poi, forse, verra il momento della sintesi e dell’elaborazione. E trop-
po presto, adesso, per cominciare a entrare nel conflitto fra il bene ed il
male, fra la poverta ed il benessere, fra I'igiene e la sporcizia, fra lo spreco
della ricchezza e la frugalita obbligata della miseria, fra le malattie
dell’eccesso e le malattie della privazione: € inutile arrovellarsi per i classici
sensi di colpa alla vista dei primi bambini poveri che chiedono I'elemosina
(ma non sempre..) e che sguazzano nel rudo in mezzo alla strada (sempre!):
e inutile andarsi a ripassare velocemente il capitolo della Lonely Planet
dove ti spiega se ¢ meglio dare degli spiccioli agli scugnizzi piuttosto che
delle biro; la cioccolata e le caramelle no (fanno venire la carie), i quaderni
senz altro si, i cappellini e le magliette si ma senza esagerare (poi si convin-
cono che tutto gli € dovuto..): accidenti, se parti a 200 all'ora tutto diventa
subito complicatissimo, anche fare del bene, e allora? Allora imbottiamoci
di una adeguata dose di cinismo, mettiamoci una corazza per i primi giorni,
non facciamoci sopraffare dai sensi di colpa (non salviamo nessun bambino
con i nostri sensi di colpa...) e rimandiamo ogni nostra partecipazione atti-
va a quando perlomeno ci saremo abituati ad ogni marciapiede che calpe-
stiamo ed alla vista di ogni suo occupante.
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Capitolo secondo

Pashupatinath

Un vecchio autobus di linea indiano arranca tra le moto giapponesi e i
taxi coreani in un continuo slalom fra bancarelle di ogni genere dissemina-
te fra strade e marciapiedi, il mantra ossessivo del clacson pigiato nell'inuti-
le tentativo di disciplinare le colonne di pedoni che un po’ camminano, ap-
parentemente senza meta, un po’ si fermano a curiosare fra i carretti degli
ambulanti e le botteghe seminascoste dalle loro stesse masserizie che occu-
pano quasi tutto lo spazio della porta d’ingresso; i bambini giocano nella
polvere, vacche sacre pitturate di sgargianti colori per una delle molteplici
feste induiste stazionano indifferenti a tutto questo spettacolo di varia uma-
nita; I'odore acre della vita che ricomincia ostinatamente ogni mattina,
I'odore acre dei cibi piccanti che danno ristoro alla gente fin dalle prime ore
del giorno; un senso profondo di inquietudine alla visione di questa sporci-
zia quasi ostentata e comunque accettata; un santone avvolto in una tunica
giallo-arancione, con le unghie grottescamente lunghe e la barba incolta,
accovacciato nella classica posizione di meditazione a gambe incrociate, di-
spensa ipotetiche formule di saggezza nei punti nevralgici del traffico dei
turisti; chiede poche rupie per una fotografia, uno scatto rubato e non pa-
gato e sufficiente per smascherare la sua apparente imperturbabilita.

Donne di origini indiane, dai lineamenti nobili, austere e senza eta, in-
dossano i loro bellissimi “sari” rossi con il portamento fiero di una modella
occidentale; mentre attraversiamo il ponte sul Baghmati che ci conduce nel
cuore di Pashupatinat, una bellissima ragazza di non piu di vent’anni, ap-
poggiata sulla balaustra con lo sguardo perso sulle torbide acque marroni,
ci mostra lo splendore dei tratti genetici del suo miscuglio di cromosomi in-
diani, cinesi, mongoli e chissa quale sangue ancora. Giovani madri lavano i
panni nelle acque del fiume, indifferenti alle molitudini di topi e scimmie
che sguazzano liberamente sulle rive; altre donne sciacquano pentole e sto-
viglie; nugoli di bambini si tuffano, riemergono, nuotano e sputano via
I'acqua dalla bocca, uomini di ogni eta praticano nelle acque sacre del fiume
le loro rituali abluzioni purificatorie. Poco oltre, la riva del flume si apre su
un largo piazzale con acciottolato di pietra, sul quale a distanza regolare di
poche decine di metri I'una dall’altra sorgono numerose piattaforme di pie-
tra di un metro e mezzo d’altezza; molte di esse sono seminascoste da una
fitta cortina di fumo ed emanano uno strano odore agro-dolce, potrebbero
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sembrare, ad un osservatore superficiale o semplicemente disorientato, le
ennesime bancarelle di cibi fritti cucinati all'istante; molte persone si affac-
cendano intorno ad esse, sembrano serene, metodiche nell’allestimento di
questo strano “banchetto”, chiacchierano, adulti, vecchi, i bambini strana-
mente tranquilli; gli uomini del gruppo accatastano fascine di legna ed ali-
mentano la fiamma con oli profumati e grassi opportunamente spalmati
sui corpi inanimati dei loro familiari; il funerale rituale induista sta per ave-
re inizio, le pire si inflammano ed i corpi bruciano lentamente, al termine
verranno adagiati su cataste di legna ed affidati alle correnti del fiume; la
vita finisce e ricomincia cosi, senza domande sul senso delle cose: non ci si
pone domande su questioni prive di risposta, si accetta quanto tramanda la
tradizione e quanto insegnano i saggi.

Per noi tutto questo non ¢ sufficiente, non accettiamo passivamente
I'ineluttabile, dobbiamo ostinarci a dare una spiegazione, non solo, ma cer-
chiamo anche con tutta la potenza della scienza di contrastare il destino;
forse vogliamo esorcizzare la morte, forse vogliamo dimostrare quanto la
tecnologia puo interferire con il corso naturale delle cose, forse semplice-
mente non ci rassegniamo a perdere tutto quanto 'nomo, il “padrone” del
pianeta, ritiene di possedere per diritto naturale o per diritto divino.

e
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Capitolo terzo

Bodhanat

La prima cosa che percepisci, ancora prima di varcare i cancelli sempre
aperti dell'ingresso principale, € quella nenia continua; all'inizio, quando
sei sul marciapiede della strada, nel centro di Kathmandu, € ancora confusa
con il rumore del traffico, poi, varcata la soglia, ti entra nella testa e sovra-
sta il brusio dei pellegrini, I'allegro vociare dei bottegai che cercano di ri-
chiamare la tua attenzione, i commenti emozionati dei tuoi compagni di
viaggio di fronte all'improvviso cambiamento psicologico della situazione..
alla fine domina su tutto e diventera, non solo per oggi ma anche per tutto il
resto del viaggio, la colonna sonora della nostra permanenza in Himalaya.
“om mani padme hum”: decine di musicassette e di CD suonano incessan-
temente il mantra, in ossequio allo stupa pit sacro in territorio nepalese,
ovvero il pitt importante tempio del buddhismo tibetano al di fuori dal Ti-
bet, meta di pellegrini e di turisti da tutto il mondo; “om mani padme
hum”: ovviamente c’€¢ anche una precisa motivazione commerciale finaliz-
zata alla vendita dei CD di musica sacra e tradizionale e di tutti i souvenir
tipici del luogo; il sacro e il profano si mischiano con pacifica accettazione e
tutto questo non sembra nemmeno stonare eccessivamente, forse la com-
penetrazione fra la religione e la vita quotidiana rende piu plausibile un at-
teggiamento che altrimenti sarebbe francamente fastidioso: per la popola-
zione locale non vi € nessun contrasto fra la spiritualita ed il commercio,
perché sono due espressioni dello stesso modo di essere, sono due aspetti
altrettanto importanti e necessari per la loro sopravvivenza. “om mani pad-
me hum”. Saluto il gioiello nel fiore di loto. Una frase il cui significato sim-
bolico va ben al di la della traduzione letterale. Inizialmente per le nostre
menti laiche e razionaliste sembra tutto un po’ ridicolo e stonato, tutt’al piu
lo accettiamo come elemento folcloristico e interessante dal punto di vista
antropologico, ovvero tentiamo subito di riportare il fatto alla dimensione
“scientifica” tralasciando quella spirituale. Dopo un po’ di tempo diventa fin
quasi fastidioso, ossessivo nella sua ripetitivita; sicuaramente € ipnotizzante
e ti obbliga ad entrare in sintonia con la moltitudine che cammina, sempre
rigorosamente in senso orario, attorno al grande tempio circolare; attorno
all’'anello pedonale sono disposte, lungo tutta la circonferenza, le botteghe
dei mercanti di ricordi, mescolati ai quali, magari piu discretamente ai pia-
ni superiori, si trovano anche venditori di materiale piu pregiato, dai “than-
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gka”, i tipici dipinti su tela con i simboli della religione buddhista, a prege-
voli pezzi di antiquariato che dopo azzardate transazioni commerciali ven-
gono spediti direttamente a domicilio, in tutto il mondo.

Una pausa, anche mentale, con riso e verdure, Coca-Cola e birra San Mi-
guel (N.d.A.: adesso, nel 2020, si puo bere la birra Everest, di gran lunga
migliore), comodamente seduti sulla terrazza panoramica di qualche risto-
rantino, con la spettacolare veduta dei tetti della case al di la del recinto sa-
cro, della cupola dello stupa con le file di bandierine di preghiera e con le
mattonelle bianche immacolate verniciate di giallo dalle colate di zafferano
che vengono buttate giu a secchiate in coincidenza di qualche solennita reli-
giosa. Alcuni giovani monaci si riposano e meditano, in una mano la ruota
di preghiera, in un’altra il telefonino, innocente concessione alla modernita.
Sotto di noi, I'incessante pellegrinaggio, e centinaia di mani che fanno gira-
re i grandi cilindri di preghiera posizionati sulle pareti dello stupa; i sottili
rotoli di carta avvolti attorno ad un rullo di legno dentro il cilindro di rame,
quando questo viene mosso, fanno salire nel cielo le preghiere scritte in mi-
nuscoli caratteri; e in questo modo non manchera mai, in alcun istante, una
preghiera che silenziosamente verra trasportata dal vento nell’aria sottile
degli altipiani himalayani. Poi si ritorna giu e si ricomincia a girare attorno
al tempio, con le note del mantra che oramai sono entrate nelle sinapsi ner-
vose come in un corto circuito mentale che non riesci piu a disinnescare;
ma forse, tutto sommato, non ti dispiace nemmeno... Ti costa quasi fatica
ammetterlo, ma sei soggiogato da questa atmosfera allo stesso tempo mi-
stica e materiale, da questo “non-luogo” a pochi metri di distanza dalle stra-
de della citta teatro della quotidiana lotta per la sopravvivenza; vorresti fer-
marti a lungo e lasciare libera la mente, rilassarti fuori dal flusso della vita.
“Om mani padme hum”, € quasi una droga; in fin dei conti ci vuole ben
poco, per il viaggiatore occidentale, spesso in fuga da se stesso, a farsi cattu-
rare da qualcosa che lo riporti in un’altra dimensione spirituale; confusa-
mente, superficialmente, ma comunque anni-luce dal suo vissuto quotidia-
no. Non ti stupisci del fatto che Kathmandu sia stata per decenni un appro-
do per migliaia di giovani (e meno giovani), alla ricerca di qualcosa che non
sapevano bene cosa fosse e sicuramente non ’hanno mai trovata, anzi si
sono fatti trovare ben facilmente da altre sirene piu insidiose, spesso mor-
tali, sotto forma di pipe e di siringhe. Al tardo pomeriggio sei ancora li, ai
piedi dello stupa, la luce calda del tramonto incendia i colori della fede, gli
occhi del Buddha dipinti di bianco, rosso e blu sulla cupola, le bandierine di
preghiera gialle, verdi, azzurre, ocra, le tuniche amaranto dei monaci, i lo-
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gori vestiti variopinti delle pellegrine, i thangka nelle vetrine dei negozi...
“Om mani padme hum”. Esci da Bodhanat, ti volti indietro un’ultima volta,
sulla citta comincia a fare buio, il mondo ¢ tutto sulla strada, indifferente ad
ogni cosa. Decidi di non salire sul pulmino per tornare in albergo, vuoi
camminare un po’ da solo con i tuoi pensieri, conosci bene Kathmandu, ci
sei gia stato tante volte, fai un po’ di stradine secondarie, fuori dal flusso tu-
ristico; non ci sono piu negozi di souvenir, solo squallide case fatiscenti,
botteghe di alimentari per i locali, venditori ambulanti che raccolgono le
mercanzie, cumuli di rifiuti.

Sul marciapiede un gruppo di bambini di non piu di 7-8 anni, riversi per
terra, sniffano colle e vernici. Non hanno i soldi per permettersi le droghe

dei ricchi. Hai qualche difficolta a scavalcarli per non inciampare
nell'immondizia.

Hai qualche difficolta a capire il senso della vita.

Kathmandu, Nepal, 2001, 2004, 2008, 2016, 2017, 2018
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PARTE SECONDA — LE MONTAGNE

Capitolo quarto
Prossima fermata: Indiana Jones City

In ogni viaggio impegnativo, in ogni trekking in montagne selvagge, in
qualunque situazione al di fuori della cosiddetta civilta tecnologica, ci sono
alcune circostanze che sembrano create ad arte dal tour operator di turno
per poter stupire gli amici al ritorno raccontando di avventure mirabolanti,
di rischi pazzeschi, di pericoli oggettivi che ti hanno posto, magari solo per
qualche istante, a diretto contatto con la possibilita di morire.

Sono quelle situazioni che, se sciaguratamente finiscono male, tutti i
mass-media, i presenzialisti di salotti-TV alla Bruno Vespa, bollano come
“gratuita ricerca del brivido” da parte di turisti ricchi, snob, annoiati, o peg-
gio ancora frustrati dalla vita di tutti i giorni e che cercano riscatto nella fa-
cile avventura per fare colpo sui colleghi dell'ufficio, sugli amici e sui paren-
ti nella rituale serata di diapositive o di videoproiezione.

Invece nessuno si rende conto che certe situazioni non te le vai a cercare
e ti si presentano davanti all'improvviso quando nulla lo fa presagire, ma-
gari quando sei seduto su un pulmino in Nepal, dopo la deviazione dalla
“statale” Kathmandu-Pokhara, sulla strada secondaria che ti porta all'inizio
del trekking e tutt’al piu sei un po’ impensierito perché domani iniziera
un’impresa sportiva molto impegnativa: 14 giorni a piedi su sentieri ad alta
quota fra il Manaslu, ’Annapurna e il Daulaghiri, le tre grandi cime da
8000 metri dell Himalaya occidentale, la salita alpinistica su ghiacciaio ad
una cima di 6100 metri di altitudine, l'attraversamento di un colle a 5400
metri percorso da non piu di dieci persone all’anno...

Magari in quel momento pensi di essere inadeguato, che i tuoi compagni
sono super-allenati e hanno gia percorso tutte le montagne del mondo, la
guida alpina e un tipo che e salito sul K2 scendendone vivo nell’estate tragi-
ca del 1986. quando grandi alpinisti di ogni nazionalita sono rimasti sepolti
sotto i ghiacciai nella tormenta di neve, pensi che un altro del gruppo € sali-
to sul Mutzagh Ata a 7500 metri, pensi che non ce la farai a stare al passo
degli altri, che magari soffrirai la quota e sarai 'unico a fallire... Dunque
tutt’al piu hai questo tipo di preoccupazioni, quando all'improvviso senti le
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urla dei tuoi compagni cha hanno “la sfiga” di essere seduti sulla fila di se-
dili del lato destro del pulmino, e per I'ennesima volta hanno visto le ruote
posteriori slittare sul pietrisco al bordo della strada in bilico sopra un pen-
dio ripido di almeno quaranta metri: tu stai seduto a sinistra e non hai la
percezione di quello che succede, al di 1a del disagio per il caldo, per il pul-
mino anni ’50 pieno all'inverosimile di quattordici trekkers, la guida, alme-
no venti portatori, qualcuno seduto sul tetto, come vedi abitualmente per le
strade sulle corriere di linea, qualcuno in precario equilibrio sugli scalini
delle porte di salita e discesa; lo zaino sulle ginocchia a ridurre ulteriormen-
te lo spazio vitale, odori indescrivibili di sudore, sporcizia, umanita..... ma a
parte tutto cio, e a parte i sobbalzi bestiali sulla cosiddetta “strada” per Be-
sisahar e Bhulbhule (alcune guide la definiscono una buona strada carroz-
zabile, alcune piu realisticamente esortano a diffidarne..), una infame ster-
rata percorsa a 3-4 chilometri orari, a parte questo, dunque, tutto sembra
andare abbastanza bene, poi gli amici del lato di destra ancora urlano, lette-
ralmente, che vogliono scendere e fare gli ultimi chilometri a piedi, anche
se ormai € quasi buio nel tardo pomeriggio, vedi i loro sguardi e capisci che
sono spaventati e incazzati neri, che in quel momento non stanno pensan-
do alla bella avventura da raccontare agli amici, le videocamere sono spente
e non hanno nessuna voglia di immortalare con immagini 'epico “raid”
fuoristradistico!

Per un attimo consideri anche che non sono dei pivellini, dei “tipi da
spiaggia”, sono tutta gente che ha girato il mondo e in circostanze sempre
da viaggiatori veri, non inclini alle crisi isteriche gratuite di fronte alla mini-
ma avversita... e allora scendi anche tu, un po’ per solidarieta, ma anche
perché nel frattempo le ruote hanno slittato altre due-tre volte... e dopo che
sei sceso e che il pulmino ti passa lentamente davanti, ti rendi conto ancora
di piu di come vengano clamorosamente sfidate le leggi della fisica e della
gravita da parte di quella primordiale unita uomo-macchina costituita
dall’autista, imperturbabile ad ogni protesta, e dall'inverosimile pulmino e
dalle sue ruote di destra costantemente sull’'orlo del baratro!

Arrivi finalmente al lodge al buio, il solito casino bestiale, i borsoni da
trekking maltrattati e sbattuti git dal tetto del pulmino a riempirsi di polve-
re, zaini, portatori, polli, maiali, cani, odore di cibo non ben definibile, frasi
incomprensibili in anglo-italico-nepalese, la ricerca delle lampade frontali
per capire dove sei finito e cercare la tua sistemazione... Entri nella tua
stanzetta e vedi sulla parete appena sopra il cuscino un ragno di circa 18
centimetri di diametro, stai per ammazzarlo quando Daniele, forte arram-
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picatore friulano e vero viaggiatore, ti ferma e ti dice, serio: “aspetta, magari
tiene famiglia”, al che lo infila delicatamente in un sacchetto di plastica, lo
porta fuori e lo getta nel prato davanti al lodge...

A quel punto scoppi a ridere, perché il trekking, la fatica, I'ipossia, le notti
insonni, non sono ancora cominciate, siamo solo ai preliminari, e quando
gli amici del lato destro del pulmino si sono tranquillizzati e ricominciano a
sorridere, alla fine ti viene quel famoso pensiero in mente: “QUESTA E
DAVVERO UNA BELLA AVVENTURA DA RACCONTARE AGLI AMICI!”

Pokhara, Nepal, 2008
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Capitolo quinto
L’inizio di un trekking

Inizia il cammino, siamo a bassa quota, 840 metri sul livello del mare, e
appena spunta il sole fa un caldo bestiale, c’e¢ afa e sudi solo a respirare, la vi-
sione del Manaslu appena dopo aver girato dietro al lodge ti fa per un attimo
trascurare quel leggero fastidio che ti prende all'inizio di ogni trekking.

I giorni precedenti ti hanno allentato la tensione e comunque ti hanno
consumato energie per il fuso orario, i bioritmi sballati, le venti ore di aereo
passando da Bangkok per poi ripiegare su Kathmandu...

La cremazione dei cadaveri sulle rive del Bagmati a Pashupatinat secon-
do le tradizioni induiste, nonostante gia vissuta in precedenti viaggi, rimane
uno spettacolo impressionante e ti brucia molte energie psichiche, perché il
mestiere del viaggiatore ¢ molto differente da quello dell’alpinista o del
trekker, e la cosa migliore sarebbe poter fare il “turista” al termine
dell'impresa sportiva, quando ti puoi rilassare, mangiare quintali di bistec-
che di yak per ripristinare le masse muscolari, scattare centinaia di foto,
bere litri di birra e scherzare con gli amici... ma a Kathmandu devi sempre
fermarti almeno un giorno per organizzare la logistica, il trasporto fino a
Pokhara, i portatori, comprare I'attrezzatura mancante e farti I'ultima doc-
cia... Poi entri in un’altra dimensione.

Ma che czz... Siamo venuti per andare in alto e ci ritroviamo a cammina-
re cosl bassi che nemmeno sull’appennino ligure, abbiamo fatto colazione
all’aperto e al primo raggio di sole abbiamo subito cominciato a sudare, da
fermi; gli zaini sembrano pesantissimi, anche se la maggior parte del baga-
glio e trasportato in spalla dai portatori, contenuto nei sacconi da viaggio, e
noi ci portiamo solo le cose della giornata, un ricambio, il guscio anti piog-
gia e vento, bottiglie dell’acqua, reflex e videocamera.

Non si riesce a trovare il ritmo, il passo giusto, ma soprattutto non ci sia-
mo ancora con la testa, ieri mattina ci siamo svegliati spossati nell’afa di
Kathmandu, poi sono successe mille cose che gia riempirebbero un viaggio:
il pulmino per uscire dallo stretto cancello d'ingresso dell’albergo ha dovuto
fare una curva ad angolo retto per immettersi nella stretta stradella del
Thamel, il quartiere centrale, e solo per questa manovra sono passati tre
quarti d’ora, poi altre tre ore per arrivare alla periferia occidentale della cit-
ta, imbottigliati in un traffico demenziale che ci ha fatto capire come la vita
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si svolge totalmente nelle strade, senza regole e senza controllo; la strada
per Pokhara correva sinuosa in un meraviglioso paesaggio verde e lussu-
reggiante nella fascia di mezzo del Nepal, ricca di coltivazioni e di foreste,
ma il contrappasso erano le infinite curve cieche lungo le quali, ostinata-
mente, tutti i conducenti, compreso il nostro, gareggiavano a sorpassarsi
con gimkane al limite continuo dello scontro frontale.

La pausa per il pranzo in un paesino lungo la strada, poche casupole lun-
go la “main street”, un piazzale di sosta per pullman di linea, camion carichi
di ogni genere di merce, rare auto private; tutti dentro un povero locale con
una decina di tavoli di legno, una ventola inutilmente accesa in mezzo al
soffitto, un arredo molto minimalista! La cucina a ridosso dei cessi con
qualche difficolta a distinguere i due locali, per lo meno dal punto di vista
igienico... le solite fisime di noi occidentali, schizzinosi e fragili nel nostro
stile di vita tecnologico, il pranzo non era peggio di tanti altri, riso e verdu-
re, un po’ di stufato, tante spezie piccanti (e, si sperava, disinfettanti per
l'intestino..), Coca-Cola a volonta, poi via, di nuovo in viaggio per staccarci
dopo un’ora dalla strada principale ed avvicinarci alle montagne; la devia-
zione per immetterci nella strada secondaria € stata anch’essa un capolavo-
ro di ingegno umano nel trovare un varco fra le colonne interminabili di
mezzi lunghi e pesanti nei cui confronti noi dovevamo apparire invisibili,
tanto poco si degnavano di lasciarci passare; tanto siamo stati fermi in mez-
zo alla strada che un ragazzino di non piu di dieci anni € riuscito a salire sul
nostro pulmino con un rudimentale strumento musicale di legno con tre
corde, che pizzicava con un piccolo archetto suonando in modo peraltro
molto delicato un tipico ritornello religioso buddista; ci ha allietato per
qualche chilometro, poi, dopo aver raccolto qualche spicciolo, con il suo
sguardo malinconico e distante, silenzioso come quando e salito, € saltato
giu sparendo nella polvere della strada... infine, 'avventura raccontata poco
fa, insomma una giornata tranquilla nella quale abbiamo raccolto energie
per l'inizio del trekking!

Dunque un inizio lento, attraversando villaggi di una poverta dignitosa,
sicuramente toccati da un modesto benessere (per i loro parametri) legato
alla elevata frequentazione dei turisti: si tratta di una delle due zone di trek-
king di gran lunga piu rinomate e frequentate del Nepal, insieme alla valle
del Khumbu che porta al cospetto dell’Everest, e il ricordo di questa nostra
prima avventura vissuta quattro anni prima, ci ha fatto accendere la scintil-
la per superare I'apatia della prima giornata di cammino.
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La prima sosta per pranzare, con uova sode, cosce di pollo fredde, un
pezzo di formaggio e una mela, la facciamo davanti ad una pozza d’acqua ai
piedi di una cascatella, ben in ombra e con un fresco piacevolissimo; si ri-
parte e si scopre una regola ferrea di tutte le guide locali, che neanche il no-
stro accompagnatore, prestigioso alpinista di fama mondiale, riesce a con-
trastare: per motivi del tutto inspiegabili, le soste pranzo vengono sempre
effettuate ai piedi di una salita, in genere molto ripida e rigorosamente
esposta al sole del primo pomeriggio, e la perfidia ancora maggiore € che ti
fanno fermare alla curva immediatamente prima, in un tratto pianeggiante,
di modo che non hai nemmeno la possibilita di accorgertene e di protesta-
re... cosi che, alla ripresa della marcia con lo stomaco ben pieno, si rischia la
sincope, dopo pochi minuti il cuore batte a 140 pulsazioni al minuto e viene
un affanno che nemmeno al colle sud dell’Everest. I motivi? Incomprensi-
bili, perlomeno a noi; tutto questo sia che si tratti di pranzo al sacco, sia che
i portatori ed il cuoco lo preparino loro nella cucina di un lodge lungo il per-
corso; se chiedi perché c’e una vaga risposta legata all’ora, al diritto sinda-
cale di riposarsi, all'opportunita di introdurre calorie prima dello sforzo im-
pegnativo della salita... E qui ci si mette a ridere pensando a quanta atten-
zione poniamo, nelle nostre salite sulle Alpi, a non toccare cibo (salvo bar-
rette energetiche e un po’ di cioccolato), fino a quando non si € rigorosa-
mente arrivati in vetta e non si ha pitt neanche un metro di dislivello in sali-
ta... Alla fine accettiamo il fatto, anche questo fa parte del gioco, ci adeguia-
mo alle usanze locali e dopo una decina di giorni siamo allenatissimi a ri-
partire in salita con la digestione in atto.

Nei primi giorni di marcia dormiamo nei lodge, finché non ci stacchiamo
dal percorso del trekking dell’Annapurna non ci sono difficolta a trovarne;
alcuni sono molto spartani e fanno rimpiangere le tende nelle quali stare-
mo senzaltro piu comodi nelle tappe successive in alta quota; altri sono
gradevoli, con un po’ d’acqua calda nelle docce e talvolta anche con I'ener-
gia elettrica fino a tarda sera; nelle prime tappe, fino a tremila metri di quo-
ta si sente ancora il caldo e di notte si abbandona ben presto il sacco pelo di
piuma e si dorme scoperti, seminudi; siamo a venti gradi di latitudine nord,
molto piu a sud rispetto alle nostre alpi, per cui, come gia nella valle del
Khumbu, continuiamo a lungo ad attraversare paesaggi verdi, piacevoli e
rilassanti; ed il clima, in autunno inoltrato, € quello della piena estate da
noi; le grandi montagne sono ancora distanti, le cime da 4000-5000 metri
che ci sovrastano nella marcia sembrano modeste collinette. Dopo 'appari-
zione del Manaslu al primo giorno, dobbiamo aspettare cinque giorni pri-
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ma di vedere I'estremita orientale del’Annapurna Range: le distanze sono
enormi, gli spazi sembrano richiedere una quarta dimensione per poter es-
sere giustificati e compresi, le differenze dalle nostre montagne sono tante,
ma una cosa appare subito in tutta la sua evidenza: I'enormita delle dimen-
sioni. Forse solo i massicci del Monte Bianco e del Rosa possono, parzial-
mente, avvicinarsi a questa misura, ma in un contesto molto piu antropiz-
zato e addomesticato. Non a caso Leslie Stephen gia nel diciannovesimo se-
colo lo aveva definito il terreno di gioco dell’ Europa; in Himalaya, (perlo-
meno fino a che non arriveranno i capitali cinesi con cui costruire alberghi
a cinque stelle al campo base dell'Everest ed autostrade a quattro corsie per
arrivarci comodamente in jeep), tutto € enormemente piu vasto e primor-
diale, appena ci si allontana dai percorsi dei trekking (dove si € ancora lon-
tani dalla vera alta montagna), si percepisce, psicologicamente e material-
mente, la distanza dalla civilta.

Qui non si tratta di rinnegare che sia un fatto positivo la graduale intro-
duzione del soccorso con I'elicottero che lentamente si sta organizzando an-
che in Nepal, grazie al Soccorso Alpino Svizzero e a virtuosi singoli perso-
naggi come Simone Moro, pero € un dato di fatto che per ancora molto
tempo, nella stragrande maggioranza dei casi, bisogna essere autonomi ed
autosufficienti anche per un’esperienza tutto sommato scarsamente perico-
losa ed impegnativa come un trekking di questo tipo, fra i 5000-6000 me-
tri di quota e con pochi, banali passaggi su nevai e ghiacciai.

Quando ci saranno i soccorsi di routine come da noi, tutto sara piu rassi-
curante, pero sarebbe un gravissimo errore pensare che si possano trascu-
rare i rischi oggettivi, tanto poi col telefono satellitare si risolve tutto. Nel
frattempo, come dicono sempre le vecchie generazioni a quelle piu giovani,
le esperienze maturate prima da qualcun’altro, sono irripetibili (nel bene e
nel male..), proprio perché le circostanze mutano talmente in fretta che an-
che il viaggio dello scorso anno puo gia essere irrimediabilmente diverso da
quello di oggi e tutto cio che si ha avuto il privilegio di vivere in prima per-
sona puo sparire per sempre: per qualcuno puo essere un vantaggio ed un
segno di progresso, per altri una perdita, difficile totalmente inutile dire chi
ha ragione: forse la vera tragedia € non poter vivere mai esperienze di que-
sto tipo, né prima né poi.... e quindi rimane un grande privilegio averle vis-
sute ancora in un certo modo, e soprattutto di poterle ancora raccontare!

Pokhara, Nepal, 2008
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Capitolo sesto

Big foot ai piedi dell’Everest

Gli Sherpa della regione nepalese del Khumbu, la valle piu famosa della
regione himalayana, ai piedi di sua maesta il Sagarmatha (il nome nepalese
dell’Everest), sono per costituzione mediamente pitu piccoli e piu bassi ri-
spetto agli indoeuropei; cio non costituisce di certo un problema per loro, da
secoli abituati e perfettamente adattati alle quote estreme, all'ipossia e a con-
dizioni di vita inimmaginabili per noi occidentali; hanno ovviamente anche i
piedi piu piccoli e piu corti dei nostri, ma il mio unico lettore stara pensando
che anche questa non sembra una notizia memorabile, esisteranno
senz’altro connotazioni piul interessanti e degne di nota in merito a questo
straordinario popolo di montagna... perché parlare del numero di scarpe?

Effettivamente non varrebbe la pena parlarne, se non fosse per il curioso
inconveniente che alla fine del trekking del Khumbu ha rischiato di farmi
imbarcare all’aeroporto di Lukla per tornare a Kathmandu calzando solo
un paio di logori (per non dire altro...) calzettoni da montagna!

Uno dei molteplici motivi per cui un trekking in Himalaya € un’esperien-
za unica, e sicuramente costituito dalla possibilita di conoscere e instaurare
un rapporto di amicizia e di stima con gli sherpa; definirli dei semplici por-
tatori e riduttivo e quasi offensivo, da molti decenni ormai si sono trasfor-
mati da semplici “manovali” della montagna, utili per il loro adattamento
all’alta quota, la tolleranza allo sforzo e lo straordinario allenamento natu-
rale di cui sono dotati, a dei veri e propri accompagnatori di alta montagna,
I'equivalente delle nostre guide alpine, e molti di loro sono paragonabili, in
termini di capacita tecnica alpinistica, ai pitu famosi e celebrati fuoriclasse
europei, americani ed asiatici; certo, magari non in alcuni ambiti specifici
quali I'arrampicata sportiva sui gradi estremi o il drytooling (arrampicata
su terreno misto di ghiaccio e roccia con ramponi e piccozze), ma sicura-
mente si nel contesto dell’alpinismo tradizionale di altissima quota.

Una consolidata e virtuosa abitudine fra coloro che fanno alpinismo o
trekking in Himalaya e quella di lasciare in omaggio, alla fine della spedi-
zione, indumenti, scarpe, attrezzatura di montagna: qualunque oggetto e
ben apprezzato e non ¢’€¢ nemmeno motivo di offendersi se il regalo non
viene indossato o utilizzato: per loro ¢ talmente prezioso che spesso, anzi-
ché usarlo essi stessi, preferiscono a loro volta venderlo innescando un mi-

25



cro-commercio locale vantaggioso per tutti: in questa logica il regalo non va
interpretato in modo personale come da noi perché in ogni caso, chiunque
ne sia il destinatario finale, 'oggetto donato sara utilizzato e sfruttato fino a
sfiancamento e distruzione totale... a prescindere dal numero di persone a
cui sara passato per mano.

Si era quindi deciso, come sempre, di portare magliette, pantaloni, pile,
giacche a vento gia usati ma (specialmente per i loro standards) ancora per-
fettamente validi; io e Augusta avevamo deciso di lasciare anche le scarpe,
cosa che oltretutto ci avrebbe permesso al ritorno di avere piu spazio e
meno peso nel borsone da viaggio, per poterlo quindi riempire con oggetti e
regali comprati in loco; 'unico problema poteva essere il mio piede, certa-
mente piu grosso del loro, ma, come mi spiego subito la guida, questo pic-
colo dettaglio si superava agevolmente con due o tre paia di calze, quindi
potevo stare sicuro che non avrei avuto difficolta a trovare uno sherpa inte-
ressato al dono, cosa che effettivamente avvenne al primo giorno e alla pri-
ma ora di trekking, tanto che il prescelto per due settimane non distolse
mai lo sguardo dal futuro oggetto di possesso...

Io d’altra parte sarei tornato da Lukla a Kathmandu col paio di scarpette
leggere che mi portavo dietro come scarpe da riposo e per camminare nei
tratti meno impegnativi a bassa quota; senonché sulla via del ritorno sco-
prii che le scarpette erano scomparse dal borsone: superfluo chiedersi
come mai, qualunque fosse il motivo non potevo certo ritrovarle; potevo
averle perse durante una delle tante soste in cui aprivo il bagaglio, scarican-
dolo dal dorso dello yak addetto al trasporto, magari quando dovevo pren-
dere il borsino di primo soccorso per curare, in itinere, qualche sherpa o
qualche abitante dei villaggi attraversati che soffriva di congiuntivite e ave-
va bisogno di un collirio, o per qualche problema di febbre o infezione da
trattare con antibiotici e antiinflammatori, o per qualche portatore che si
procurava vaste abrasioni se non addirittura piaghe da decubito alle spalle
ed alla schiena a cause delle cinghie utilizzate per sistemarsi il carico addos-
so. Puo darsi che avessi perso le scarpe tirandole fuori in una di quelle occa-
sioni; puo darsi che me le abbiano rubate, e la cosa non mi scandalizza pit
di tanto perché viste le circostanze ed i luoghi sarebbe stato comunque un
regalo con altre modalita!

Fatto sta che all’'ultimo giorno di trekking, ritornati a Lukla, quando
avremmo dovuto reimbarcarci sull’aereo per Kathmandu e quindi dire ad-
dio agli sherpa lasciando a loro i regali preventivati, io ero senza scarpe per-
ché puntualmente il beneficiario dei miei scarponi aveva riscosso quanto
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promesso, lasciandomi metaforicamente in mutande, ovvero con i soli cal-
zettoni ai piedi (se fosse dipeso da lui si sarebbe presi anche quelli, senza
troppe remore per lo stato di pulizia e di conservazione, ma viste le circo-
stanze, me li tenni stretti ai piedi!).

Nelle due ore di attesa della partenza dell’aereo, provai a girare per i tanti
negozietti che vendevano materiale da montagna alla ricerca di un paio di
scarpette da ginnastica, ma ben presto capii che la mia taglia (fra il 44 e il
45) non era facile da trovarsi; provai a chiedere anche a tutti i venditori im-
provvisati dei mercatini e delle bancarelle sulla strada principale (o per me-
glio dire, I'unica) di Lukla, ma non salto fuori nulla; il mio problema comin-
ciava pero a destare una certa curiosita nella popolazione locale, per cui si
comincio a formare un piccolo corteo di persone che mi seguivano passo a
passo, discutendo animatamente sulla lunghezza dei miei piedi e sull'ina-
deguatezza delle scarpe che mi venivano proposte; la mia situazione susci-
tava umana simpatia ma anche un certo interesse economico perché tutti
sembravano ambire a diventare i fortunati venditori del modello giusto; il
dibattito e la processione, nel frattempo sempre pit consistente, prosegui-
rono fino al piccolo piazzale davanti all'ingresso del minuscolo aeroporto di
Lukla, demenziale struttura, unica al mondo, con una pista di 200 metri
costruita in pendenza su un ripido pendio in modo tale che gli aerei decol-
lano in discesa per poter prendere velocita ed atterrano in salita per poter
frenare senza distruggere le case, i negozi e gli alberghetti costruiti a ridosso
della pista stessa... Dunque, davanti a questo prodigio dell’aeronautica, sta-
vo perdendo le ultime speranze di tornare alla civilta con qualcosa di solido
ai piedi, quando nella calca ormai formatasi per seguire 'evento, spunto
fuori un ragazzino di forse undici-dodici anni che timidamente mi chiese in
anglo-nepalese che numero di scarpa portassi:

“forty-four, forty-five... it’s the same....” “wait a moment, wait a mo-
ment, sir... ” e spari nella folla; dopo circa dieci minuti torno trionfante con
una scatola dalla quale tiro fuori, incredibilmente un paio di Adidas taroc-
cate di una lunghezza spropositata, che probabilmente giacevano da anni
nella cantina di casa...

Perfette, incredibile, nemmeno me le avesse fatte su misura un calzaturi-
ficio veneto!! La folla esplose in grida di giubilo e grandi applausi, il ragazzi-
no salto dalla gioia, sicuramente quella sera a casa avrebbe avuto doppia
razione di stufato di yak con patate, tutti si dispersero orgogliosi perché il
piccolo paese di Lukla aveva risolto il problema del turista occidentale, io
salii sull’aereo con le scarpette piu pulite che avessero mai calcato i sentieri
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della valle del Khumbu: piu tardi, in volo, durante gli innumerevoli “vuoti
d’aria” con inevitabili acrobatiche evoluzioni del pilota che piu volte sfioro i
crinali delle valli sorvolate a non piu di trenta metri di quota dai tetti delle
case e dalle teste dei contadini, pensai con sollievo che se I'aereo si fosse
sfracellato, almeno mi avrebbero riportato in Italia con un paio di scarpe
nuove ai piedi...

Lukla, Khumbu Valley, Nepal, novembre 2004

(nella foto la pista di atterraggio in salita del piccolo aeroporto, unico al
mondo nel suo genere!)
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Appendice
Round Annapurna Trekking,

relazione tecnica ed esperienza umana

In Italia abbiamo montagne bellissime, fin quasi superfluo citarle, le Do-
lomiti ove io e Augusta abbiamo percorso i nostri primi sentieri lasciandoci
il cuore, la piu vicina Valle d’Aosta che e diventata, anche per motivi di
maggior vicinanza, la nostra seconda casa, dapprima solo in senso metafo-
rico, poi anche letterale; I'appennino ligure appena girato I'angolo per velo-
ci sgroppate di allenamento fra terra, cielo e mare; poi appena fuori, le
amatissime Alpi Slovene conosciute grazie a cari amici triestini, e ancora
I’Oberland Bernese, I'Ecrin, i Pirenei...

Eppure, negli spiriti irrequieti, forse un po’ romantici, forse vagabondi
nella mente prima ancora che sul mappamondo, il richiamo del’'Himalaya
prima o poi attira come un vortice al quale non si puo sfuggire, se le circo-
stanze permettono di assecondarlo; ed ecco perché, dopo un lontano viag-
gio esplorativo in Tibet e Nepal, dopo il primo trekking nella valle del
Khumbu con la salita al Kala-Pattar al cospetto di sua maesta il Sagarmatha
(il nome nepalese dell’Everest), dopo una divagazione extra-himalayana in
vetta al Kilimanjaro con la stranissima emozione di camminare in mezzo ai
penitentes sull’orlo del cratere di un vulcano spento a quasi 6000 metri con
I’Africa ai tuoi piedi, ecco che nel 2008 siamo tornati in Nepal per una terza
grande avventura: il trekking attorno al’Annapurna con due varianti
tutt’altro che banali, ovvero la salita a una vetta di 6060 metri nel gruppo
del Manang Himal e, sulla via del ritorno, una selvaggia variante al classico
colle di Thorung, con il periplo del Tilicho Lake e I'attraversamento di due
colli glaciali a piu di 5300 metri di quota, una variante percorsa pressoché
da nessuno (e si capisce anche il motivo!), ma che permette di camminare
per due giorni a ridosso della maestosa Grande Muraille, con la suggestione
di ripercorrere a ritroso il percorso inesplorato ed erroneo di Maurice Her-
zog e compagni, nel 1950, nell'infruttuoso tentativo di scoprire la via di sali-
ta al’Annapurna che poi in realta era da tutt’altra parte (ma ci misero un
bel po’ a scoprirlo!).

Eccoci dunque, di nuovo, a Kathmandu, con Giorgio e Annalisa, i due
cari amici di Padova con cui abbiamo condiviso numerose esperienze di
viaggio e di montagna, altri dieci compagni italiani conosciuti sul momen-
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to, con la guida di Martino Moretti dell’agenzia Lyskamm 4000 di Alagna
Valsesia, prestigioso alpinista con al suo attivo, fra le altre cose, anche il K2
senza ossigeno nel 1986. Sbrigate le pratiche di rito, dopo il rituale tuffo
nelle molteplici facce della citta, che vale da sola un viaggio per tutti i suoi
aspetti sportivo-alpinistici, religiosi, artistici € umani, ci si sposta con un
pullman di linea verso ovest in direzione Pokhara, fino a quando si abban-
dona la strada principale per puntare decisamente a nord, con una stradella
tortuosa e sempre piu accidentata, percorsa su di un pulmino ancora piu
piccolo e sgangherato del primo, finché non si arriva finalmente a Bhulbule,
840m s.L.m., ove ha inizio il trekking. Si comincia quindi a camminare a
una quota inverosimilmente bassa, in mezzo a un paesaggio dolce, verdissi-
mo, fertile, ricco di acqua nel profondo solco glaciale della Marsyangdi
Khola; si cammina sudando, quasi nell’afa, (nemmeno si salisse sul Tobbio
d’estate!), attraversando villaggi non ricchi, ma ove si respira gia un diverso
livello di “benessere”, per le popolazioni locali, derivante dai guadagni cor-
relati ai trekking; la stessa sensazione che si prova, li ancora piu evidente,
nella valle del Khumbu; non a caso sono le due regioni di massimo afflusso
escursionistico e alpinistico del Nepal, e gia si vedono in entrambe, pur-
troppo, i primi segni di esagerazione in termini di sovrabbondanza di infra-
strutture, di offerte sempre piu comode e turistiche, di compromessi legati
piu al business che non che alla stringente necessita di comfort. Ma va bene
cosl, perché noi veniamo dalle montagne piu antropizzate del mondo e tut-
to ci sembra comunque piu primordiale, selvaggio, immenso: gli spazi, il
cielo, i ghiacciai ancora lontani.

In tre giorni si arriva a 2600 m s.l.m., si prende il passo, si respira, ci si as-
sesta gli zaini sulle spalle, ci si libera dalle tossine della civilta, ci si commuo-
ve vedendo i bambini, sporchi, miseri, sani e felici; qualcuno gli regala biro e
matite, quaderni, qualcuno palloncini da gonfiare, nessuno caramelle e cioc-
colato perché provocano la carie; poi piano piano cambia qualcosa, si fa una
gigantesca curva “a sinistra”, un po’ come quando in Val d’Aosta a Chatillon
si va a ovest verso il Monte Bianco, si lascia ad est il massiccio del Manaslu,
visione quasi irreale, seminascosto nell’afa e nelle nuvole, e si comincia a in-
travedere la colossale catena degli Annapurna, con almeno quattro cime se-
condarie sopra i 7500 metri, si entra nel cuore della Marsyangdi Khola,
enormi pareti lisciate dal ghiaccio, valle ad “U” glaciale da manuale di geolo-
gia; si comincia a rimanere storditi, non tanto per l'aria sottile, che pure di
notte a qualcuno da fastidio, sopra i 3000, ma soprattutto per le dimensioni:
enormi, lasciano increduli, te lo aspetti ma comunque non sei preparato alla
vastita fisica e spirituale dei luoghi; a occhi puntati in alto ti annichiliscono le
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montagne, a occhi bassi respiri la filosofia di vita di queste popolazioni, di
gran lunga in prevalenza buddiste, qui al confine con il Tibet; a ogni paesino
un tempietto di ingresso con simboli e rituali di benvenuto; sulla “main
street” lunghi muretti nel mezzo della strada con i cilindri di preghiera, da gi-
rare in senso rigorosamente orario per far salire in cielo le preghiere scritte a
caratteri minuscoli su sottili rotoli di carta avvolti dentro ai cilindri stessi;
mai preghiera appare piu “laica”, adatta ad ogni spirito pellegrino a prescin-
dere dalla religione d’origine, senza imposizioni né regole da rispettare se
non quelle universali del'umanita e della tolleranza.

Al quinto giorno a Humde (3300m) si abbandona il percorso principale
del trekking e si punta decisamente a nord, con ripida, costante salita in av-
vicinamento alla catena del Chulu, ove si cela la nostra meta; vegetazione
sempre piu rada, scarna, non piu afa, bensi vento, freddo di notte nelle ten-
de che finalmente si montano abbandonando i lodge piti 0 meno conforte-
voli che finora si trovavano sul percorso; si fa fatica, si va in montagna, ti
prende un po’ di inquietudine, sei isolato, conti solo su te stesso, sugli sher-
pa, sui compagni, su Martino: ecco la vera differenza, a due soli giorni dal
flusso continuo dei trekkers, al di 1a delle difficolta tecniche che pure sono
minime. Primo campo a 3990 m, al giorno 6° campo a 4800m, ancora
sull’asciutto, pietraie moreniche aride, poca vegetazione tipo steppa, molto
sottozero di notte, finalmente i sacchi a pelo “himalayani” comprati
dall’amico Chicco cominciano a fare il loro lavoro! Un amico del gruppo sta
male, cefalea, vertigini, sbhandamento nella marcia: sintomi pericolosi, lo
dico a Martino, che si fa? Se lo dici tu che sei medico, lo mandiamo git sen-
za esitazione, con uno sherpa, € la decisione migliore, stara male ancora 48
ore, poi tutto OK e potra riprendere il cammino.

Arriva il settimo giorno ma non ci si riposa, finalmente si tocca la neve, il
primo ghiacciaio, le scarpette si mettono nei sacchi e si calzano gli scarponi
veri, ma poi ti guardi indietro e vedi gli sherpa che hanno ancora ai piedi le
infradito e ti chiedi se loro sono dei marziani oppure tu un pigro e rammol-
lito figlio del benessere: entrambe le cose ovviamente, un po’ ti vergogni, un
po’ vorresti essere San Francesco e abbandonare il mondo occidentale, un
po’ semplicemente li invidi e vorresti riuscire a resistere come loro alle in-
temperie... tanti pensieri confusi, bisognerebbe scrivere un libro solo su
questo, e passare nottate intere a parlarne con gli amici piu cari e con i
compagni di montagna. Qui non si tratta piu solo di salire su una monta-
gna, qui c’e di mezzo la vita, quella vera. La tua e la loro. Ci pensi, ci pensi e
ci ripensi. E intanto sali.
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Campo a 5300 sul ghiaccio. Notte tremenda: una compagna del gruppo
sta male, un problema serio, affanno, rantoli, per me la diagnosi ¢ facile,
edema polmonare in fase iniziale. Sono medico, appassionato di montagna,
studio da anni la fisiopatologia d’alta quota e sono socio della Societa Italia-
na di Medicina di Montagna; non sono il medico della spedizione, solo un
privato partecipante, ma ovviamente non fa differenza; ho con me i farmaci
che servono. Desametazone endovena e intramuscolo, gocce di nifedipina
sotto la lingua; purtroppo non basta, continua a star male, per fortuna
I'organizzazione nepalese ha nel budget la sacca di Gamow, la camera iper-
barica portatile. La ficchiamo dentro, pompiamo aria, si riporta dentro alla
sacca una pressione atmosferica equivalente a 2500m circa; avanti due ore
a pompare, poi fra la sacca ed i farmaci sta un po’ meglio, quel tanto che ba-
sta ad aspettare 'alba e non essere costretti a farla portare giu in piena not-
te sulle spalle di due portatori. Altri due hanno cefalea, nausea e vertigini,
nonostante 'acclimatazione la quota picchia: cerco di fare qualcosa anche
per loro, tutta la notte dentro fuori la mia tenda e la loro, Augusta mi aiuta.
Mi passa i farmaci, mi prepara le iniezioni, nella concitazione una distrazio-
ne fatale: lasciamo i suoi scarponi nell’abside della tenda, si congelano.

Alle cinque di mattina si decide: il bollettino medico € piu rassicurante;
chi sta male scende con gli sherpa o e gia sceso, chi sta bene parte per la
vetta; siamo gia in ritardo di un’ora e mezza, dai; freddo, vento, siamo stan-
chi, io, Augusta e Martino ovviamente abbiamo passato tutta la notte svegli
e in piedi; Augusta paga la sua generosita con gli scarponi ed i piedi freddis-
simi a causa degli eventi descritti, dopo un’ora torna, teme un congelamen-
to; che rabbia, lei sta benissimo e salirebbe in cima di corsa! Si va un po’
troppo veloci, a strappi, non si riesce a tenere un ritmo armonico, qualcun
altro deve tornare indietro perché non si riesce a trovare il passo giusto. Tre
pendii ghiacciati ripidi successivi, pendenza fino a 43-45°. Io, Martino e al-
tri quattro “superstiti” arriviamo in vetta al CHULU FAR EAST, 6059m
s.l.m. Davanti, dietro, a sinistra, a destra, solo Himalaya. A ovest il Mu-
stang, a est il Manaslu, a nord il Tibet, a sud un rettangolino dietro I’Anna-
purna Range, riguardando le foto lo identifico come la cima vera dell’Anna-
purna, fino ad allora ancora invisibile.

Foto di vetta, un abbraccio. Sono salito su una cima himalayana insieme
ad un uomo che e stato sul K2: scendendo mi ha ringraziato per il lavoro
che ho fatto nella notte con chi stava male. Questa € la montagna, la sua fol-
lia, la sua bellezza.
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Mi spiace per Augusta e per gli amici che non ce I’hanno fatta. Se la notte
passava tranquilla, arrivavamo tutti in cima. In compenso tutti sono tornati
gil, e per come si sono messe le cose, questa ¢ stata la vera conquista della
vetta. Rimangono una manciata di foto, uno sguardo sul mondo, una pic-
cozza lasciata in cima da un compagno di Udine in memoria dell’amico
morto in montagna. Le cose che leggiamo sempre sui libri, che vediamo nei
film, che sentiamo raccontare alle serate dei nostri eroi. Ma questa volta
vissute davvero, in prima persona. Ti lasciano il segno. BERG HEIL.

Si scende molto velocemente al campo a 4800m, la mattina dopo cola-
zione all’aperto, si guada un torrentello semi-ghiacciato e quasi di corsa, si
scende ancora fino al fondo valle: fine della giornata? Macché, per arrivare
a Manang, praticamente su sentiero sempre in piano, ci mettiamo due ore
(sempre la solita storia delle grandi distanze himalayane...); una bottiglia di
Coca-Cola ghiacciata comprata sulla strada da un bambino vale pit di uno
champagne d’annata!

Manang, 3500 m s.l.m. L'ultimo paradiso degli hyppies e dei giramondo
stile anni ’60, in fuga da una Kathmandu non piti tanto tollerante; si mesco-
lano bene ai trekkers che passano un giorno di completo relax: chi si lava gli
indumenti, chi si taglia la barba, chi cerca di accaparrarsi un turno di acqua
calda sotto la doccia del lodge, chi dorme tutto il giorno, chi gira a caccia di
foto e di atmosfere. Alla sera tutti cercano di mangiare piu carne di yak pos-
sibile dal menu del cuoco, che in realta sembra sempre molto parsimonioso.

Per fortuna c’e anche un’ottima pasticceria tedesca molto apprezzata!

La compagna che € stata male non si € ancora ripresa e, in accordo con i
medici americani dell'ambulatorio per i disturbi d’alta quota, non prosegue
il trekking e scende a dorso di cavallo con uno sherpa fino a Bhulbule, da li
fino a Pokhara in bus, dove la ritroveremo in buona salute. Noi ripartiamo.
Alla fine del paese, in un vicoletto, due cartelli per le due direzioni possibili:
uno e per la via “normale” del giro del’Annapurna, per il passo di Thorung;
I'altro e per la via piu difficile, percorsa solo fino al lago di Tilicho ove pero
quasi tutti tornano indietro; noi invece proseguiremo, per valicare ancora
in alta quota e scendere a Jomosom in totale solitudine. Sara un’avventura.
Si parte rilassati, con un panorama piacevolissimo, la Marsyangdi Khola
nella sua parte centrale, piu aperta e con visioni bellissime sul gruppo
dell’Annapurna, ma in realta si capisce ben presto che sara dura; si deve ar-
rivare al Tilicho Base Camp, teoricamente 600m di dislivello, in realta sono
900 a causa di saliscendi interminabili, lungo un vallone secondario sem-
pre piu chiuso fra pareti dirupanti di detriti e sfasciumi franosi, sembra
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quasi di essere in Dolomiti ma anche sulle Grigne, con guglie, torri, pinna-
coli dalle forme bizzarre e dai colori rossicci, calcare eroso dai millenni, dal
ghiaccio e dal vento. Un piccolo monastero, isolato e solitario a 4000m, €
commovente con il suo unico custode. Si arriva al lodge tardi, il sole ¢ gia
scomparso dietro la Grande Muraille, freddo glaciale a 4150metri. Ai lodge
non si prenota, speravamo di trovare posti, ma un gruppo di francesi ci ha
preceduto: domani andranno al lago e poi torneranno a Manang; allora si
montano le tende, e viste le condizioni del lodge tutto sommato € meglio
cosl, a parte il freddo e 'umidita. Si riparte all’alba di una giornata meravi-
gliosa, si sale a lungo su pendii morenici e finalmente si arriva su un piano-
ro ghiacciato a 4800m, la Grande Muraille si tocca quasi con le mani! Poi,
dopo un’altra ora, finalmente il Tilicho Lake, 4950metri, uno dei piu alti la-
ghi naturali del mondo, 3,5 km di lunghezza e 1,5 di larghezza nel punto piu
largo, acque blu cristalline, due chilometri piu in alto incombe il Tilicho
Peak con la sua parete nord-est, verticale sopra il lago. La bellezza del luogo
e indescrivibile, nessuno riesce a parlare, e non solo per 'aria sottile. Que-
sto e 'Hiamalaya, bellezza! I trekkers tornano indietro, noi cominciamo ad
aggirare il lago sulla destra, su ripidi pendii ghiacciati; qualcuno calza i
ramponi, diamo le piccozze ai portatori i quali, incredibile, ma vero, cam-
minano ancora con ai piedi le infradito o tutt’al piti con qualcosa di simile
alle Superga da basket in tela (in versione nepalese, ovviamente). II lago e
poco piu giu, una scivolata nelle sue acque sarebbe fatale per lo shock ter-
mico. Si supera ’Eastern Pass a 5340m (in totale 1200m di dislivello nella
giornata) con ripidi passaggi su roccia sporca e friabile, si devono usare le
mani per I'equilibrio, ora bisogna solo andare giu eppure impieghiamo tut-
to il pomeriggio per ridiscendere fino a un pianoro sopra I'estremita oppo-
sta del lago ove, a 5200m, dormiremo. Arriviamo al buio e sotto la neve,
montiamo con grande fatica le tende, si mangia poco e contro voglia nella
tenda-mensa, piu che altro per scaldarsi un po’, poi si cerca di dormire, ma
per tutta la notte ogni due ore si dovra buttare giu la neve dal tetto della
tendina per non rimanerne schiacciati (mi sembra anche questa di averla
gia letta da qualche parte!). Alba a meno 15 gradi, un incredibile cielo blu
che sembra finto, sole, la Grande Muraille scintillante e ghiacciata: una
foto, un ricordo, un’emozione indelebile che compensa la notte poco ripo-
sata, basterebbe da solo questo momento per giustificare il viaggio. Cola-
zione all’aperto mentre gli sherpa smontano il campo, la tazza bollente ser-
ve a scaldare le mani prima che lo stomaco. Un momento di estasi, ma solo
un momento, si riparte, ¢’€¢ qualche incertezza sulla direzione, la neve ha
sparigliato le carte ed i punti di riferimento; Martino decide di non fare il
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Mesokanto La, ma di puntare a nord verso il New Tilicho western Pass (o
Tilicho tourist La), lo ha gia percorso alcuni anni addietro; gli sherpa non
sono di grande aiuto, per cui si affida alla memoria. La neve ¢ pesante, la
traiettoria e diretta e quindi anche decisamente ripida, ancora ramponi e
piccozze per arrivare finalmente al passo a 5480metri. Alla nostra sinistra,
a sud-ovest, I'elegante gruppo del Nilgiris; ancora oltre fa capolino il trian-
golo sommitale dell’Annapurna, ma a un certo punto compare in tutta la
sua maestosita il Daulaghiri con il suo versante nord-est: il terzo ottomila
del trekking, il piu vicino, il pit impressionante, non ci abbandonera piu
fino all’ultimo giorno. Se fossimo in un museo, ci sarebbe da temere la sin-
drome di Stendhal. Qui, in piu, c’e anche I'ipossia!

Si scende ancora su pendii ripidi ghiacciati, dopo un’ora, come un sogno,
si comincia a toccare la roccia e a calpestare qualche rado arbusto. Ci si spo-
glia al sole, la temperatura € salita di almeno 20 gradi. Si scende al campo
successivo a 4215 metri, ma bisogna guadagnarselo anche questo, con i so-
liti terribili saliscendi insensati e interminabili e con ultimo salitino spacca
gambe. Ma si dorme in tenda all’asciutto, comodi e rilassati come dei re. Il
tredicesimo e ultimo giorno di trekking si dovrebbe “solo” scendere fino a
Jomosom. Cento metri di dislivello in salita e 1600 in discesa; arriviamo
sull'ultimo spuntone roccioso da cui si domina il paesino poco (?) piu sotto,
alla sua destra il magico Mustang: € fatta, emozione, rilassatezza, si pregu-
stano birre e Coca-Cola, ma tutto questo ben di Dio ci sara concesso dopo le
ultime due interminabili ore di discesa che avrebbero dovuto essere non
piu di trenta minuti; I'ultimo ricordo “fisico” delle dimensioni himalayane!
Il resto € una doccia calda, una cena fra quattro mura coi sandali ai piedi,
una atroce torta a forma di montagna preparata dal cuoco, volenteroso ma
solo quello!, il solito rituale, commovente, delle mance ai portatori con una
lotteria per tutti i vestiti e capi tecnici che si lasciano in regalo, come sempre
alla fine di una spedizione o di un trekking, I'ansia di riuscire a prendere il
volo per Pokhara la mattina successiva, dopo tre ore di attesa in cui ci sono
passati davanti centinaia di trekkers sui dieci aerei precedenti, il nostro e
I'undicesimo e ultimo, rischia di non atterrare (e non ripartire) per il vento,
ma il pilota, pazzo e bravissimo, vuole mangiare a casa con la famiglia e
non ha nessuna intenzione di farsi turbare dalle raffiche (noi invece si, ma
che importa?). Il resto €, ancora, una monumentale bistecca di yak con una
montagna di patate fritte e un po’ di birre ghiacciate, un po’ di relax a Po-
khara, un’alzataccia all’alba per farsi portare dalle barche al centro del
Phewa Lake per vedere i primi raggi di sole illuminare il versante sud del
gruppo del’Annapurna e, soprattutto, il Machapuchare, incredibile pirami-
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de che incombe sulla citta. Forse uno dei piu belli e famosi fra i tanti “Cervi-
ni” sparsi in giro per il mondo.

E poi il ritorno a Kathmandu, e in Europa. Voglia di ritornare e di non di-
menticare.

Nepal, novembre 2008
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PARTE TERZA — IL TIBET

Un medico a 4500 metri di quota

(Una storia vera sotto forma di racconto)

Steve viaggio molto, dentro e fuori se stesso, nel mondo e nel proprio
caos interiore.

Non viaggio tanto come i viaggiatori di professione, come i cacciatori di
visti sul passaporto, come i collezionisti di dogane e frontiere. Le vere fron-
tiere da superare forse si riesce una sola volta nella vita a varcarle veramen-
te, ed ancora piu difficile risulta il non tornare piu indietro. Viaggio comun-
que a sufficienza da stampare nel proprio DNA emozioni e ricordi che solo
la dissoluzione della mente, I’Alzheimer o la morte potranno sottrargli.

Si trovo anche ad attraversare, in momenti e circostanze che ancora
adesso oscillano fra sogno e realta, i maestosi altipiani tibetani in un lungo
raid su fuoristrada da Lhasa a Kathmandu, sempre al limite tra terra e cie-
lo, a quote che a casa nostra sono dominio delle nevi e dei ghiacci.

Conobbe strani e meravigliosi personaggi che gli spiegarono in una lin-
gua sconosciuta ma perfettamente comprensibile come sia possibile avvici-
narsi alle risposte cercate invano per tutta la vita, ammesso che qualcuno
abbia dentro di sé almeno ancora la volonta di porsi certe domande.

Conobbe la saggezza in volti devastati dall’ipossia, dalla fame, dalla bru-
talita dell’invasione cinese: in quegli occhi vide ostinatamente, spudorata-
mente la gioia, la serenita, I'accettazione del proprio destino, la consapevo-
lezza che nel fluire del tempo e della vita il singolo individuo € un frammen-
to insignificante che non puo e non deve sprecare energie per cercare di
cambiare ci0 che e infinitamente superiore al piu forte degli esseri umani:
ovvero il significato del proprio viaggio che fin dalla nascita corre su binari
prefissati e con una meta sconosciuta ma scritta nel codice genetico prima
ancora di iniziare la fatica di vivere.

Ovviamente non poté assolutamente capire né accettare queste risposte,
tanto erano estranee al modo di vivere al quale era stato educato e cresciuto
e dal quale cercava di fuggire, ma senza avere gli strumenti per poterlo fare
veramente.
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Conobbe le montagne straordinarie del’Himalaya, che tocco con mano,
calpesto fin dove le circostanze del viaggio gli permisero di fare. Le vide
dall’aereo di linea nel volo dal Nepal al Tibet, le vide dalle polverose piste
sterrate della trans-himalayana, dai finestrini delle Toyota Land Cruiser
che viaggiavano indifferenti fra valichi a 5300 metri di quota ed altipiani
infiniti e misteriosi, tra cime maestose e senza nome perché non aveva sen-
so dare loro un nome, salvo che per gli alpinisti cinesi ed europei, americani
e giapponesi accomunati dalla frenesia di poter scalare vette ancora vergini
e prestigiose per il proprio curriculum.

Le vide da un piccolo aereo turistico pilotato da un folle aviatore nepalese
che lo porto cosi vicino al suo amato Everest da fargli temere per un attimo
di atterrare in modo poco convenzionale al colle Sud ad ottomila metri di
quota: ma una virata incredibile a 180 gradi quando erano ormai a non piu
di due chilometri in linea d’aria dalla parete sud gli permise di imprimersi
in modo irreversibile nella mente I'immagine della “sua” montagna e di tor-
nare incolume all’aeroporto di Kathmandu.

Vide le limacciose, sacre acque del Bhagmati, affluente del Bramhaputra,
attraversare il quartiere induista di Kathmandu per raccogliere le ceneri dei
cadaveri bruciati su cataste di legna e poi affidati al fiume nel loro ultimo
viaggio; e vide la gente lavarsi nel fiume e raccogliere I'acqua per bere e per
cucinare, la vide fare bucato nel fiume accanto alle pire fumanti.

Vide i bambini degli altipiani, figli delle tribu di nomadi e pastori, giocare
con gli yak e con palle di stracci; indossavano maglie, felpe, pantaloni di in-
credibili e sgargianti colori con scritte occidentali, regali dei turisti che gli
portavano gli abiti dei loro figli.

Li vide con la pelle scura, perché non avevano mai conosciuto il sapone.
Ma erano sani e sembravano felici. Li vide aspettare in disparte, silenziosi,
che alla fine dei pic-nic dei turisti si offrisse loro qualcosa da mangiare: e
Steve si adatto a mangiare sotto il loro sguardo discreto, educato ed incu-
riosito dallo strano cibo degli occidentali, dal grana padano e dallo speck
portato di scorta nel caso che il cibo locale non fosse di troppo gradimento.

Vide i templi ed i monasteri buddisti, distrutti dai bombardamenti cinesi
e ricostruiti ostinatamente pietra su pietra dai monaci e dalle popolazioni
dei villaggi vicini. Calpesto i loro pavimenti di legno, scivolosi e lisciati dal
passaggio di migliaia di pellegrini, respiro I'odore del burro di yak, utilizza-
to per ogni scopo, come fondamento della loro alimentazione e come com-
bustibile da bruciare nelle lampade votive: enormi recipienti di rame acco-
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glievano centinaia di lumini che creavano un irreale, tenue illuminazione in
ambienti privi di finestre e di corrente elettrica, e sullo sfondo le enormi
statue delle divinita buddiste troneggiavano con quei sorrisi rassicuranti
ma al tempo stesso inquietanti e cosi difficili da comprendere nel loro signi-
ficato simbolico.

Vide i cieli incredibilmente azzurri come si possono vedere solo dove
l'aria € estremamente rarefatta ed i colori sono cosi saturi, intensi da sem-
brare artificiali.

Vide i cilindri di preghiera, e Steve non si stanco mai di farli girare perché
cosi anche lui contribuiva a far salire in cielo le preghiere contenute dentro
di essi.

Vide il Potala, la residenza del Dalai Lama fino al giorno in cui dovette
fuggire in India per proseguire in modo libero ad esercitare la sua influenza
morale sul popolo tibetano. E rimase come tutti sgomento e senza fiato da-
vanti alla maestosita dell’edificio: aveva paura di un impatto emotivo inde-
bolito dalle centinaia di foto e di filmati visti e rivisti sul palazzo e su Lhasa,
ma si rese conto subito che esserci veramente davanti annulla ogni imma-
gine vista a casa ed ogni descrizione letta a tavolino. La stessa sensazione
che aveva avuto in Peru visitando Machu-Picchu: pensava di conoscere
ogni singola pietra del villaggio Inca e di non potersi emozionare piu di tan-
to a vederlo dal vivo, invece I'impatto fu straordinario. Questo fa la differen-
za fra il viaggiare con la fantasia ed esserci davvero.

Vide i militari cinesi pattugliare armati la piazza del Jokhang, e comprese
che 1i, davanti al tempio piu sacro del buddismo, avvennero fatti molto pit
sanguinosi che a Tien-an-Men, ma praticamente nessuno al mondo se ne
accorse o volle accorgersene. Su quella piazza, a distanza di anni dal tentati-
vo di resistenza tardivo, quasi patetico del popolo tibetano ma soffocato con
violenza inaudita dai “liberatori”, ancora adesso era vietato “radunarsi” in
gruppi di piu di tre-quattro persone, pena il materializzarsi di una guardia
del popolo a far cessare subito 'adunata sediziosa.

Vide molte altre cose e tante persone, ognuna delle quali meriterebbe un
racconto ed una citazione, ma tutto cio rimane indelebilmente nella sua
memoria e questa e cosa piu importante: “ricordati tutto cio che hai visto,
perché tutto cio che dimentichi ritorna a volare nel vento” disse un saggio
apache.

Al termine di un’ennesima lunga, faticosa e straordinaria giornata consu-
mata su piste sterrate al limite dell'impraticabilita, dopo il guado di diversi
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torrenti ed infinite deviazioni per visitare un minuscolo monastero in uno
dei villaggi piu solitari e suggestivi dell’altipiano tibetano, la piccola carova-
na di Land Cruiser arrivo, come mai piu in quel viaggio, vicina all'Everest.

Steve riusci a convincere i compagni di viaggio a cambiare destinazione
per la notte, d’accordo con la guida, e sul tardo pomeriggio arrivarono a
Tingri. Villaggio di poche decine di case, a 4500 metri di altitudine, esatta-
mente di fronte alla parete ovest dell’Everest. Il destino volle che della gran-
de montagna non si vedesse nulla: nuvole basse coprivano completamente
l'orizzonte e non si dissolsero né per il tramonto né la mattina dopo. Ma
non aveva importanza: tutti sapevano che essa era la davanti a loro, non si
poteva, forse, pretendere di averla a disposizione cosi facilmente. E forse
I'averla sognata cosi intensamente ha lasciato nell'immaginazione di tutti
un ricordo ancora piu nitido e vivo che se la si fosse potuta vedere vera-
mente.

Un piccolo “lodge”, una via di mezzo fra un rifugio alpino in stile tibetano
ed un bed &breakfast molto spartano, diede ospitalita a Steve, a sua moglie
Augusta ed ai loro compagni. Piccole stanze, tutte al piano terreno, disposte
su tre lati di una corte quadrata, rigorosamente senza luce elettrica e con un
unico bagno comune che difficilmente svanira dal ricordo degli ospiti: pra-
ticamente cinque-sei latrine separate da murettini alti si e no mezzo metro;
I'ultima, pit appartata, era piu larga per esigenze specifiche il che creava
anche il rischio di caderci dentro se di notte, al buio, con una lampada fron-
tale in testa e con una feroce emicrania da ipossiemia il coraggioso fruitore
non stava ben attento a divaricare adeguatamente le gambe...

Dentro alle stanze, una candela accesa: una sfida all'intelligenza degli oc-
cidentali poco acclimatati; perché non si capi subito che anche il poco ossi-
geno consumato dalla candela era meglio conservarlo per irrorare il cervel-
lo. Un lavabo stile nostre campagne del secolo scorso ed un grosso recipien-
te termico per conservare 'acqua calda (riscaldata dall'enorme stufa della
cucina) completavano l'arredo delle stanze: tutto I'essenziale, nulla di su-
perfluo. Il pagliericcio non era neanche poi scomodo.
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Ad un’estremita della corte, la grande stanza con la cucina, un’enorme
stufa in mezzo ed il locale comune per mangiare, proprietari ed ospiti tutti
insieme. Niente sedie; tappeti e cuscini per terra tutt’attorno a un lungo ta-
volo quasi al livello del pavimento; cosi che si finiva per mangiare comoda-
mente e mollemente coricati in posizione orizzontale. Acqua e birra tibeta-
na, cibo a volonta e probabilmente in quello sperduto lodge ad altissima
quota Steve e soci mangiarono meglio che in qualunque albergo di stan-
dard di lusso per i parametri cinesi, con un’ospitalita che andava ben oltre i
doveri dei gestori di un locale a pagamento. Ma prima di mangiare, una
ben strana esperienza tocco Steve nel cuore.

Entrando nella grande sala, gia con la mente un po’ annebbiata dall'ipos-
sia, dalla stanchezza della giornata passata sui fuoristrada e dalle birre tibe-
tane bevute poco prima, Steve venne accolto da Pino, il ragazzo di Torino
che accompagno il gruppo per tutto il viaggio.

Pino era un personaggio eccezionale, amava il Tibet, la filosofia buddista
in modo totale ed era riuscito nel non facile obiettivo di coniugare la grande
passione della sua vita con il lavoro, diventando accompagnatore turistico
nella regione himalayana per conto di un importante tour operator italiano:
da dieci anni passava almeno sei mesi all’anno fra Nepal e Tibet.

Conosceva perfettamente la lingua nepalese e tibetana, parlava con i mo-
naci e si permetteva il lusso di spiegare loro alcuni aspetti della dottrina re-
ligiosa che essi stessi non conoscevano. Recitava i “mantra” insieme ai pel-
legrini che continuamente si incontravano nei villaggi e nei monasteri e
spesso ne insegnava loro di nuovi. Era amico personale del Dalai Lama e
piu volte gli fece da interprete nelle sue visite in Italia. Aveva proposto a
Steve un trekking intorno al Kailash, la montagna sacra dei tibetani, per vi-
vere un’esperienza mistica e sportiva allo stesso tempo. Visitare quei luoghi
con Pino era un privilegio che trasformava un viaggio turistico in una full-
immersion nella piu straordinaria filosofia di vita che Steve avesse mai co-
nosciuto.

Dunque Pino aspettava Steve nella grande sala da pranzo, e gli chiese,
quasi con imbarazzo, se non voleva fare qualcosa per la figlia pitu piccola dei
proprietari: era malata, e i loro genitori sarebbero stati onorati se un medi-
co venuto da cosi lontano avesse avuto la compiacenza di visitare la loro
bambina.

Steve rimase sgomento: un medico occidentale, con tutto il suo bagaglio
di grandi conoscenze scientifiche ma privo di ogni strumento, per non par-
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lare della possibilita di effettuare o prescrivere esami, si sente istintivamen-
te inadeguato nel suo compito e si trova di fronte, quasi con violenza, alla
poverta spirituale della propria condizione, basata su presupposti fonda-
mentalmente tecnologici. E quando ti ritrovi a disporre solo delle tue mani,
degli occhi, della mente e forse del cuore, un grande disagio ti pervade.

Anche perché, Steve lo capi subito, per i suoi interlocutori lui era piu di
un medico, era un marziano, qualcuno venuto da un altro pianeta, proba-
bilmente alla stregua di un dio, tanta era la differenza culturale, psicologica,
tecnologica fra questi due mondi che si incontravano davanti alla grande
madre di tutte le montagne: e la differenza non significava assolutamente
inferiorita di qualcuno o superiorita di qualcun altro, significava semplice-
mente due modi totalmente diversi di vivere.

E mentre Steve masticava faticosamente questi concetti, si ritrovo davan-
ti a tutta la famiglia riunita in cucina: la mamma teneva in braccio una
bambina spaventatissima; poteva avere sei o sette anni, era visibilmente
denutrita, aveva un aspetto sofferente, il colore della pelle era grigio, im-
possibile dedurre dalla cute o dagli occhi segni di itterizia o di anemia.

La bambina doveva essere visitata in braccio alla mamma, se no avrebbe
pianto istantaneamente alla vista di questo stregone venuto da un altro
mondo. E Steve, nei limiti del possibile, le tocco la pancia, le mise un orec-
chio sul cuore e sul torace, le guardo le sclere, cerco di valutare il tono mu-
scolare e dei riflessi articolari, cercando di immaginare cosa avrebbe fatto
un suo collega dell'ottocento, quali ragionamenti avrebbe sviluppato in una
situazione forse normale per I'epoca...

La pancia era gonfia: “potrebbe avere un problema al fegato, chissa quale
infezione intestinale, una malattia del sangue, un disturbo congenito del
cuore.” disse a Pino affinché traducesse, ma piu che altro per spezzare la
tensione, per dire qualcosa, per non sembrare completamente impotente.
Perché effettivamente cosi era.

“Bisognerebbe portarla al pitu presto a Shigatze, la citta piu vicina, perché
possa effettuare degli esami in un ospedale cinese” aggiunse Steve (almeno
a qualcosa si rendano utili, gli invasori, disse dentro di sé): Pino riferi e la
risposta fu sconcertante: “fra cinque-sei mesi, quando sara finito I'inverno e
andranno in citta per fare acquisti ai mercati, di cibo e di ogni altra cosa,
porteranno la bambina all'ospedale”.

“Se sara ancora viva...” Steve lo penso solamente, ma era evidente la per-
plessita nei suoi occhi.
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“Non giudicarli male — replico subito Pino — so cosa stai pensando, ma
devi capire cos’e il loro mondo e il loro modo di vivere: da secoli in queste
terre si nasce, si vive, si muore nella totale indifferenza dell'umanita e nes-
sun fattore esterno puo influenzare, se non in male, la loro esistenza. Inva-
sioni di popoli stranieri, dominazioni che cambiavano solo nella lingua e
nell’aspetto dei nemici, istinto di sopravvivenza radicato ma anche realismo
ed accettazione del proprio destino. Nessuno ti regala nulla né offre alcuna
possibilita di cambiare la tua vita. Questi genitori amano sicuramente la
loro bambina piu di se stessi, ma sono perfettamente consapevoli che non
possono modificare il suo destino. La loro vita e scandita da comportamen-
ti, abitudini, eventi immutabili da molto prima che nascessero loro e i loro
genitori, e che rimarranno tali anche dopo la loro morte.

Per loro andare nella grande citta al di fuori del tempo previsto e dei mo-
tivi abituali costituisce non solo uno sforzo economico al di fuori delle loro
possibilita, ma anche un cambiamento psicologico nelle loro tradizioni in-
concepibile. Lo so che per noi occidentali tutto questo € inaccettabile, ma
non possiamo neanche permetterci di venire qui per due-tre settimane e
pensare di cambiare il loro modo di essere né tanto meno di giudicare le
loro azioni.

Ti sono infinitamente riconoscenti per aver visitato la loro bambina, tu
rimarrai impresso nei loro ricordi per tutta la vita per avergli concesso que-
sto onore, ma loro con i soldi che spenderebbero per portare la bambina a
Shigatze a farla curare dai cinesi garantiranno per almeno un anno la so-
pravvivenza agli altri figli, la possibilita di farli studiare e di dargli una
chance di migliorare la loro vita.

Ma ora dobbiamo onorare i cibi che hanno preparato per noi: per loro
sono 'equivalente di un banchetto nuziale, di una cerimonia straordinaria,
non dobbiamo deluderli”.

Steve non disse nulla, ma medito a lungo sulla concezione della vita nel
suo mondo: si arrivano a spendere cifre incredibili per salvare la vita ad ul-
traottantenni affetti da almeno cinque-sei malattie croniche degenerative,
la maggior parte delle quali correlate allo stile di vita di una societa ricca
che si puo permettere il lusso di rovinarsi la salute per il troppo mangiare,
la sedentarieta, il fumo, 'obesita e 'opulenza, bisogna sprecare risorse per
curare gli eccessi e non le carenze. Poi capiti dall’altra parte del mondo e re-
sti indignato se una bambina & destinata a morire nell'indifferenza e
nell’accettazione di un destino che non € mai stato né mai sara benigno.
Quella sera bevve molta birra tibetana prima di riuscire a tornare in sinto-
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nia con i suoi compagni, poi comincio ad immergersi nel personaggio che
doveva interpretare e racconto, come tutti si aspettavano, la storia della
conquista dell’Everest. Steve era un narratore affascinante e catturo a lungo
I'attenzione di tutti con la struggente ed eroica sfida di George Mallory a
quel pezzo di roccia proteso verso il cielo.

Alla fine della cena le donne del gruppo presero da parte le figlie pit
grandi della famiglia e valorizzarono la loro bellezza utilizzando tutte le
armi della cosmesi occidentale. Per la prima volta, e forse unica nella loro
vita, poterono truccarsi e non credettero ai loro occhi quando si specchiaro-
no e si guardarono fra di loro. Le risate di tutti risuonarono fino a tardi e la
felicita pervase la grande sala da cucina in questo strano connubio tra due
mondi. Nessuno vide piu né seppe piu nulla di quella bambina.

La vita riprese il suo corso ordinario, dopo gli strani eventi di quella sera
passati a tentare di vedere 'Everest in mezzo alle nuvole ed a cercare il sen-
so della vita stando attenti a non sprofondare in una latrina tibetana pagan-
do il dazio alle troppe birre bevute.

La mattina dopo, all’alba, con I'Everest sempre sdegnosamente nascosto,
i potenti motori dei Land Cruiser portarono lontano gli occidentali, a tocca-
re il cielo sui valichi piu alti del mondo, fra centinaia di file di bandierine di
preghiera e di sciarpe di seta bianca lasciate in segno di devozione la dove la
terra compie un ultimo sforzo per avvicinarsi agli dei prima di ripiegarsi
verso il basso per buttarsi a capofitto verso le foreste nepalesi, verso il confi-
ne fra due mondi, verso la mitica incredibile frontiera fra il Tibet, ovvero la
Cina, ed il Nepal, ovvero 'avamposto della societa occidentale a ridosso
della grande potenza orientale.

I cinesi, come tutti i dominatori, si permettono anche un distorto senso
dellironia. E cosi hanno deciso di chiamare “ponte dell’amicizia” quello
stretto precario nastro di cemento sospeso sopra la gola del Dude-Khosi
che in realta separa fisicamente e militarmente due universi.

Il paesaggio sembrava assecondare, con i suoi cambiamenti, quella cre-
scente inquietudine che pervadeva 'animo dei viaggiatori man mano che ci
si avvicinava a Zangmu, paese di frontiera, avamposto del nulla, monu-
mento all’assurdita della condizione umana: se Francis Ford Coppola aves-
se avuto bisogno di qualche ulteriore fonte di ispirazione, oltre al “Cuore di
tenebra” di Conrad, per ambientare il suo “Apocalipse Now”, sicuramente
poteva attingere a piene mani a Zangmu, alla sua popolazione, alla sua at-
mosfera.

46



Dopo il dissolversi nel nulla della cortina di ferro e lo smantellamento del
muro di Berlino, nessuno puo capire cos’¢ una frontiera se non passa da
Zangmu e dal Ponte dell’Amicizia. (N.d.A.: dopo il terremoto del 2015 il
valico di Zangmu e tuttora impraticabile e l'unico percorso via terra fra
Tibet e Nepal e il valico di Kirong, che noi abbiamo percorso nel 2018, an-
cora piu accidentato e sconnesso di quello di Zangmu).

Dopo giorni interi sui grandi altipiani, dove 'orizzonte ed i pensieri del
viaggiatore corrono verso l'infinito, quasi all'improvviso la terra si ripiega
su se stessa aprendosi in una selvaggia profonda ferita provocata dallo
scorrere delle acque del Dude-Khosi: un’enorme gola, con le pareti che ca-
dono a picco, quasi verticali, verso il flume che a malapena si riesce a di-
stinguere centinaia di metri piu in basso. Sul lato orientale della gola, i cine-
si ed i nepalesi hanno costruito un’arditissima pista sterrata (chiamarla
strada € decisamente esagerato) che con infiniti tornanti perde quota scen-
dendo verso le foreste a sud dello spartiacque himalayano.

I cinquanta chilometri da percorrere in territorio cinese sono degni di un
Camel Trophy: la parete della montagna frana continuamente e la pista, gia
di per sé stretta, spesso si riduce a permettere a malapena il passaggio di un
veicolo con la ruote sull’orlo del baratro, zigzagando fra cumuli di detriti
ammucchiati ai bordi della strada; divento ben presto un’abitudine non ve-
dere altro che il vuoto dai finestrini per i passeggeri seduti sul lato destro
dei Land Cruiser; rivoli d’acqua che scendevano dalla parete non di rado si
trasformavano in vere e proprie cascate ed il massimo divertimento dei pi-
loti era di fermarsi proprio sotto questi diluvi per lavare i fuoristrada dalla
polvere e dalla sabbia accumulati nel viaggio. Ma la cosa piu straordinaria
era il fatto che la pista, ovviamente, non era a senso unico, costituendo
I'unica arteria stradale fra il Nepal e la Cina: di conseguenza ogni dieci-
quindici metri si verificava un incrocio fra fuoristrada, camion, pulmini,
mezzi militari e rare automobili civili che percorrevano ininterrottamente
la strada dai due lati.

Un fluire lento, quasi immobile ma ostinatamente in movimento di vei-
coli che sfidava ogni legge della fisica e del buon senso. Vedere due enormi
camion carichi allinverosimile di masserizie, generi alimentari e
quant’altro affiancarsi la dove lo sterrato accennava appena ad allargarsi,
salire letteralmente sul fianco della montagna con due ruote, al limite del
ribaltamento ed incrociarsi con le lamiere che stridevano toccandosi fu uno
spettacolo indimenticabile che prosegui per ore, perché in queste circostan-
ze si percorrevano a malapena dieci-quindici chilometri orari.
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All'improvviso cominciarono ad apparire sui bordi della strada le prime
case di Zangmu, abbarbicate alla parete della montagna lungo gli intermi-
nabili tornanti che tagliavano il fianco della gola. Quando la densita delle
costruzioni aumento, la pista sterrata divento sempre piu stretta, trasfor-
mandosi in un rivolo melmoso che raccoglieva a cielo aperto gli scarichi
delle abitazioni e dove al caos del traffico di veicoli si sovrapponeva la co-
stante presenza di bambini, polli, maiali, cani, uomini e donne indaffaratis-
simi e del tutto indifferenti agli inutili, continui, disperati suoni di clacson
effettuati piu per abitudine che per la speranza di ottenere strada.

Alberghetti di infimo livello, ristorantini per tutte le tasche, scambiatori
di valuta clandestini ma che lavoravano tranquillamente sotto gli occhi di
tutti, prostitute sulla soglia delle case, sui marciapiedi, venditori ambulanti
di qualunque cosa in mezzo alla strada: questa la fotografia che ci si portava
a casa da Zangmu.

Ma il vero capolavoro dell’assurdo si raggiungeva solo all’inizio della “no
man’s land”™: la cosiddetta terra di nessuno, un poco plausibile territorio
neutro, non piu cinese ma non ancora nepalese ove i fuoristrada tibetani
erano obbligati a fermarsi ed a scaricare repentinamente gli stralunati viag-
giatori con tutti i loro bagagli nel caos piu totale.

Frotte di bambini e ragazzini erano pronti a precipitarsi sulle valigie e su-
gli zaini per trasportare il tutto, ovviamente a pagamento, fino alla dogana
cinese, distante due-tre chilometri. Ed ogni turista od escursionista doveva
stare attento a non perdere di vista il proprio “facchino” per evitare brutte
sorprese ai bagagli, mentre si faceva largo nella melma fra polli, maiali ed
umanita varia.

La dogana cinese incuteva timore e si percepiva la vera dimensione poli-
tica della situazione: pur facendo parte di un viaggio organizzato il minimo
disguido, un documento mancante, un cavillo interpretato male dai funzio-
nari poteva in un istante creare problemi inimmaginabili e bloccare per ore
l'intero gruppo in quella bolgia dantesca.

Per fortuna Pino, ben addentro ai meccanismi burocratici, riusci a gestire
bene il controllo dei passaporti e dei visti e finalmente Steve e compagni at-
traversarono, a piedi, il “ponte dell’amicizia”. Sul versante nepalese della
“no man’s land” rivissero una situazione quasi speculare, anche se con mi-
nor tensione; purtuttavia i doganieri nepalesi, per non essere da meno dei
colleghi cinesi, fecero di tutto per esasperare ogni dettaglio ed esaminare al
microscopio ogni documento.
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Dopo due ore finirono i controlli doganali e nuovamente furono tre chilo-
metri da percorrere a piedi con i propri bagagli passati in una staffetta dai
bambini cinesi a quelli nepalesi. Solo allora Steve comprese la vera dimen-
sione del traffico commerciale fra i due paesi: una fiumana ininterrotta, per
chilometri, di camion carichi di qualunque genere di alimenti, vestiti, elet-
trodomestici attendevano forse da giorni il sospirato visto per transitare
verso la Cina. Decine di modestissime locande davano ospitalita a chi pote-
va permettersi il privilegio di non dormire nella cabina del camion; gli
sguardi rassegnati ed annoiati degli autisti accompagnarono il percorso dei
viaggiatori fino ai pulmini che li attendevano piu a valle per iniziare la di-
scesa verso Kathmandu.

E fu, all'improvviso, la foresta sub-tropicale monsonica, verde, esuberan-
te, inquietante dopo le pietraie desolate ed infinite degli altipiani tibetani.

E fu all'improvviso la guida a sinistra sulle strade nepalesi, retaggio della
colonizzazione britannica: sempre dominazione straniera, diversa, ma do-
minazione.

E furono tredici ore passate a percorrere centocinquanta chilometri, ma
potevano essere anche i cinque anni-luce per raggiungere Alpha-Centauri.

E fu, alla sera, una doccia calda in un lussuosissimo (o sembrava tale?)
lodge nepalese poco a nord di Kathmandu.

E fu, per pochi, interminabili ed indimenticabili secondi, il pit stupefa-
cente tramonto rosso fuoco sulla catena himalayana che turista od alpinista
potesse mai aver visto nella sua vita.

E il Tibet, gia era diventato un sogno.

Tibet-Nepal, ottobre 2001
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Vent’anni dopo

(lo aveva gia detto Dumas?)

Dopo quasi vent’anni (19 per la precisione) siamo tornati in Tibet, per ri-
vederlo dopo l'esperienza del 2001 e dopo il mancato viaggio del 2015
quando, in conseguenza del rovinoso terremoto in Nepal cinque giorni pri-
ma della nostra partenza, era ovviamente impossibile spostarsi in Tibet;
siamo tornati per visitare alcune zone che non avevamo potuto esplorare
(Ie remote regioni occidentali) per andare al monastero di Rongbuk e al
campo base nord dell’Everest, per valutare, con molta apprensione, come
era cambiato dopo tanti anni di ulteriore dominazione cinese, nella speran-
za che i cambiamenti seppure inevitabili non alterassero completamente la
memoria di quanto avevamo visto e conosciuto. Gia in condizioni normali
dopo vent’anni una nazione cambia per effetto del tempo, ovunque, a mag-
gior ragione se i mutamenti sono forzati, imposti da un’autorita e non corri-
spondono al “fisiologico” progredire dello sviluppo compatibile con la cul-
tura e le tradizioni del popolo che ci vive. Ma la bellezza, 1a “grande bellez-
za” di un paese e di un popolo, rimane e compensa tutto il resto. Ne valeva
la pena. Tuttavia chi vuole visitarlo ci vada in fretta: ogni giorno, settimana,
mese (non parliamo nemmeno di anni) che passa, irrimediabilmente si
perde qualcosa, per sempre.
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Tibet, ultima frontiera

Anche questo forse non e un titolo molto originale, ma rispecchia bene le
molteplici chiavi di lettura di questa nazione e di questo popolo straordinari.

FRONTIERA POLITICA: uno dei posti piu ardui al mondo da raggiunge-
re, impossibile o quasi andarci da soli, e anche con viaggio organizzato ¢
obbligatorio avere guida, autista e un dettagliato e rigido piano di viaggio
da rispettare e non sgarrare. Il confine con il Nepal € tutt’ora un’avventura
da vivere con la sensazione che non sia solo un gioco, un’emozione che ri-
chiama i film anni 70 da spy-story, ma una esperienza vera molto seria,
specialmente se qualcosa gira male in termini di permessi e visti, o sempli-
cemente per la luna storta o lo zelo di qualche guardia frontaliera. E se an-
che tutto € in regola ti ritrovi in una “no man’s land”, una terra di nessuno
di 1-2 chilometri dove non ¢ piu Cina ma non ancora Nepal, dove le auto e
le guide non ti possono piu accompagnare, e dove ti ritrovi su un ponte di
200-300 metri con zaini e bagagli a mano, devastati dai controlli e richiusi
alla meglio, da trascinare fino all’altra parte dove per altre tre o quattro vol-
te nel giro di pochi chilometri subiranno altrettante riaperture e devastazio-
ni da parte di guardie che non si fidano dal controllo precedente e dei loro
colleghi di pochi passi piu indietro. E poi anche le strade di accesso sono da
ultima frontiera, soprattutto in Nepal, dove dal confine di Kirong a Kath-
mandu per percorrere 130 km di una sterrata ai limiti dell'impraticabilita
anche per un fuoristrada, soprattutto nella parte alta, abbiamo impiegato
dieci ore al netto delle soste: e siamo stati ancora fortunati, perché poteva-
no essere quattordici o quindici.

FRONTIERA SPIRITUALE: € uno dei confini piu evidenti e tangibili fra
un popolo e un paese che anelano alla propria liberta religiosa e spirituale e
I'invadenza di un regime politico che fa uso indiscriminato della bandiera
dell’ateismo e del materialismo storico per soggiogare sei milioni di perso-
ne. E un confine simbolico e materiale non solo con la Cina, ma anche con
un mondo occidentale sempre pitu impoverito da uno stile di vita impronta-
to alla ricchezza economica e al benessere materiale e un altro mondo che
propone modelli di comportamento interiore e di vita che sempre di piu noi
cerchiamo di scoprire e di recuperare.

FRONTIERA FISICA, GEOGRAFICA, SCIENTIFICA: é una nazione al
limite delle altitudini estreme, con le montagne piu alte del mondo, con gli
altipiani costantemente sopra i 4000 metri stabilmente abitati, analoga-
mente alle alte terre andine del Peru e della Bolivia, ma a differenza di que-
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ste, con una straordinaria capacita genetica, sviluppatasi nei millenni, di
adattarsi in modo vantaggioso all’alta quota e all'ipossia, cosa che da anni
viene studiata a livello scientifico chiedendosi perché solo i tibetani sono
riusciti a modificare il loro DNA, a differenza dei popoli sudamericani delle
Ande. E ancora frontiera meteorologica, fra gli aridi altipiani quasi desertici
con scarsissime precipitazioni a nord per lo sbarramento della catena hi-
malayana, e la rigogliosa foresta pluviale del Nepal appena a sud e oltre il
confine; due mondi, in tutti i sensi, a poche decine di chilometri di distanza.

E INFINE ANCHE UNA FRONTIERA TEMPORALE: chi va in Tibet puo
simultaneamente compiere un viaggio nel tempo sia nel passato che nel fu-
turo: chi va per la prima volta viaggia nel passato, perché prevalgono le testi-
monianze di una vita che puo essere, in molte regioni, ancora paragonabile a
quella di due o tre secoli fa, ma chi come noi ritorna dopo precedenti viaggi,
e catapultato drammaticamente nel futuro, dovendo prendere atto dei colos-
sali cambiamenti tecnologici, ambientali e infrastrutturali apportati dai cine-
si; cambiamenti che non sono del tutto negativi, ma che certamente non
sono stati effettuati a vantaggio dei tibetani, o perlomeno non principalmen-
te a questo scopo. Si potrebbe parlare a lungo della questione sino-tibetana,
sicuramente non e questa la sede adatta, sicuramente non si puo generaliz-
zare su quanto viene fatto dai cinesi che, come e doveroso dire, apportano
anche sviluppi positivi, come quelli relativi alla piantumazione nelle steppe
erose dalla siccita e dal vento al fine di prevenire la desertificazione, come
I'impulso all'utilizzo di moto e di auto elettriche per prevenire quell'inquina-
mento che peraltro € molto pitt drammatico in Cina che non nel Tibet, enor-
me e poco antropizzato rispetto alla repubblica popolare cinese. Hanno fatto
costruzioni incredibili, la ferrovia Pechino-Lhasa che passa a 5000m di quo-
ta e con un vagone-infermeria dotato di bombole di ossigeno per chi soffre di
mal di montagna, gallerie di chilometri scavate nelle montagne himalayane,
ponti, strade a due o quattro corsie perfettamente asfaltate che corrono su
passi di montagna a 5300 metri di quota, dove d’inverno le temperature
scendono anche a -15/ -20 gradi. Poi magari tutto questo serve al trasporto
di truppe e mezzi militari dell'esercito per espandere il proprio controllo an-
che nelle zone piti remote del paese. Sicuramente giova ai turisti e ai viaggia-
tori che possono percorrere tratte molto pit lunghe in minor tempo, come
abbiamo fatto noi, che nel 2001 ci spostavamo a 30-40km orari mentre ora
potevamo viaggiare anche a 100km/h fino alla soglia dei 4500metri. Nel
viaggio di andata verso il “far west” abbiamo rallentato per lunghi tratti di la-
vori in corso nei quali erano impegnati centinaia di operai e di mezzi mecca-
nici, pale, escavatori, bulldozer e quanto necessario con spiegamenti di mac-
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chine e di lavoratori straordinari; dopo una settimana, ritornando sulla stes-
sa strada, dove sette giorni prima c’erano decine di chilometri di lavori in
corso, era tutto miracolosamente costruito ed asfaltato. Da questo punto di
vista i cinesi sono insuperabili!

Purtroppo hanno fatto molte altre cose i cinesi: abbiamo visto interi villag-
gi rasi al suolo, abitanti sradicati dalle loro tradizionali abitazioni semiper-
manenti, tipo le yurta mongole, e costretti a vivere in condomini di 4-5 piani,
parallelepipedi di cemento dotati di W.C., antenna per la TV ma totalmente
estranei alla loro vita seminomade; abbiamo visto Lhasa, la capitale, sempre
piu dominata da grattacieli e megacondomini per la popolazione cinese im-
migrata, sempre piu preponderante, con il centro storico e sacro della capi-
tale sempre piu piccolo, circoscritto e pressoché assediato dalla nuova citta
cinese; abbiamo visto il Pothala, una delle grandi meraviglie del pianeta,
I'antica residenza del Dalai Lama, trasformata in una specie di attrazione tu-
ristica per 1 turisti cinesi, con bar, ristoranti, enoteca, ma con il divieto per i
tibetani di poterne visitare piu del 50%, ovvero tutte le stanze piu sacre e con
le divinita piu rappresentative; il tutto con la ciliegina sulla torta della ban-
diera cinese che troneggia sui tetti dell’edificio. Abbiamo visto i monasteri,
quasi tutti distrutti da MaoTseTung e dai suoi successori, ricostruiti per per-
mettere ai visitatori occidentali di visitarli, ma sotto un controllo strettissimo
delle Guardie Rosse, con i monaci ed i loro superiori totalmente soggiogati
all’autorita cinese. Abbiamo visto al monastero di Rongbuk, a 5000 metri al
cospetto dell’Everest, una camionetta della Polizia sbarrare con soldati ar-
mati la prosecuzione del cammino verso il campo base nord dell’Everest,
percorribile solo da chi ha il visto di 6000 euro per la scalata in vetta, rima-
nendo con il rimpianto di non vedere una localita di grande valore simbolico
per gli appassionati di montagna e di alpinismo.

Ma abbiamo visto anche molto altro: gli altipiani aridi, desolati, semi-
desertici, battuti incessantemente dal vento, pervasi da un’atmosfera quasi
surreale dove sensazioni fisiche e psichiche si alternavano e mescolavano,
ora prevalendo la fatica cronica della respirazione a causa dell'ipossia, ora
I'eco non reale, quasi allucinatorio, di tutte le preghiere buddiste lanciate
nell’aria dalle bandierine e dai cilindri di preghiera dei pellegrini incontrati
per strada. Abbiamo visto mandrie di yak ed i cow-boy tibetani, con i loro
cappelli a tese larghe identici a quelli dei cow-boy texani, altrettanto bravi
come i loro omologhi dei film western. Abbiamo visto cieli e montagne dai
colori psichedelici, senza il filtro dell’atmosfera delle quote basse, abbiamo
visto vestigia e rovine monumentali di antichi reami religiosi e militari, nel
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lontano e ancora adesso poco accessibile “far west” tibetano, al confine con
il Ladakh indiano. Abbiamo visto cime da 7000 e 8000 metri, quelle famo-
sissime e quelle sconosciute e forse anche senza nome, perlomeno finché
non gliene danno uno gli alpinisti occidentali o cinesi. Abbiamo sentito rac-
contare dalla nostra guida quanto gli piacerebbe uscire dal Tibet, venire in
Europa sulle nostre alpi, ma di non poterlo fare perché il governo cinese
non concede il passaporto ai tibetani fino al compimento del 60° anno di
eta. Abbiamo incontrato pochi viaggiatori europei coi quali si € subito crea-
ta quella affinita e familiarita fatta di racconti di viaggio di posti lontani,
esotici e quasi immaginari se non nella realta di chi li ha visitati.

Abbiamo camminato alle pendici del monte Kailash, la montagna sacra
di quattro religioni: buddismo, induismo, giainismo e Bon, la montagna nei
cui paraggi, ai quattro punti cardinali, nascono quattro dei piu grandi fiumi
dell’Asia: il Bramaputra, il Gange, la Sutley ed il Karnali. Abbiamo visto i
pellegrini buddisti percorrere il periplo completo della montagna secondo il
rigoroso rituale della prostrazione, che prevede tre passi in piedi e poi di in-
ginocchiarsi e prostrarsi completamente faccia braccia e tronco per terra,
per poi rialzarsi: tutto questo per cinquantadue km, da 4500 a 5700m di al-
titudine, in un tempo variabile dai 10 ai 15 giorni. Per arrivare al punto cul-
minante di tutto il pellegrinaggio, il passo di Drolma, a 5650m, dove si en-
tra in nuova vita lasciandosi alle spalle la precedente. Abbiamo ammirato il
versante nord-ovest dell'Everest, quello dei mitici primi tentativi di salita
da parte di George Mallory e dei suoi coraggiosi ed incoscienti compagni,
vestiti, nel 1922 e 24, come in una scampagnata sulle montagne scozzesi,
con giacche di gabardine, pantaloni alla zuava di fustagno con giri di bende
attorno alle gambe per isolarle dal freddo, e con giri di sciarpa di lana grez-
za intorno al collo e alla testa: riuscendo, in queste condizioni e con bombo-
le di ossigeno non funzionanti, se non del tutto privi di queste, ad arrivare
fino a 8600 metri e forse, ma questo non lo si sapra mai, addirittura in vet-
ta senza piu tornarne vivi. Siamo arrivati, su una strada con un manto di
asfalto liscio come un circuito di Formula 1, fino a 5300 metri davanti allo
Shishapangma, I'unico 8000 in territorio completamente tibetano, meta
affascinante per noi alpinisti in quanto di relativa difficolta tecnica ed am-
bientale, salvo il permesso da richiedere al governo cinese.

Abbiamo bevuto fiumi di the, mangiato monotoni piatti di noodles con
verdure cotte al vapore ed insipide se non con I'aggiunta di salse piccantis-
sime, abbiamo avuto i piatti inondati da quintali di riso servito come com-
panatico universale per ogni portata si richiedesse. Abbiamo ascoltato e
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meccanicamente recitato anche noi i mantra buddisti, “Om mane padme
hum” che diventava un ritornello che ci girava ormai inconsciamente nelle
circonvoluzioni sottocorticali.

Questo e molto altro, che ogni tanto affiora dai ricordi e nei dettagli delle
immagini portate a casa.

Prima di arrivare in Tibet abbiamo fatto scalo a Chengdu, la sesta metro-
poli piu grande della Cina con oltre cinque milioni di abitanti, dove si perce-
pisce la dimensione dei problemi ambientali della nazione: inquinamento e
smog a livelli altissimi, tutta la popolazione che indossa mascherine sul volto
per proteggersi dalle polveri, un esercito di moto elettriche prodotte e vendu-
te a prezzi accessibili per limitare 'uso dei carburanti; grandi problemi e
grandi tentativi per risolverli: una caratteristica peculiare di questa nazione.
Volevamo fermarci una notte a Chengdu perché, a 10 chilometri dalla citta,
volevamo visitare il centro per le ricerche e per la protezione dei panda gi-
ganti: un’oasi di natura ai limiti della megalopoli ove vivono, sono monitora-
ti e accuditi circa 200 esemplari di questi cugini degli orsi, a grave rischio di
estinzione. Non € uno zoo cittadino né uno zoo-safari, € un’area naturale
protetta e recintata con grandi spazi per gli animali e la possibilita per i mi-
lioni di visitatori che entrano ogni anno di osservarli da vicino. Sono animali
straordinari che passano il loro tempo a dormire, giocare e mangiare enormi
quantita di canne di bambti. Anche questo un esempio di cosa possono fare i
cinesi se mettono la loro tecnologia al servizio di obiettivi virtuosi.

Al rientro in Nepal via terra, dopo la terribile stradaccia di centotrenta chi-
lometri dal confine col Tibet, il consueto caos di Kathmandu, come sempre
bellissima, straziante per la poverta, 'inquinamento, i postumi del terremoto
seppur con molte opere di ricostruzione avviate, la baraonda infernale di
mezzi motorizzati di ogni tipo e la solita umanita che vive per strada ad ogni
ora del giorno e della notte. Una citta rivisitata per la settima volta con la
stessa identica passione e lo stupore sempre immutato. Una citta che si ama
o si odia ma non lascia mai indifferenti, che puo essere vissuta e interpretata
a seconda dei momenti in chiave artistica, spirituale, sportiva essendo il cen-
tro nevralgico per i trekking e I'alpinismo di altissima quota; una citta dove ci
si sente a casa e dove ti capita di uscire dall’albergo e dopo pochi minuti ri-
trovarti fianco a fianco a bere un caffe con un grande alpinista, a salutare una
guida con cui hai viaggiato anni addietro, a mangiare una pizza e bere innu-
merevoli birre fino a notte fonda con un italiano che vive e lavora in Nepal da
oltre trent’anni e ti racconta aneddoti e storie incredibili ma vere di quanto
successo in tutto questo tempo; dove ti sembra ancora di respirare cio che ri-
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mane dei fiumi di marijuana consumati dagli hippies degli anni sessanta e
settanta in cerca di risposte a domande che probabilmente non si erano mai
nemmeno posti o che nel frattempo si erano gia dimenticati. Una citta dove
ti senti libero e al di fuori dal tempo e dallo spazio nei quali si vive a casa no-
stra, insoddisfatti e alla continua ricerca utopistica di una alternativa. Una
citta dove puoi anche darti da fare per aiutare altra gente, come facciamo noi
da quattro anni con la nostra attivita di volontariato. E questo sara un ottimo
spunto per i prossimi racconti.

Tibet, Nepal, maggio 2018
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