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Giorni da asporto 
 

 
 

di Vittorio Righini, 16 gennaio 2021 
 

Ieri il meteo dava sole per oggi. Ho sentito il mio amico, medico, ultra-

sessantenne anche lui, entrambi appassionati di fotografia, sia analogica 

che digitale. Ci siamo detti: usciamo, si va su verso Cimaferle, Moretti, 

Bric Berton; facciamo un po’ di foto, c’è il sole, due bei palmi di neve nei 

prati, nei boschi gli alberi sono nudi e i torrenti neri e freddi, si ottengono 

belle immagini, poi ci fermiamo in una delle poche trattorie sopravvissute 

(alla globalizzazione, ai McDonalds, ai pub, al Covid) e dopo un lauto 

pranzetto torniamo a casa. Che bello potersi sedere in un piccolo caldo 

accogliente locale di un paesino di mezza montagna, gustare ravioli di bra-

sato, coniglio alla ligure, una bottiglia di barbera in due. Bello. Bello, bello. 

Mi sveglio e il tempo è bigio. Il mondo sembra immobile alle 8 del mat-

tino di una domenica di dicembre. Non l’eco di un’auto, non un rumore 

dalla città. Realizzo, con colpevole ritardo, che siamo entrati in zona aran-

cione. Il che significa ristoranti chiusi, bar chiusi, gente chiusa. Perché, se 

anche uscisse, a parte far la spesa di domenica, dove cazzo andrebbe, la 

gente? Scrivo al mio amico, mi dice vieni, prendi un caffè a casa mia. Mi 

lavo, mi vesto, e mi fermo al mio baretto; il più scassato della città, ma io 

vado lì e non ci sono santi. Quando entro la mia vecchia amica barista dice 

oggi no, si sta fuori: asporto. Asporto? si gela. La guardo. Non c’è nessuno, 

mi passa un pezzo di focaccia, l’acqua in un bicchiere di carta. Mangio ve-

loce, non c’è nemmeno il giornale per scorrere i titoli. Poi, un caffè. Sem-

pre nel bicchierino di carta. Sempre guardandosi intorno, in attesa che 

arrivi un dipendente dello Stato di Polizia (scusate, ho inavvertitamente 

invertito due parole) per farti 400 euro di multa e altrettanti alla barista 
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per un crimine immondo come quello appena commesso. Pago e esco con 

l’aria di uno che voleva comprare il latte fresco ma era terminato.  

Arrivo dal mio amico. Suono il campanello, niente. Guardo il cellulare, 

c’è un messaggio che dice: quando arrivi telefonami, sto lavorando di 

sotto (ma se dovevo venirti a prendere per andare via cosa cazzo stavi la-

vorando di sotto? m’avessi detto: sono al cesso, scusa! ah, ok, questo ci 

sta; oppure, vieni, faccio colazione, entra, anche questo ci sta!); lo chiamo 

al cellulare e mi mostra i progressi ottenuti coi suoi lavori all’interno del 

garage. Ora, devo riconoscere che da quando ho scoperto che si può vivere 

anche senza lavorare (per lavorare, intendo il concetto uniformato del la-

vorare), sono restio a sentir parlare di lavoro. Quando uno mi descrive ho 

fatto questo, ho fatto quell’altro, in genere mi dispiaccio per lui, senza ca-

pire che invece lui ne va fiero. Ecco perché con me è meglio non parlare di 

lavoro. È come parlarmi dell’importanza delle blatte nel ciclo mondiale 

della natura. Della Regola benedettina gradisco l’ora (et labora poco).  

Poi mi porta di sopra, mi offre un caffè. Diamo per scontato che la gior-

nata è andata persa, perché il tempo non accenna a migliorare. I primi 

dieci minuti mi ascolta, parliamo di tutto, poi lo vedo pensieroso. Sua mo-

glie è tornata a lavorare, come un topo nel formaggio. E anche lui si sente 

attratto, o in colpa, non so. Si assenta, e dopo un paio di frasi del genere … 

d’altra parte è così... mi liquida e torna a rosicchiare il formaggio. Io mi 

domando: ma non dovevamo uscire? quindi, anche se non siamo usciti, 

non potevamo prenderci il nostro tempo? no, per me è così, non per tutti, 

chi sono mai io per dire cosa fare e cosa (soprattutto) non fare?  
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Rientro a casa e ritrovo le normali regole da rispettare: una carriola di 

legna per il camino, preparo tavola, cucino (queste due ultime incom-

benze mi piacciono). Mio figlio mi scrive un messaggio e mi dice che ieri 

sera l’hanno fermato (vive in Belgio) e non trovava la ricevuta della polizza 

dell’assicurazione. Gli fanno tre volte il palloncino. Risulta tre volte nega-

tivo (ma sarà mio figlio?). Alla fine, il poliziotto belga lo lascia andare a 

casa senza danni e senza curarsi della polizza apparentemente scaduta. 

Per non dimenticare, verifico gli assegni e constato di aver pagato regolar-

mente. Poi scrivo una mail alla mia assicurazione, che la leggerà domani, 

e chiedo gentilmente di ricevere una copia scansionata da inviargli.  

Bene, penserete voi, è tutto finito, il problema è risolto. No, non è tutto 

finito. Mia moglie scatena una caccia al certificato di polizza, una ricerca 

che ci coinvolge, sgombriamo anche la gattona dal divano nel caso il foglio 

si fosse infilato sotto un cuscino. Mi chiedo perché. Perché? se hai un pro-

blema e non hai la soluzione, perché ti preoccupi? ma se hai un problema 

e hai la soluzione, perché ti preoccupi? così scrivono i cinesi.  

Nel mentre mi scrive Paolo, al quale avevo detto che leggendo Lhasa di 

Hopkirk, che mi ha appena imprestato, avevo trovato quel riferimento a 

Savage Landor che lui ricordava ma non collocava. Ora ricorda il fatto, si 

lamenta del tempo che passa e della testa sempre più insicura. E mi scrive 

una frase che dà l’avvio a questo mio sfogo: soffro a non poter fare quasi 

nulla, ma soffro ancor più pensando che anche se potessi non saprei cosa 

fare, e che anche se lo sapessi non avrei voglia di farlo.  

Allora mi scatta la rabbia: siamo gente libera? o siamo un branco di pe-

core in balia di lupi affamati? (considero i lupi uno degli animali più belli 

e intelligenti in natura, mi scuso con loro se li paragono a chi pretende di 

dirigere la nostra vita). Ai tempi del colera si stava peggio di ora? non lo 

so, non c’ero, ma almeno avevi delle certezze; della morte, per esempio. 

Ora non hai nemmeno la certezza del vaccino, per non parlare della cura. 

Oberati da vomitevoli forme di informazione a mezzo tv, whatsapp, gior-

nali (Trump? facile prendersela con lui; con un po’ di buonsenso, si era 

capito fin da subito che era uno instabile di mente, quattro anni c’ha 

messo la Pelosi per definirlo così. Ma se un branco di idioti ha invaso il 

Parlamento USA è perché la stupidità, la volgarità, l’ignoranza, la vio-

lenza, il razzismo viaggiano sui social: facebook, twitter, instagram. Can-

cellano Trump? beh, comodo salire sul carro del vincitore e poi tenere 

aperti i profili dei leader iraniani, turchi, egiziani, etc. etc.). Non c’è più 
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niente di vero, non c’è più nulla di serio, tutto è una bufala, tutto è una 

fake news, dal non fare il vaccino perché un team di scienziati irlandesi ne 

denuncia il pericolo (chi?), a un branco di parlatori televisivi tutti autoriz-

zati dalle più alte cariche dello Stato a parlare di Covid, quasi tutti con lau-

rea in medicina biologia, virologi e scienziati, tuttologi e arrivisti, che ci 

inoculano, una dopo l’altro, catastrofiche predizioni tipo Nostradamus col 

mal di denti, tutti pronti a terrorizzare, nessuno a dire... a dire cosa?  

Beh, per esempio: ora, noi tuttologi, pubblicheremo un elenco com-

pleto dei morti di Covid; indicheremo età, patologie pregresse e in corso 

prima di morire (ci sono le cartelle cliniche per quello) e faremo un report 

preciso, per vedere quanti sono morti DI Covid e quanti sono morti COL 

Covid; poi, scopriremo perché molti medici di base, all’insorgere di dubbi 

su un paziente, invece di prescrivergli dell’eparina, utile a proteggere da 

trombi e fluidificare il sangue, prescrivevano tachipirina. Due poveri sem-

plici medici di Pavia, lo ricordo bene, nella primavera 2020 furono lapi-

dati verbalmente da uno dei Santoni Televisivi solo perché avevano detto 

che da quando usavano l’eparina avevano visto i casi di morte scendere a 

zero. Poi, noi tuttologi indagheremo sul perché uno dei nostri più stimati 

colleghi, Burioni, prima dice: possibilità che il virus arrivi in Italia dalla 

Cina? pari a zero... poi diventa uno dei numi tutelari televisivi. E perché 

Report dedica un’ora di programma (ricco di allarmanti accuse e sospetti) 

al Commissario Straordinario Arcuri e ai suoi maneggi con le mascherine 

cinesi? Ma, soprattutto, perché queste decisioni di chiudere a determinati 

orari, di non far più lavorare i ristoranti, i bar, e molti altri settori (dopo 

che gli hai fatto spendere migliaia di euro per sanificare in primavera)? 

Infine, perché si manda una economia e una società a puttane in questo 

modo? Non ne usciremo più, molti economicamente, molti psicologica-

mente. Le file davanti alle mense per i poveri nei vicoli di Napoli e altre 

grandi città, di persone che una volta avevano un reddito e anche contri-

buivano ai redditi delle famiglie dei loro collaboratori, mi hanno ulterior-

mente intristito. Io sono fortunato, davvero tanto fortunato.  

Ormai siamo segnati, abbiamo un marchio sul polso, una croce, un sim-

bolo, un numero. Siamo i rovinati del 2020. E loro discutono: Renzi rien-

tra, no Renzi esce del tutto. Beh, direte voi, tu parli ma non sai cosa signi-

fica il Covid. Eh no, modestamente io il Covid lo nacqui... nel senso che 

l’ho fatto io, mio figlio, mia figlia. Per loro è stata una passeggiata, hanno 

trent’anni, io sessantacinque, è stata abbastanza dura ma non sono finito 
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in ospedale, e ora sto abbastanza bene. Vivo in un’ambiente contiguo alla 

Sanità, e mi permetto di dire la mia: ci sono solo 5 strade da percorrere: 

1) test rapido per tutti; 

2) curare con i medicinali giusti, ormai dovrebbero aver capito tutti 

quali sono; 

3) cercare di guarire; 

4) riaprire. Ma, subito, non tra un mese, riaprire tutte quelle attività che 

stanno morendo; 

5) vaccinare il maggior numero di sani. 

Oggi ho preso la scheda elettorale è l’ho buttata nel camino. Scelta stu-

pida, diranno molti di voi. Dettata dalla rabbia, giustamente direte voi. Si, 

mi sento stupido. Stupido e codardo, insignificante e inutile. Hanno vinto 

loro, ma almeno non mi avranno più come loro complice (come diceva il 

simpatico tenente Lo Russo in Mediterraneo, nella scena finale). Ora vado 

a finire di leggere Lhasa di Hopkirk; finora ha raccontato di tutti quelli che 

hanno fallito nel tentativo di arrivare per primi, come stranieri, a Lhasa; 

ma sono sicuro che, prima della fine, dovrà per forza raccontare di qual-

cuno che è riuscito finalmente a vedere il Palazzo del Potala…  
 

 


