Che belle figure!

di Paolo Repetto, 8 gennaio 2021

Ho pensato questo intervento come un modestissimo omaggio a Ma-
rio Mantelli, per fargli sapere, dovunque sia ora, che mi manca molto
la sua compagnia ma che la sua lezione non é andata del tutto perduta.
L'argomento di cui parlo ricorreva puntuale nei nostri incontri e nelle
lunghe flaneries pomeridiane, e la naturalezza e l'umilta con la quale
Mario mi faceva partecipe delle sue straordinarie conoscenze e delle ri-
flessioni che ne ricavava riuscivano ogni volta a stupirmi. Provo ad im-
maginare cosa avrebbero potuto diventare queste considerazioni se fil-
trate dalla sua penna (perché con quella scriveva rigorosamente le sue
cose), solo per rendermi cont-o che in realta lo aveva gia fatto, e che
proprio da cio discende la mia voglia di riprenderle. Temo che nelle
mie mani verra fuori solo una brutta copia delle nostre conversazioni;
ma credo che a Mario non spiacera comungque.
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1. Se vi raccontano che invecchiando si torna bambini, non credeteci.
Non so se sarebbe bello, non ne sarei tanto sicuro, comungque non € cosi.
Al piu si rimbambisce un po’, e i bambini tutto sono tranne che rimbam-
biti. E poi, il loro sguardo € concentrato per i primissimi anni sul presen-
te e subito dopo sul futuro: mentre il nostro non puo che essere rivolto al
passato, e non € davvero la stessa cosa.

Accade semmai di ripensare molto piu spesso alla propria infanzia,
mentre si tende a dimenticare tutto cio che c’¢ in mezzo. A me, almeno,
capita questo. E non credo si tratti di infantilismo. Non rievoco quel pe-
riodo sull’onda della malinconia nostalgica, o perseguitato da cupi retag-
gi del passato: per quanto ne ricordo € stata un’infanzia serena, non ho
nulla da recriminare, mi ¢ andata bene cosi. No, torno invece voluta-
mente indietro per cercare spiegazione del mio modo successivo di por-
mi nei confronti della vita. In realta, ho I'impressione di non fare altro da
sempre. Insomma, provo a capire quanto e come una disposizione natu-
rale, genetica, senz’altro gia molto forte (anche quella, peraltro, tutta da
indagare) sia stata rafforzata e implementata, o magari per certi aspetti
anche frenata, dalle esperienze “culturali” (libri, film, incontri, accadi-
menti) maturate in quel primo periodo della mia esistenza.

Le rimpatriate infantili mi hanno convinto che un peso decisivo sullo
sviluppo di un’attitudine sognatrice e anarchica (intesa pero alla Reclus:
per il quale “I'anarchia ¢ la piu alta espressione dell'ordine”) lo abbiano
avuto le immagini. Lo hanno per tutti, naturalmente, ma credo che nel
mio caso siano state davvero determinanti (al contrario, ad esempio, dei
suoni). Da piccolo sognavo di diventare un disegnatore — oggi si direbbe
un grafico — e provavo nei confronti delle illustrazioni e delle immagini
in genere un’attrazione straordinaria e minuziosa: non ne ero semplice-
mente affascinato, le guardavo gia con occhio istintivamente critico. Pri-
ma ancora che il soggetto, a colpirmi era il modo in cui veniva trattato,
“lo stile” della rappresentazione (e successivamente, col fumetto, la con-
gruenza tra questa e la narrazione). Ci sono favole di Andersen, ad esem-
pio, che non ho letto fino a trent’anni solo perché le illustrazioni che le
accompagnavano mi riuscivano indigeste. Quando invece trovavo di mio
gradimento un tratto particolare, o I'uso del colore, a partire da quelle fi-
gure immaginavo tutto il resto della storia, o ne costruivo una mia, inter-
venendo anche pesantemente sul soggetto, sulla trama e sulla sceneggia-
tura. E a volte non mi limitavo ad immaginarla, ma le davo corpo nei di-
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segni “neolitici” che ho sparso per anni a margine dei miei primi libri e
in una infinita di quaderni.

La fascinazione poteva nascere da qualsiasi tipo di immagine: quelle
sulle scatole tedesche di biscotti della zia, quelle che illustravano il primo
libro di lettura o le favole dei Grimm, quelle dei primissimi fumetti, o
delle raccolte di figurine, o dei manifesti dei film. Le ho tutte ancora ben
presenti, nitide: e il criterio estetico di fondo € rimasto anche in seguito
pressoché invariato: volevo contorni netti e ben definiti, colori uniformi.
Addirittura non mi spiaceva un certo calligrafismo. Col tempo quelle
scelte di gusto si sono poi tradotte in una attenzione persino maniacale
alle “confezioni” (le copertine e il tipo di rilegatura dei libri, ad esempio),
ma anche alla sobrieta e all’equilibrio negli arredi, nell’abbigliamento,
nei comportamenti. Sono I'opposto del dandy, vesto anzi in maniera or-
dinaria, abito in una casa spartana (nel senso che oltre ai miei scaffali e
ai volumi che ospitano — parecchi — c’¢ ben poco) e reputo sacrosanta la
regola per la quale la vera eleganza si definisce in negativo, sta in cio che
non si nota affatto, anche se inconsciamente lo si percepisce.

Le immagini che si sono scolpite nella mia memoria avevano quindi
queste caratteristiche: erano precise, chiare, semplici, dirette, e malgra-
do cio, anzi, proprio per questo, possedevano una grande forza evocati-
va. Come ho gia detto, non volevo che mi raccontassero una storia: dove-
vano soltanto darmi le coordinate di base per un percorso che poi sareb-
be stato tutto mio. Ho addirittura scoperto, a distanza di sessanta e pas-
sa anni, che alcune fiabe non erano affatto come le ricordavo: in realta
ricordavo la rielaborazione che ne avevo tessuto io.

Non sto pero accampando una sensibilita anomala alle immagini
(semmai, come vedremo, solo un po’ particolare, e comunque precoce).
Non era eccezionale perché la mia generazione, e le ultime due o tre che
I'hanno preceduta, quelle per intenderci che hanno vissuto I'infanzia tra
I'esplosione della letteratura popolare illustrata, nel diciannovesimo se-
colo, e l'ultima stagione pre-televisiva, si sono formate essenzialmente
attraverso quelle, sono state sommerse dalla loro crescente offerta, dal
moltiplicarsi delle fonti dalle quali arrivava lo stimolo visivo: testi scola-
stici, manifesti, libri e giornali sempre piu illustrati, diorami, mostre ed
esposizioni. Ho quindi sognato sulle figure assieme a moltissimi altri.
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Abituati come siamo, oggi, a vivere costantemente immersi nello scor-
rere delle immagini, dubito che ci rendiamo davvero conto di quanto tut-
to questo abbia cambiato (e continui a cambiare) la nostra percezione del
mondo. Ogni rappresentazione figurativa (un disegno, un dipinto, a volte
anche una fotografia) semplifica e al tempo stesso enfatizza la realta: nel
senso che deve per forza schematizzarla e “addomesticarla”, ma al tempo
stesso la apre ad una gamma infinita di interpretazioni, mentre la realta
ne impone una sua. Ora, la rappresentazione ¢ il fondamento stesso della
“cultura”: la storia di questultima e tutto sommato la storia di come
I'uomo si e rappresentato il mondo, ovvero di come si € posto “fuori” dal
mondo, per coglierlo dall’esterno (magari poi continuando a cercare di
rientrarci, attraverso modalita di conoscenza magiche e intuitive), per an-
ticiparlo, per memorizzarlo, per rappresentarlo, per sopravviverci e da ul-
timo per arrivare a dominarlo. L'evento “rivoluzionario” si ¢ dato una vol-
ta per tutte al momento del distacco originario, quando gli uomini hanno
cominciato a porre tra sé e il mondo una distanza che consentisse di
“guardare” quest’ultimo, e tutto quel che € venuto dopo ¢ sviluppo, o se si
vuole deriva, di questo atto primigenio (il “peccato” biblico).

Nel corso della storia umana questa attitudine ha conosciuto vari
“perfezionamenti”, e in alcuni momenti in particolare il cambiamento e
stato radicale. Il piti prossimo a noi tra questi momenti risale alla secon-
da meta del quindicesimo secolo, quando sono comparse le mappe e i li-
bri a stampa. Le prime, che si portavano immediatamente appresso il re-
ticolo delle coordinate geografiche, il mondo cercavano di descriverlo
per ingabbiarlo: ma nel contempo individuavano ampi spazi bianchi,
inesplorati, paurosi e invitanti al tempo stesso. I secondi allargavano in
maniera esponenziale gli utenti delle nuove conoscenze. E introducendo
apparati iconografici sempre piu accattivanti ampliavano gli orizzonti
della fantasia: 'immaginazione ha bisogno dell'immagine, che apre ad
una infinita di universi e storie paralleli.
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Fino a tutto il Settecento, pero, a godere di questa rafforzata stimola-
zione visiva erano pochi fortunati, coloro che avevano accesso ai testi
miniati, o vivevano in palazzi con gli interni affrescati, o ricchi di quadri:
a tutti gli altri rimanevano solo la statuaria pubblica e I'iconografia reli-
giosa — e rispetto a queste e evidente che gli spazi di libera interpretazio-
ne erano pochini (e a coloro che magari se li ritagliavano non conveniva
farne parola). In genere chi deteneva il potere era anche in grado di det-
tare la direzione nella quale la fantasia doveva muoversi. In sostanza: le
immagini miravano ad imitare il piu possibile la realta, anche quando si
voleva rappresentare una trascendenza. Era un modo per legittimare
l'esistente, I'ordine e i rapporti vigenti. Ancoravano il trascendente al
reale, e anche se talvolta il genio artistico le faceva staccare da terra crea-
vano una connessione diretta e obbligata tra il visibile e I'invisibile. O al-
meno, 'intento era quello. Ai fini del mio discorso, pero, la cosa pit rile-
vante € che non si trattava ancora di immagini mirate alla gioventu.

Le cose sono cambiate nel periodo cui accennavo piu sopra. La co-
scienza del fascino che le figure riescono ad esercitare c’era gia da un
pezzo — ne sa qualcosa la Chiesa, che in questo campo € sempre stata
all’avanguardia, e ne sono testimoni le feroci resistenze iconoclaste, fino
al Savonarola e alla Riforma. Mancavano invece gli strumenti per una
diffusione generalizzata e al tempo stesso tenuta sotto controllo.
Nell’Ottocento si danno nuove motivazioni ideologiche (il nazionalismo,
il culto dello stato, ecc..) ed economiche (la persuasione alla produttivita
e al consumo) e si creano le condizioni tecniche per sfruttare appieno
questo fascino, esaltandone il potenziale “educativo”. Cio va necessaria-
mente a coinvolgere anche le fasce d’eta in precedenza trascurate,
l'infanzia e la prima giovinezza, alle quali viene riservato uno specifico
spazio iconografico.
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Mi occupero proprio di questo. Ma
solo dopo aver anticipato che a partire
dalla fine degli anni cinquanta del secolo
scorso I'avvento della televisione ha nuo-
vamente del tutto scombussolato le mo-
dalita nelle quali percepiamo le immagi-
ni, mentre quello della musica “portatile”
ne ha scalzato I'assoluta priorita. Le im-
magini con le quali gia i nostri figli sono
cresciuti (per non parlare dei nostri nipo-
ti, e dell'ulteriore rivoluzione creata dai
nuovi media) trascorrono rapide, non
concedono il tempo di fissarle nella men-
te e nella memoria e costringono a con-
centrarsi sulla storia narrata, a seguirle
passivamente nel loro percorso. Inoltre sono legate costantemente ai
suoni, altro vincolo che costringe ad una lettura e ad una interpretazione
obbligata; sono recepite principalmente al di fuori di un contesto “sacra-
le”, quale poteva essere ancora, ad esempio, quello della sala cinemato-
grafica di un tempo; e infine sono mescolate e sovrapposte ad altre, che
appartengono alla dimensione profana della pubblicita, e che spesso
sono piu suggestive e accattivanti di quelle che si era scelto di vedere,
perché create proprio per stordire e calamitare 'attenzione. Insomma, ci
sarebbe materia per tutto un trattato di sociologia dell'immagine, e non
e certo questa la sede. Era solo per chiarire che cio di cui vorrei parlare
ha un suo contesto temporale limitato e ben preciso.

In realta, preciso non e forse il termine piu adatto. Al di 1a del fatto che
il tipo di attenzione alle immagini al quale mi riferisco € naturalmente
variato nel corso di un secolo e mezzo — caratterizzato tra 'altro da inno-
vazioni continue —, perché col mutare delle condizioni materiali e spiri-
tuali cambia anche il modo e I'interesse con cui guardiamo le cose, c’era-
no poi ragioni ambientali oggettive a condizionarlo: vasti strati sociali
sono rimasti ad esempio ancora a lungo esclusi da un rapporto intenso
con le immagini, mentre taluni ambienti hanno continuato ad osteggiare
questo rapporto per preclusioni di carattere religioso o pedagogico. In-
somma, anche il periodo aureo della fascinazione delle immagini ha una
sua storia, che corre diversa nei tempi e nei luoghi.
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Detto questo, rimane fondamentale il fatto che ogni storia individuale
predispone poi a cogliere e a vivere le cose in maniera diversa. E una
considerazione ovvia, ma € quella che sfugge ai grandi affreschi di costu-
me, nei quali la particolarita € necessariamente sacrificata al quadro ge-
nerale, e si parla in termini di generazioni o di grandi gruppi: mentre
sono proprio le sfumature, all'interno di una attitudine comune, a rive-
larci le differenze piu significative.

Vorrei soffermarmi appunto su queste, nella fattispecie prendendo le
mosse dalla mia singolarita, come essa emerge dal confronto con altre
testimonianze di una speciale relazione con le immagini: quelle di autori
che tale relazione ’'hanno esplicitamente raccontata e analizzata e quelle
piu dirette di amici come Mario, dalla consuetudine coi quali sono emer-
se tante condivisioni, a volte inattese e sorprendenti, ma anche le spie di
esperienze infantili e di riletture successive decisamente difformi.

Parto dunque da quella che possiamo considerare una attitudine co-
mune transgenerazionale, premettendo che tutto cio di cui andro a par-
lare si iscrive ancora, almeno idealmente, in un contesto che é stato ben
riassunto da Bernard Shaw in Santa Giovanna: “Non c’e niente al mon-
do di piu squisito che un bel libro, con colonne ben ordinate di una ricca
scrittura nera, con dei bei bordi e delle miniature elegantemente inseri-
te. Ma al giorno d’'oggi la gente invece di ammirare i libri, li legge”.

Io, ancora oggi, i libri prima li ammiro e poi li leggo.
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2. A meta Ottocento una scrittrice francese di romanzi e novelle per
ragazzi, la Comtesse de Ségur (autrice di almeno venti volumi, che han-
no conosciuto una fortuna duratura), gia si lamentava col suo editore
perché gli illustratori dei suoi libri sembravano viaggiare per conto pro-
prio. (“A quanto pare non si danno nemmeno la pena di leggerli — scri-
veva — prima di illustrarli”). Anche se le sue rimostranze erano dettate
da una presunzione di superiorita autoriale, la Ségur toccava un tasto
delicato. E senz’altro vero che gli illustratori sono in fondo degli artisti,
ci mettono del loro. Il fatto € che, anche volendo, non potrebbero tradur-
re pedissequamente in immagini gli intenti dell’autrice, e il decalage che
si crea ¢ in fondo la loro firma. Non si tratta, o meglio, non lo € quasi
mai, di una intenzionale rivendicazione d’indipendenza. La distanza sta
gia tutta nella diversa natura dei due strumenti di trasmissione, la paro-

Anche se aveva iniziato a scrivere quasi a sessant’anni, la Ségur era
tutt’altro che una zitella acida e permalosa: di bambini se ne intendeva,
perché aveva otto figli e venti nipoti, le novelle aveva cominciato a scriver-
le proprio per loro. Nel caso specifico vedeva giusto: le immagini possono
anche seguire tutti i crismi della pedagogia dell’epoca e della iconografia
specifica per I'infanzia (ad esempio, il senso infantile delle dimensioni, la
gestualita enfatizzata, per rendere esplicite azioni ed intenzioni, la netta
distinzione anche nei tratti fisici tra buoni e cattivi, ecc...), ma sono co-
munque, di per sé, ricche di particolari che rimandano la fantasia ad altro
e che in qualche modo contraddicono o si scostano dal discorso del testo.
Il che costituisce un valore aggiunto, ma non nella direzione funzionale

agli intenti dell’autrice: la quale, ripeto, sia pure entro i limiti della cultura
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della sua epoca, non era affatto una cariatide passatista. La sua creatura
piu famosa, la piccola Sophie, € una simpatica peste, tanto da essere stata
paragonata a Gianburrasca: e tutti i protagonisti delle sue storie (sarebbe
piu corretto dire: le protagoniste) vivono in un mondo che offre degli spa-
zi privilegiati di liberta e di creativita, un mondo nel quale gli adulti sono
autorevoli, ma non autoritari, accettano di far correre ai bambini dei ri-
schi, ma intanto vigilano responsabilmente sui pericoli da evitare, sono
comprensivi nei confronti della trasgressione, ma non per questo metto-
no in dubbio la necessita di insegnare, sia pure benevolmente, che tra giu-
sto e ingiusto, bene e male, ci sono dei confini, e che le regole vanno ri-
spettate. Insomma, propugnava dei principi etici, nonché delle pratiche
educative, che hanno un valore universale ancora oggi.

E tuttavia, la scrittrice avvertiva la distanza tra cio che le sue storie vo-
levano trasmettere e quel che i giovani lettori, distolti dalla forza delle
immagini, alla fine avrebbero recepito. Naturalmente lo scarto e diretta-
mente proporzionale alla qualita, allo stile dell'illustratore: tanto piu for-
te € la personalita e piu efficace e il tratto di quest’ultimo, tanto pit le im-
magini acquisteranno una vita e un potenziale evocativo propri. E para-
dossalmente questo andra a contrapporsi a qualsiasi intento pedagogico
ed edificante. La Ségur per i suoi libri voleva il meglio, e questo era suo
malgrado il prezzo da mettere in conto.
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3. Ad esaltare l'aspetto libertario e ribelle dell'illustrazione e, set-
tant’anni dopo, Walter Benjamin, non autore in proprio ma vorace letto-
re e poi collezionista spasmodico di letteratura per I'infanzia. Recensen-
do l'opera di un suo amico e grande collezionista, Karl Hobrecker (Libri
per linfanzia vecchi e dimenticati) fa propria questa considerazione:
“C’e una cosa che salva persino le opere pit antiquate, meno libere dal
pregiudizio di questepoca: lillustrazione. Quest ultima sfuggiva al con-
trollo delle teorie filantropiche, e gl artisti e i bambini si sono messi
presto d’'accordo alle spalle dei pedagogisti”. Che e esattamente cio che
diceva la Comtesse de Ségur, quando parlava di “una sotterranea com-
plicita” tra gli illustratori e il mondo dei bambini: soltanto, qui la compli-
cita viene esaltata, mentre la Ségur la deprecava.

Benjamin non fa che applicare ad un contesto
particolare una regola generale, che vale per ogni
forma di cultura, anche la piu istituzionalizzata.
Cosi come l'illustrazione viene introdotta nei libri
per potenziare il valore del testo, fornirgli un sup-
porto visivo che esprima cio che il testo non puo
dire, ma finisce poi per assumerne uno autonomo,
che puo rinviare anche ad altro, persino a cio che il
testo non vorrebbe affatto esprimere (non a caso
Benjamin rimarca il valore assieme pedagogico e
suscitatore di fantasie degli abbecedari), allo stesso modo ogni forma di
cultura esce immediatamente dai binari lungo i quali viene trasmessa. E,
per intenderci, la contraddizione intrinseca alla scuola, che nasce per ir-
reggimentare i cervelli e finisce per trasmettere i germi di una autono-
mia culturale (fermo restando che li trasmette solo a chi la scuola prende
sul serio, cosi come le immagini li coltivano solo in chi davvero le ama).

In cosa consiste il potere “eversivo” che Benjamin attribuisce alle im-
magini? In un Profilo dedicato all'amico, T. W. Adorno scrive: “Cio che
Benjamin diceva e scriveva sembrava far sue le promesse dei libri di
favole per linfanzia, anziché respingerle con la maturita ignominiosa
delladulto. [...]”. Ovvero, le immagini secondo Benjamin promettono e
consentono assoluta liberta, in cio contraddicendo le intenzioni e le indi-
cazioni interpretative fornite dal testo stesso, quale esso sia. Quando
parla di letteratura Benjamin ribadisce costantemente il concetto che
“nel regno della lettura chi legge é sovrano”. Tanto piu lo € il bambino,
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che si immerge interamente nella vicenda, si identifica con i personaggi
e varca le porte aperte dalle illustrazioni. “Il bambino calca la scena
dove vive la fiaba, e drappeggiandosi nei colori ch'egli cattura leggen-
do e guardando, si trova nel mezzo di una mascherata cui anchegli
prende parte”. Per Benjamin proprio i colori e il linguaggio delle imma-
gini presenti nei vecchi libri illustrati sono decisivi, perché invitano il
bambino ad abbandonarsi ai propri sogni. Il che si combina con l'altro
grande tema benjaminiano, 'amore per i libri “vecchi e dimenticati” (ma
anche con le “rovine” d’ogni sorta): liberata dalla responsabilita di una
interpretazione “corretta”, la fantasia puo alimentarsi degli “scarti” pre-
senti nell'immagine, di quei particolari apparentemente inutili che i
bambini salvano dalla cancellazione e riutilizzano in una personalissima
operazione di montaggio.

Tutto ci0 contraddice clamorosamente il
progetto di condizionamento disciplinare ed
etico sotteso sin dall'inizio alla creazione dei li-
bri per l'infanzia. Benjamin ricostruisce le tap-
pe di questo progetto: ¢’e¢ un primo momento,
che possiamo definire “illuministico”, nel quale
si mira ad educare “dall’esterno” il bambino
guidandone e correggendone passo passo la
crescita verso “'nomo migliore”, il cittadino re-
i ; ="l sponsabile e obbediente; ce n’e poi uno succes-
sivo nel quale si cerca invece di entrare nella mente del bambino predi-
sponendogli un mondo a sua misura (in questo € implicita anche una
critica al metodo montessoriano, che stava conoscendo in quel momento
un grande successo ed era considerato all’avanguardia). In pratica, col li-
bro e con le immagini che lo illustrano si completa la costruzione di un
mondo infantile a se stante (nel frattempo si creano infatti oggetti e am-
bienti “adatti” ai bambini). Cio significa pero che ad un certo punto que-
sta fase dell’esistenza andra chiusa, e che va usata per acquisire comun-
que gli strumenti per accedere ad un mondo e a una visione adulta.

Ora, tutto questo rientrerebbe in una normalita pedagogica che risale
all’eta della pietra, se non fosse che Benjamin coglie nella strategia “infan-
tilistica” le spie del modello totalitario: I'identificazione (ma poi, nella so-
stanza, la creazione) di “bisogni specifici del bambino” mira in realta a
coltivare 'educazione al consumo e a sostituire il consenso all'obbedienza.
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Per Benjamin i bambini sanno invece benissimo scegliersi gli oggetti
adatti a loro e adattarsi agli ambienti, e lo fanno appunto spiazzando 'uso
degli oggetti, la lettura delle immagini, I'interpretazione degli ambienti.
Certo, lo fanno accedendo ad una esperienza dell’autentico e del diverso
che viaggia in direzione diametralmente opposta a quella dell’esistenza
borghese: per questo la loro fantasia genuina nasconde un potenziale sov-
versivo (e qui il potere ci vede altrettanto bene che la Comtesse de Ségur),
che appunto va stemperato nelle sdolcinatezze dell'infantilismo.

Benjamin ritiene insomma che la peda-
gogia moderna miri non a bloccare, ma a
incanalare e disinnescare la creativita anar-
chica del bambino, concedendole una
gamma apparentemente vastissima, in
realta pre-selezionata e sterilizzata, di pos-
sibilita di esprimersi. Rimane, al di la di
tutte le dichiarazioni progressiste di inten-
ti, ancorata all'ideologia dell*utile”, laddo-
ve il bambino nel ricombinare la realta a
suo arbitrio esercita il suo fondamentale
diritto di sottrarla a quella schiavitu. E una
volta che abbia imparato a farlo, difficil- |
mente potra essere indotto da adulto ad un attegglamento differente.

Questo potenziale trasgressivo Benjamin lo coglie poi, anche se la cosa
potrebbe sembrare paradossale, piu nei vecchi libri di favole che in opere
moderne in apparenza ispirate appunto alla visione “liberatoria”. In fon-
do, la sua generazione € gia cresciuta con Pinocchio, Alice, Peter Pan,
quelli piu grandicelli hanno letto Huckleberry Finn, tutti testi concepiti
in apparenza “dalla parte del bambino”. Benjamin avverte pero che an-
che queste sono “intrusioni” in un campo dove la fantasia dovrebbe esse-
re lasciata assolutamente libera e sbrigliata: sono anch’esse un modo per
giocare d’anticipo, offrendo le varianti fantastiche piu ricche e straordi-
narie, ma pur sempre pensate da adulti per i bambini, e quindi a loro
volta egualmente condizionanti.

Benjamin sa bene di cosa parla. Arriva da una esperienza di iniziale en-
tusiasmo e poi di totale disillusione nei confronti della Jugendbewegung,
il movimento giovanile, naturista e idealistico, che aveva infiammato i ra-
gazzi tedeschi agli inizi del Novecento e fatto loro intravvedere una libera-
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toria dimensione di avventura. Il movimento e le sue idealita avevano fi-
nito per schiantarsi contro la realta cruenta della prima guerra mondiale,
che i giovani avevano affrontato con un entusiasmo ingannevolmente di-
rottato dal potere verso il nazionalismo. Di fronte all’assurda carneficina i
suoi membri pitl consapevoli, come appunto Benjamin, si erano resi con-
to che una vera liberazione poteva arrivare soltanto dal recupero, operato
singolarmente e in totale autonomia, dell'innocenza infantile, ovvero di
tutto quel potenziale utopico e sovversivo che una pedagogia castrante
cercava invece di dissipare o, peggio, di snaturare completamente.

Mi sembra illuminante in proposito il raffronto tra I'idea di una auto-
nomia e centralita dell’esperienza infantile in Benjamin e la “poetica del
fanciullino” di Pascoli. Parrebbero esserci diversi punti di contatto, ma a
conti fatti risultano ben piu significative le differenze. Pascoli afferma, ri-
facendosi peraltro a Platone, che: “E dentro noi un fanciullino che non
solo ha brividi [...] ma lagrime ancora e tripudi suoi”. Questo fanciulli-
no si rapporta al mondo attraverso I'immaginazione, e ne scopre quegli
aspetti reconditi e misteriosi che “sfuggono ai nostri sensi e alla nostra
ragione”. Conosce cioe in modo autentico cio che lo circonda, e lo espri-
me in un linguaggio che € necessariamente poetico, in quanto racconta
un mondo che é percepibile solo dall'intuizione, e non dalla razionalita.

Ora, quel che Pascoli attribuisce alla sensibilita infantile € una capaci-
ta di comprensione profonda e reciproca, comune a tutti gli uomini, sul-
la base della quale diverrebbe possibile la pacificazione di tutti i rapporti.
In realta non parla di una specifica (e irripetibile) disponibilita infantile,
ma di un infantilismo del sentire che permane negli adulti, e che quando
trova espressione genera poesia. Benjamin non intende questo. La sensi-
bilita infantile € a suo parere soprattutto “scorretta”, e non rimane inal-
terata al fondo dell’animo degli adulti ma piuttosto crea una disposizio-
ne, li abitua ad una modalita di percezione del reale, di sguardo sul mon-
do, che li porta a contrapporsi alla mentalita borghese e utilitaristica cor-
rente. E evidente che l'interesse di Benjamin per la letteratura infantile &
tutt’altro che frutto della recriminazione nostalgica: c’¢ dietro una vera e
propria filosofia politica, che assume a proprio paradigma e laboratorio
il mondo incontaminato dell'infanzia.
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4. La lezione di Benjamin € stata raccolta soprattutto da autori nati e cre-
sciuti negli anni trenta: ed € interessante vedere 'uso che ne hanno fatto.

Antonio Faeti e senza dubbio il maggiore [EENTEEEEETIEENT
storico dell'illustrazione italiana (ma non e
solo). Esistono studi criticamente pit appro-
fonditi (c’e, ad esempio, la Storia dellillustra-
zione italiana di Paola Pallottino,), ma Guar-
dare le figure e La storia dei miei fumetti ri-
mangono in questo campo due caposaldi. Fae-
ti € riuscito a produrre un lavoro documenta-
rio estremamente accurato e al tempo stesso a
farci rivivere il modo e I'atmosfera in cui lui
stesso aveva colto, da fruitore “innocente”, '
queste immagini. Ci ha poi lavorato sopra per tutta la vita. Leggere i suoi
libri significa, anche per chi appartiene alla generazione successiva —
quella di chi, come me, € nato immediatamente dopo la seconda guerra
—, fare una immersione nel proprio immaginario infantile: € un continuo
fuoco d’artificio di riconoscimenti e agnizioni, che permette di rilevare le
continuita ma anche le differenze. E dal momento che sono queste a in-
teressarmi, faccio un paio di esempi relativi ai diversi tipi di fascinazione
che dalle illustrazioni e dal fumetto possono (potevano?) sprigionare.

Mi ha stupito, in Guardare le figure, trovare I'opera del casalese Vitto-
rio Accornero liquidata in sole quattro righe. Io ho conosciuto il mondo
fiabesco di Perrault attraverso le sue illustrazioni, ma prima ancora ero
stato affascinato dalle immagini di un calendario capitato chissa come in
casa mia, che era poi finito nella mia camera e che ho avuto sotto gli oc-
chi lungo tutta I'infanzia (e oltre). Non so di che anno fosse, perché con-
servo ancora gelosamente solo le dodici illustrazioni, tratte da fiabe di
varie raccolte (Accornero ha illustrato almeno una sessantina di volumi,
tra cui gli immancabili fratelli Grimm e Andersen). Faeti sembra rim-
proverargli un taglio da cartone animato disneyano, o forse il fatto che
sia diventato un autore di successo, conosciuto e premiato di qua e di la
dall’oceano, attivo anche in settori diversi e marginali all’ambito “artisti-
co”. Di queste possibili “contaminazioni” sapevo nulla, me le ha suggeri-
te solo la sua lettura, ma facendo quattro conti sulle date verrebbe piu
immediato pensare che sia stato piuttosto Disney a ispirarsi al tratto di
Accornero. E comunque: quando le ho viste per la prima volta avevo tre
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o quattro anni, e quelle immagini nitide, caratterizzate da colori pieni e
compatti, ma al tempo stesso delicati, quasi stilizzate nei contorni ben
definiti, eppure realistiche, sono state le prime a impressionare la mia
mente. Il fatto che in quel caso fossero completamente svincolate da un
testo, e che per me lo siano rimaste anche dopo, € risultato senz’altro de-
terminante: ho continuato per anni a costruire a mio arbitrio, in versioni
molteplici, il prima e il dopo di quei momenti fermati sulla carta, total-
mente libero nella mia immaginazione, perché avevo davanti delle figure
prototipiche di principi, orchi, principesse e castelli, un mondo essenzia-
le e pulito: il resto, le ombre, le sfumature, potevo aggiungerle io. Anche
quando successivamente ho incontrato artisti sui quali Faeti spende giu-
stamente interi capitoli, come il Carlo Chiostri delle illustrazioni per Pi-
nocchio, il mio immaginario fiabesco € rimasto quello delineato da Ac-
cornero. Che era poi del resto lo stesso che ritrovavo negli album delle fi-
gurine Lavazza e di quelle Salgari, e poco piu tardi in quello delle Giubbe
Rosse (rarissimo, a lungo invidiato ad un amico piu grande, e avuto poi
da lui in regalo quando ha cominciato a coltivare fantasie diverse).

Quasi contemporaneamente agli album ¢ entrato nella mia vita (stavo
per scrivere: nella mia vita parallela, ma in realta i due piani si interseca-
vano continuamente) un altro protagonista: il Buffalo Bill che usciva in
dispense, tradotto negli anni venti e trenta dagli originali americani, e
che evidentemente aveva incontrato una grossa fortuna anche nel nostro
paese, dal momento che di quella serie furono editate diverse centinaia
di titoli. Quei fascicoli arrivavano dal passato, e solo per uno strano giro
erano approdati nella bottega da calzolaio di mio padre, in mezzo a fasci
di vecchi giornali che venivano usati per incartare le scarpe riparate.
Riuscii a salvarli (non servivano per incartare) e ci edificai sopra un’altra
buona fetta del mio immaginario.
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Le illustrazioni di copertina degli albi di Buffalo
Bill. Leroe del Wild West erano state affidate dall’edi-
trice Nerbini a Tancredi Scarpelli, e quello di Scarpelli
e diventato per sempre il mio West. Bill esibiva cap-
pelli Stetson dai cocuzzoli altissimi e arrotondati, sti-
valoni alla coscia, giacche con le frange, cavalcava mu-
stang con la schiuma alla bocca. E alle spalle aveva
sterminate pianure o canyon ripidi e stretti. Nei tratti fondamentali la
sua immagine si poneva in continuita con quelle di Accornero, quindi ri-
spondeva perfettamente a cio che io esigevo. Per il resto, nell'iconografia
della pubblicistica popolare dell’epoca ricorrevano una serie di stereoti-
pi. Le figure dovevano essere nitide, per permettere una immediata di-
stinzione dei ruoli, I’azione veniva congelata nel momento di maggiore
drammaticita, con i personaggi colti in posture molto teatrali, simili a
quelle dell'opera lirica, gli sfondi stessi rimandavano alle scenografie.
Era la stessa impostazione gia tipica delle illustrazioni che comparivano
sul “Giornale Illustrato dei Viaggi” o in quelle dei libri di Verne o di Sal-
gari. Nel caso delle copertine di Buffalo Bill, trattandosi di tavole fuori
testo, che non dovevano supportare visivamente la narrazione ma rias-
sumerla e ant1c1par1a leffetto teatrale era ancora piu ricercato. Comun-

que, quello stile aveva una sua precisa identita: e
infatti I'ho poi immediatamente riconosciuto nella
mia prima immersione nel mondo salgariano, in
quel “Avventura tra le pelli rosse” che conteneva
addirittura trenta illustrazioni di Scarpelli. Non ne
ho trovato invece riscontro nei testi, affrontati po-
chi anni dopo e abbandonati quasi subito: erano
davvero troppo gonfi di retorica e poveri di imma-
ginazione, rischiavano di vanificare tutta la mia
opera di costruzione del mondo della frontiera.

Cosa mi rimandavano quelle immagini? Intanto, un mondo ordinato,
nel quale le parti erano chiare: i buoni, i giusti, i leali da un lato, i malfat-
tori, 1 cattivi, i traditori dall’altro. Le distinzioni non tenevano conto
dell’eta, della razza o del ceto, ma solo del coraggio e della vilta. Era un
mondo solo apparentemente semplice, perché le dinamiche che si inne-
scavano potevano poi confondere i ruoli e ribaltare le apparenze: ma of-
friva I'occasione di scelte etiche non ambigue. Ora, tutto questo potrebbe
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sembrare funzionale a quella pedagogia dell’'ordine che Benjamin mette-
va sotto accusa: in realta io lo sentivo congeniale perché ci riconoscevo
qualcosa del mondo contadino nel quale vivevo, un mondo rozzo ma nel
quale i valori sembravano ancora chiaramente definiti, e che gia vedevo
pero giorno dopo giorno sparirmi davanti agli occhi. Le immagini di
Scarpelli e di Accornero quel mondo non lo creavano, ma in qualche
modo lo rispecchiavano. Il che avvalora paradossalmente proprio la tesi
di Benjamin, per la quale i bambini sanno benissimo scegliersi da soli,
quale che sia l'offerta, cio e che loro piu “adatto”.

Un altro esempio lo ricavo da La storia dei miei fumetti. Mi ha colpito
la lettura che Faeti da del'Uomo Mascherato, un personaggio che tanto
sembra aver eccitato le fantasie pre-belliche, ma che negli anni cinquan-
ta non era affatto apprezzato, e non solo da me ma un po’ da tutti i miei
coetanei. I motivo di questa disaffezione credo sia da cercarsi
nell'improbabilita sia del personaggio, perché uno che si aggira per la
giungla o nelle metropoli in calzamaglia rossa e mascherina da notte at-
torno agli occhi qualche perplessita la suscita, anche in un ragazzino, sia
delle vicende e delle loro ambientazioni. Lo stesso Faeti scrive: «Ma
“UAfrica fantasma” di Lee Falk o di Ray Moore allude anche alla speci-
ficita narrativa di cui é dotato il fumetto in generale: tutte le program-
mate incongruita che scorgiamo nelle storie dellUomo Mascherato,
tutti 1 Bandar che non dovrebbero mai convivere con la Banda Aerea,
tutti gli immensi acquari con i pescicani che rimandano ai Sing proprio
perché i Sing non dovrebbero possederli, sono anima nascosta e vera
del fumetto. I buoni frati pellegrini, il buon Togliatti predicatore, le pie
signore caritatevoli, gli ispettori scolastici molto aggiornati, insomma,
tutte le buone anime che volevano vietarci i fumetti avevano ragione:
chi si perde nella savana det Bandar, la strada di casa non la trova
piu». 1l che in linea di massima € vero: I'impressione € pero che negli
anni trenta ai fanciulli un po’ piu cresciuti andasse davvero bene tutto,
purché consentisse loro di distrarsi dai rituali e dall'indottrinamento dei
balilla. A noi nati sulle macerie del conflitto si conveniva invece un piu
sano neorealismo. Ed e anche vero che trasferirsi nella savana dei Ban-
dar ¢ affascinante per chi vive tra 'asfalto e il cemento cittadino, ma lo &
gia molto meno per chi ha qualcosa di simile attorno a casa. Anziché cer-
care rifugio in un altro mondo, quello di cui sentivamo noi il bisogno era
poter trapiantare, calare le avventure e gli incontri che i fumetti ci pro-
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mettevano, nel mondo che ci circondava. Ma su questo torneremo.

; Z Ho salutato invece con gioia I'entusiasmo di Faeti
per gli Albi d’'Oro di Oklahoma. All'epoca sia la vi-
cenda che i disegni mi avevano incantato, malgrado
disponessi solo di paio di albi di una serie che ne
contava quasi quaranta. Mi mancavano gli antefatti
e il prosieguo della storia, e forse proprio questo me
li ha fatti amare tanto, cosi che ho poi continuato a
cercarli a lungo (a tutt’oggi: erano molto rari e non
sono stati piu riediti). In quei due albi, con quei per-
sonaggi, c’era pero gia tanto materiale da imbastirci sopra non una ma
mille storie. Cio che ho fatto regolarmente.

La cosa intrigante € che Oklahoma raccontava il travagliatissimo ritorno
a casa, alla fine della guerra di secessione americana, di un ufficiale confe-
derato e di un gruppetto molto eterogeneo che gli si era accodato. Il prota-
gonista avrebbe dovuto appartenere quindi, secondo una lettura “politica-
mente corretta”, alla schiera dei non giusti, degli schiavisti, aristocratici e
ribelli. In realta la sua si rivelava essere un’aristocrazia di spirito, cio che gli
faceva superare ogni differenza formale e lo portava ad affrontare ogni in-
giustizia. Credo sia li che ho imparato che non esistono cause giuste, ma
solo uomini giusti. Ed € una lezione che non ho piu dimenticato.

Di Faeti ho condiviso anche il fastidio per le inesattezze. Quando, ad
esempio, rileva nel numero 65 degli Albi d’Oro, Il tesoro dell'Isola, “un af-
fronto insopportabile alla memoria di Stevenson: ai personaggi era sta-
ta aggiunta Anna, data per figlia del capitano Smollett: una donna
nellisola, una rilettura intollerabile”. O quando, a proposito del numero
111, Tom il vendicatore, dice: “non potevo sopportare che qualcuno, sen-
za una folle ragione tattica o strategica, travestisse da Sioux i nobili e sa-
pienti Navajos delle struggenti citta costruite al riparo di grotte immen-
se e scaturite dal Mito”. Sono le stesse idiosincrasie che io coltivavo. Solo
che nel mio caso le ho poi estremizzate sino a pretendere dai racconti e
dalle immagini (anche in quelli cinematografici) una assoluta verosimi-
glianza per quanto concerneva ad esempio abitazioni, costumi, armi.

La mia scarsa simpatia per 'uomo mascherato, e addirittura l'insoffe-
renza per i primi supereroi che cominciavano, a meta degli anni cin-
quanta, a circolare anche in Italia, nasce di li. Per me le strade dell’'utopia
sono sempre state lastricate di pietre reali, o almeno verosimili.
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5. Certe distanze, non solo generazionali, risultano ancora piu evidenti
dal confronto con Umberto Eco. Si spiegano senzaltro col fatto che
I'infanzia di Eco si € svolta tutta nel periodo pre-bellico, anche se credo
non sia solo questo. Faeti centra bene il problema quando parla di “ipote-
ca generazionale”: “Se questa cui sto lavorando é davvero la storia dei
miel fumetti, allora occorre trovare per essa un protettore: é il filosofo
spagnolo José Ortega y Gasset, (guarda caso, uno dei miei santini, n.d.a)
perché dalle sue opere ho ricavato quel concetto di generazione al quale
faccio riferimento quando accenno a certe date”. Oppure: “Oreste del
Buono apparteneva a un’altra generazione, aveva altri amori’.

Sulla sensibilita di Eco per le illustrazioni e per il fumetto non ci piove:
come semiologo si € occupato di ogni forma di rappresentazione visiva, e
con Apocalittici e integrati ha “sdoganato” ufficialmente il fumetto come
espressione culturale, conferendogli una sua dignita specifica. In realta
questo placet arrivava tardi (non certo per colpa di Eco, ma perché il fu-
metto stava gia perdendo nei primi anni sessanta tutta la sua rilevanza
“educativa” — sappiamo a vantaggio di chi) e sanciva appunto la dignita di
qualcosa che era stato. Ma, soprattutto, I'analisi semiologica che Eco ne
sviluppava aveva suo malgrado il sapore di un’autopsia. Negli anni suc-
cessivi sono stati fatti goffi tentativi di omologare il fumetto agli strumenti
pedagogici d’avanguardia (si € arrivati persino agli albi in latino), e questo
ha reso evidente che non si era affatto compreso cosa nell’epoca d’oro le
strisce disegnate avevano davvero rappresentato, di quale carica eversiva
— quella rivendicata appunto da Faeti — fossero portatrici.

Nella mia distanza da Eco come lettore di fumetti e cultore dell'illu-
strazione non gioca pero solo la differenza anagrafica. Mi rendo conto
che quando si parla di queste cose non usiamo la stessa lingua perché
abbiamo alle spalle storie e culture, e quindi bisogni e aspettative e punti
di vista, decisamente diversi. Ma probabilmente & anche questione di ca-
rattere, di una disposizione di fondo.
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Ne “La misteriosa fiamma della regina Loana” Eco monta un’impal-
catura narrativa abbastanza farraginosa (in effetti, come romanzo non €
granché), col vero scopo di allestire una vetrina del'immaginario icono-
grafico giovanile degli anni trenta. Sotto questo aspetto il repertorio
messo in mostra € piu che esauriente, ed € anche a mio giudizio I'unico
motivo per il quale valga la pena leggere il libro. La debolezza
dell'impianto porta pero allo scoperto il vero spirito col quale Eco affron-
ta 'argomento, che € quello del collezionista e del semiologo, € in subor-
dine quello del sociologo: al contrario che negli scritti di Benjamin, qui il
bambino, a dispetto dei tentativi di evocarlo, non lo vedi mai. L'infanzia
e rivissuta tutta col senno di poi: di chi ne € uscito da tempo.

Lo dimostra, ce ne fosse bisogno, I'ennesima dissacrazione del libro
Cuore (“Dunque, non solo io ma 1 miei maggiori erano stati educati a
concepire l'amore per la propria terra come un tributo di sangue, e a
non inorridire ma anzi ad eccitarsi di fronte a una campagna allagata
di sangue. ... Tutti sono contro il povero Franti che viene da una fami-
glia disgraziata. ... Al muro, al muro. Sono quelli come De Amicis che
hanno aperto la strada al fascismo.”) Non vorrei tornarci su perché 'ho
gia fatto troppe volte, ma ne La misteriosa fiarmma mi ha infastidito
I'allusione ad una precoce coscienza del carattere fascistoide del libro.
Non ci credo. Lo leggevamo anche nel secondo dopoguerra, e nessuno di
quelli che conosco lo ha mai interpretato cosi. Al massimo, se paragonato
a Stevenson o a Salgari, era considerato un po’ noioso. Ma tutti parteggia-
vano per Garrone. Cuore era senz’altro tra i libri che non piacevano a Be-
njamin (non so pero se lo conoscesse, non lo cita mal) esemplare d1 una
pedagogia dell’'ordine e dell'obbedienza: ma si pre-
stava anche perfettamente ad avvalorare la sua tesi
del “lettore sovrano”. Come tale ho amato a modo
mio la piccola vedetta lombarda, e arrivando da
una campagna allagata di sudore non mi sono fatto
tentare da alcuna retorica nazionalista e guerrafon-
daia. Sarei salito sull’albero non per amore della
patria, ma per il gusto del rischio e dell'avventura.
Cavalcare gli alberi era una mia specialita.

Se poi uno viene a raccontarmi che nella casa di campagna, in solaio,
trova i libri che suo nonno ha collezionato, intere serie degli eroi popolari
del primo Novecento, da Fantomas a Nick Carter, a Petrosino, all'imman-
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cabile Buffalo Bill, comprese le avventure di Sher- -ﬁlarnnle i glll il 'fﬂﬂﬂl sa%
lock Holmes in inglese, e quelli che lui stesso ha let- Pﬂf 4 g@ s
to da bambino, tutti o quasi i volumi della Biblioteca [L04\ “#liad: |
dei miei ragazzi, tutto Salgari e moltissimo Verne, e
poi ancora raccolte del Giornale illustrato dei viag-
gt (con in mezzo, per buon peso, anche qualche nu-
mero della Revue des Voyages), la collezione com-
pleta di Flash Gordon e de lAvventuroso, e un sac-
co di altre chicche del genere, costui mi sta parlando —EEEES
di una dimensione che assolutamente non mi appartiene — ma credo ap-
partenga in realta a pochissimi. So che si tratta di un pretesto narrativo,
che Eco ha voluto trascrivere il sogno di ogni appassionato di immagini e
inveterato bibliomane, ma € un pretesto rivelatore d’altro.

In primo luogo, appunto, del fatto che Eco non intendeva scrivere un
romanzo, ma redigere una sorta di un compendio enciclopedico
dell'immagine tra Otto e Novecento, sul tipo di quei bestiari ed erbari e
lapidari medioevali per i quali ha sempre manifestato una grande pas-
sione. Basta vedere I'ordine in cui la materia € esposta per renderci conto
che stiamo visitando le sale di un museo virtuale dell’illustrazione: le
stampe tedesche, le paginate di soldatini, le riviste floreali francesi, le il-
lustrazioni del Novissimo Melzi, gli atlanti, le scatole di dolciumi, i pac-
chetti di sigarette, gli almanacchi, e via via sino ai manifesti, politici o
pubblicitari o cinematografici, ai francobolli, alle copertine dei romanzi
d’appendice e a quelle dei dischi, insomma, a tutto quanto rientri nel
campo dell'immagine e del suo utilizzo. 1l resto, la vicenda, € musica di
sottofondo, del genere di quella diffusa a volte nelle sale espositive: o €
assimilabile al commento dell’audioguida. Ma I'atmosfera riesce fredda:
I'autore si aggira per le sale ufficialmente per una operazione come quel-
la che intendevo fare io (e che mi e subito scappata di mano, andandose-
ne per i fatti suoi), in questo caso ricostruire letteralmente la propria
memoria, ma sembra non fermarsi mai con gioioso stupore di fronte a
qualcosa, avere una qualche epifania: sembra piuttosto impegnato a re-
digere un ponderosissimo e ponderatissimo elenco. Come dicevo sopra,
questo elenco da solo giustifica il possesso del libro: quindi ben venga, e
un ottimo stimolatore della memoria. Ma quanto al significato emozio-
nale che il rapporto con le immagini ha avuto per Eco, dice molto poco.

E questo € a sua volta rivelatore dell’abissale differenza di attitudine che
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esiste tra uno che si trova in casa una biblioteca dalla quale puo attingere
di tutto e chi invece i libri se li propizia e li sospira e li cova con la mente
uno ad uno. Voglio precisare subito che non ho alcun motivo di recrimi-
nazione o di rivendicazione nei confronti di chi & nato in mezzo ai libri.
Anzi, provo nei loro confronti un’invidia tutt’altro che rancorosa, e una
profonda ammirazione per chi ha saputo farne buon uso. Cio non toglie
che la differenza oggettivamente esista, e che spieghi preferenze e atteg-
giamenti. Ad esempio. Una delle sezioni piu vive della mia memoria ri-
guarda gli elenchi di titoli che comparivano in genere nella terzultima di
copertina, o nella copertina posteriore stessa, sotto la dicitura: “Sono usci-
ti nella stessa collana”. E viva perché i libri dell'infanzia li ho conservati —
non erano moltissimi —, quelli almeno che sono scampati alla lettura di
fratelli o figli, e in tutti ritrovo gli elenchi finali irti di spunte che rimanda-
no ai desiderata, molti dei quali rimasti poi tali per decenni. Ora, quando
scorro quegli elenchi rivivo tutta I'ansia e 'aspettativa che caratterizzava-
no ogni mio Natale (altre occasioni per attendersi regali non c’erano), nel-
la speranza che fosse preso in considerazione dalla zia uno di quei titoli (il
regalo era un dono, non un obbligo, per cui era considerato molto sconve-
niente dare indicazioni su cio che ci si attendeva). Nel frattempo, se avevo
letto 'anno precedente un romanzo del ciclo malese di Salgari, mi era sta-
to concesso tutto il tempo per fantasticarci attorno e scrivere mentalmen-
te tutti i prequel e i sequel immaginabili. Ho potuto leggere I misteri della
Jungla Nera e I pirati della Malesia solo a quasi trent’anni, ma ne avevo
gia elaborato infinite versioni. Per forza poi la mia fantasia, e anche la mia
scrittura, sono cresciute cosi indisciplinate.

Questo intendo quando parlo di diversa percezione. Chi ha gia dispo-
nibile tutta la collana, o € in condizione di farsi regalare i libri mano a
mano che ne finisce uno, € naturale che proceda nelle letture, non ha bi-
sogno di crearsi da sé i seguiti, li trova belli e pronti. Ed € anche meno
portato a costruirci sopra il gioco, se & un lettore appassionato non ne ha
nemmeno il tempo. Laddove invece ogni mia lettura diventava il cano-
vaccio con infinite varianti per i giochi di gruppo di tutta la banda, o per
quelli solitari in soffitta, con i soldatini e le grette. Lo stesso vale natural-
mente per le illustrazioni: le poche cui avevo accesso diventavano delle
vere icone, dettavano i gesti, 'abbigliamento, le scelte dei luoghi per le
avventure future. Insomma, € tutto un altro modo di viverle, e di questo
modo in Eco, giustamente, non ho trovato nulla.
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L’altra differenza concerne, al di la della “condizione”, della possibilita
di accedere al libro, al fumetto, all'immagine, il modo in cui li si “guar-
da”. Che non € in realta disgiunto dalla condizione “materiale” di cui
parlavo sopra, perché la quantita e la disponibilita senza dubbio orienta-
no e focalizzano diversamente lo sguardo: € una legge economica, quan-
to piu l'offerta aumenta, tanto pit diminuisce il valore intrinseco degli
oggetti, la loro sacralita. Pur senza presumere di aver amato i libri e i fu-
metti e le immagini in generale piu di Eco, sono certo che nei loro con-
fronti il mio sentimento fosse diverso, in quanto dettato dall’assenza an-
ziché dalla presenza. Cio che Eco sembra maggiormente apprezzare nel
fumetto, ad esempio, € la valenza ironica, cioe la capacita del disegnatore
di andare al di la di quello che il testo narrativo dice. Bene, questo € si-
gnificativo di una lettura “adulta” del fumetto, nella quale funziona il
gioco delle strizzate d’occhio tra l'illustratore e il lettore, delle citazioni,
dei rimandi, dei paradossi, inseriti attraverso elementi che col racconto
non avrebbero nulla a che fare (ad esempio, figure che escono dai quadri
appesi alle pareti e cose simili): come a dire: prendiamola bassa, stiamo
giocando. Ed € un tipo di lettura che ha alle spalle una qualche satura-
zione, per cui l'effetto “piacevole distrazione”, quando non “analisi pro-
fessionale”, ha preso il posto dello stupore commosso. Ma tutto cio a mio
parere non ha a che vedere con la lettura infantile: la lettura infantile
non e affatto un gioco, € seria, e ogni intrusione che apra in una direzio-
ne diversa sottrae al giovane lettore un po’ della sua autonomia, tarpa la
sua fantasia facendola polarizzare su quella dell’autore. Quella saturazio-
ne io non ’ho mai raggiunta, devo recuperare un sacco di storie o di
puntate che mi sono perso sessant’anni fa, e dalle quali ancora mi atten-
do, a dispetto dell’eta, qualche scampolo di sogno.
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6. Credo che neppure Mario Mantelli considerasse chiusa la fase “illu-
strata” della sua esistenza: per questo I'ho sentito immediatamente cosi
affine. Il clima generazionale c’entra senz’altro, perché Mario era un mio
quasi coetaneo, ha respirato la stessa aria, letto pit1 0 meno le stesse fa-
vole e gli stessi fumetti, visti gli stessi manifesti e giornali: ma cera di
piu. Anche se non sempre ero d’accordo con lui, e le nostre preferenze
divergevano (avrebbe molto da obiettare su quanto ho scritto fino ad
ora), avvertivo chiaramente, di qualunque cosa stessimo discutendo, che
quell’argomento I'avevamo affrontato con la stessa disposizione d’ani-
mo, la medesima “postura interiore”. Questo atteggiamento rendeva
possibile il confronto. Parlavamo della stessa cosa, e il fatto di averla vis-
suta in ambienti e situazioni diverse faceva si che non si riducesse a un
semplice reciproco innesco di nostalgie, ma diventasse uno scambio vero
di figurine dell’album del passato: ce I'ho, mi manca.

Nel “Viaggio nelle terre di Santa Maria e san Rocco” sono le immagi-
ni a prendere per mano il bambino e fargli scoprire il mondo attorno. Le
immagini segnano le tappe, marcano i luoghi e i tempi del passaggio
dall'infanzia all’adolescenza. Ogni etichetta, francobollo, carta da gioco,
copertina di Pinocchio, del Principe Valiant o di Topolino, ogni insegna
di negozio o pubblicita o cartolina, o immaginina sacra o pagina del Vit-
torioso, rievoca sogni, speranze, scoperte. E ti stupisci soprattutto quan-
do dal cilindro della memoria vengono poi fuori il volto scarsamente
mascherato di “El Coyote”, la copertina di Gim Toro a China Town,
I'albo d’oro di Pecos Bill, le vignette di Ti-
ramolla e il rebus de La settimana enig-
mistica: perché sono segnavia anche tuoi,
e li ritrovi non esposti come reliquie nelle
fredde vetrine di un museo, ma scaldati
dalla stessa meraviglia nella quale erano
stati originariamente avvolti.

Nella ricostruzione di Mantelli domina un costante senso di stupore.
Mario ri-conosce quelle immagini non col senno di poi, attraverso il fil-
tro delle esperienze e delle letture successive, ma calandosi direttamente
nei momenti e nei luoghi in cui gli erano apparse la prima volta. Le co-
nosce daccapo. Aziona una perfetta macchina del tempo che riproduce
gli sfondi, I'urbanistica, le architetture, i rumori e gli odori e persino i sa-
pori della vita di ringhiera, e quelli delle scampagnate domenicali, appe-
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na fuori porta o addirittura nell’oriente magico dei paesini del pavese.
Quelle immagini vengono poi trasposte nel quotidiano (le cantine come
sotterranei salgariani, le periferie come confini africani), in un andirivie-
ni continuo tra il sogno e la realta, senza neppure tanto sforzo, perché
quella realta e gia di per sé sogno.

Questi sogni li abbiamo confrontati mille volte, e  La vita avventurosa di

abbiamo verificato quanto nella trasposizione inci- @ #éunx o
. . Croxme

dessero le differenze di contesto, a volte anche quelle . . ... ...
lievi. Mario viveva in citt, in una casa di ringhiera
con cortiletto interno, che rappresentava lo spazio
deputato al gioco protetto, ma aveva un qualche sen-
tore di carcerario (io, perlomeno, lo immagino cosi):
per valicare quelle quattro mura, allinterno delle
quali si era ancora sotto controllo, bisognava lasciare
briglia sciolta alla fantasia. Io ho vissuto I'infanzia in uno spazio comple-
tamente aperto, sia in paese che presso la cascina dei nonni. La fantasia
non doveva nemmeno scomodarsi, avevamo giungle e foreste e deserti
appena dietro casa, potevamo scorrazzare tutto il santo giorno fuori del-
la portata di vista o di voce dei genitori. Tutta questa liberta reale ci con-
sentiva di giocare al risparmio su quella fantastica. Non avevamo biso-
gno di inventarci quasi nulla. L'unico impegno era quello di trasferire
nelle scenografie naturali personaggi, vicende, cavalli, banditi, indiani,
tughs. Accadeva in automatico. Quando nel circolo parrocchiale assiste-
vamo alle primissime programmazioni televisive di Rin-tin-Tin, al the
end seguiva un fuggi fuggi velocissimo per risparmiareci il rosario o la no-
vena, e il ritrovo era nella dolina di tufo lontana nemmeno centro metri,
dietro un boschetto di roveri. Quello era gia Forte Apache.

N4 ‘.3 Quanto allo stupore di Mario, allo stato d’ani-

) mo in cui riesce perfettamente a reimmergersi,

motivo € probabilmente quello cui accennavo so-
pra. Per questo la lettura del “Viaggio nelle terre
~di Santa Maria e san Rocco” mi ha cosi colpito,
~ addirittura mi ha commosso. Ho continuato a
immaginare quel ragazzino in timida e timorosa
esplorazione, sia pure senza mai staccarsi dalle
#@&y calcagna del fratello maggiore, alla scoperta delle
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meraviglie di un altrove che stava a cento metri da casa sua (le vetrine!
“portafiaimima di fornelli a gas esposti su fondi scuri come pezzi anato-
mici su un tavolo d'autopsia”. Fantastico!), ma al quale accedeva rasen-
tando muri che dovevano sembrargli altissimi e che gli precludevano i mi-
steri di altri cortili, di altri palazzi, percorrendo vie che aprivano ad altre
possibili terre incognite. Quelle meraviglie oggettivamente non ci sono (lo
scrive lui stesso), € anche plausibile che ad occhi infantili le dimensioni e
le forme si dilatassero, ma il resto lo metteva tutto lui. «Per prima mi ap-
parve ondulante, forse anche per un simultaneo suono di campane, la
punta del campanile di San Rocco simile ad un enorme cappello di
Mago Merlino, poi la facciata della chiesa dai grandi boccoli arricciolati
sui fianchi dell'alta fronte e il medaglione del santo. E fu come si scari-
casse su di me un empito di magnificenza e di maestosita incredibili,
come un traboccamento del cielo. [...] Quel giorno limpressione fu quella
di avere su di me precipiti, incombentt, sul punto di franare ma resisten-
ti in piedi per un prodigio, le torri e le cupole di un intero Cremlino, con
dentro tutto il prezioso trionfo delle chiese d'Occidente e d Oriente. L'uni-
co termine di riferimento per una possibile aggettivazione erano per me
in quel momento le illustrazioni di Golia per ['Oriente di Marco Polo ne “T
grandi viaggiatori” della collana “Scala d'Oro”».

Ecco, devo lasciare parlare lui. I grandi boccoli arricciolati sono quelli
che avevo visto in una illustrazione di Antonio Rubino, incorniciavano il
volto di un re bonario, e quando sono finalmente andato a verificare le
volute barocche della chiesa di San Rocco 1i ho subito riconosciuti (ma
quando 'ho poi detto a Mario ha manifestato qualche dubbio: Rubino
disegna i boccoli girati all'interno — disse —, forse era Mussino). Insom-
ma, tutta questa esperienza e filtrata dalle prime immagini raccolte
nell'archivio della mente, in un gioco di montaggio che viaggiava
all'inverso di quello che facevo io. Io leggevo le illustrazioni di Accornero
riconoscendo le cantine del castello alle quali si accedeva (per un “pas-
saggio segreto”) dallo strapiombo della Catenaia, i fumetti di Oklahoma
come si svolgessero nel bosco della Cavalla o nelle gole della Lavarena, e
Hukleberry Finn come navigasse lungo il Piota.

E anche il rapporto col fratello. “Con me era mio fratello, ragazzino
piu grande di me, ma mago, profeta di fini del mondo ed evocatore di
emozioni sconvolgenti.” Altra situazione capovolta. Io, come primogeni-
to, non sono stato guidato da nessuno, sono stato quello sempre in avan-
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scoperta, anche per le letture e le immagini. Ho “guidato” io alle imma-
gini mio fratello, che tra I'altro non era certo uno docile e devoto come
Mario. Ho dovuto anzi difendere gelosamente i miei libri e miei fumetti,
combattere per strappargli i suoi, soffrire quando ero costretto (da mia
madre) a lasciarglieli in mano, non per insana gelosia ma perché in fon-
do lui era gia uno di quelli che i libri e i fumetti, sia pure pochi, se li tro-
vava in casa, e non li aveva nel concetto di tesoro in cui li tenevo io.
Quindi il mio era un sentimento ben diverso da quello di gratitudine che
provava Mario per essere ammesso a quei misteri, a quelle cose da piu
grandi (che gli arrivavano pero gia un po’ mediate). Io me le conquistavo
palmo a palmo, e le difendevo coi denti.

— Cmifio SALGARL

Ad accomunareci € invece I'accesso inizialmente
molto razionato alle immagini, e quindi la sor-
presa e la felicita estatica suscitate dalla loro inat-
tesa comparsa. “Il numero uno di Topolino for-
mato tascabile fu in casa nostra come lingresso
fruttuoso di una ricchezza. Ne venimmo in pos-
sesso non per acquisto diretto (troppo care le
sessanta lire per quell'aprile 1949) ma perché ci
»  fu lasciato da una coppia di amict di famiglia

TN o .-UMJE-Z rlcchl come ex trastullo presto consumato dal
loro figlio di pochi mesi.” Eventi come questo sono fondativi di una pas-
sione che durera tutta la vita. A proposito della copertina di quel Topolino
arrivato dal cielo Mario scrive: “Dopo la figurina Fidass, questa puo con-
siderarsi la seconda immagine fondante del concetto di gioia instillatosi
nellanimo dell‘autore di queste righe”. E difficile descrivere con maggiore
semplicita ed efficacia I'effetto di certe immagini: quello esercitato su di
me, ad esempio, della copertina di “La rivincita di Yanez”, arrivato ormai
inaspettato, col vecchio corriere che faceva la spola una volta la settimana
con Genova, dopo che l'avevo atteso la sera di Natale per quattro ore, se-
duto su un gradino ghiacciato davanti al suo deposito. Il fatto che non mi
fossi beccato una polmonite venne considerato un miracolo, ma ad ope-
rarlo non fu il bambinello: fu quella copertina, col portoghese cavalcioni
ad un elefante, a scongelarmi istantaneamente e a far correre il mio san-
gue cosi veloce da non lasciarmi chiudere occhio per tutta la notte.

Antonio Faeti racconta di una sensazione del genere, quando, imme-
diatamente dopo la guerra, ragazzino decenne, si vide recapitare in casa
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da un ex “camerata” del padre scatoloni pieni di libri e di fumetti: era un
gesto di solidarieta per una famiglia che si dibatteva in gravi difficolta
economiche, apparentemente bizzarro, visto che mancavano soprattutto
farina e olio e capi di vestiario: ma per Faeti fu la cosa che dava senso ad
una stentata esistenza, che zittiva la fame e faceva passare in secondo
piano ogni altra necessita.

“Nella mia tristissima e povera infanzia ci fu un lungo periodo in cui
noi quattro fratelli ci trovammo privi di ogni reddito. Mia madre era
morta nel ‘44, mio padre, squadrista non pentito e oltremodo capace di
dichiararsi tale, fu “epurato”, cioe cacciato dal suo posto di vigile urba-
no. Cosi non cera un soldo, e a volte appariva anche la fame vera. In-
tervenivano 1 vecchi camerati [...] Ci fu uno che portava solo libri, in
grandi scatoloni [...] Cosi che il bambino che mancava di pane ebbe
moltissimi libri, tanti di piu di quanti ne avessero 1 suot amici coetanet,
forniti anche di companatico. E leggeva, pertanto, con un’'ottica fameli-
ca e distorta, guardava le figure inventando solitarie classificazioni:
molto prima di conoscere e studiare Lo stupore infantile di Zolla, ne era
permeato. Guardava le figure delineando sempre nuovi Altrove.” Una
situazione certamente diversa da quella mia e di Mario, paragonabile per
certi versi piuttosto a quella di chi, come il protagonista de “La misterio-
sa fiamma”, scopre in casa bauli pieni di libri: ma il risultato, a quanto
pare, e stato lo stesso. Fame di sempre nuovi sogni.

Rispetto a tutti coloro che ho chiamato a testimoniare sino ad ora, co-
munque, per tutta I'infanzia, e anche un po’ oltre, il mio rapporto con le
immagini e stato quantitativamente molto piti scarno. Sorprese come
quella toccata a Faeti le ho sognate a lungo, ma ho potuto provarle solo da
adulto, e la gioia a quel punto era gia di un altro tipo. Libri, fumetti, figuri-
ne entravano in casa col contagocce, non circolavano riviste, la cosa piu il-
lustrata che conoscevo fino a sette o otto anni erano i cataloghi dei Fratelli
Ingegnoli, vivaisti in quel di Milano, che per qualche oscuro motivo a mio
padre arrivavano gratis. Riuscivo comunque a fantasticare anche su quel-
li, sui colori e sui nomi esotici dei fiori e delle piante, e sull'incredibile loro
varieta. Ho avuto il tempo di masticarle bene quelle immagini, di digerire
e metabolizzare con calma i libri, di consentire alle une e agli altri, ai sogni
che evocavano, di entrarmi in vena. Girano ancora nel mio sangue.

Oggi la mia casa e quella di un bulimico: tra scaffali e quadri e carte
geografiche e foto non rimane un centimetro libero per piantarci un

"o l%

»
" 1Y
28 sguardistorti {& &
Ay %S /\\




chiodo. I muri grondano letteralmente di immagini o di promesse di im-
magini. Eppure, I'appetito € rimasto immutato. A quanto pare funziona
come per chi la fame 'ha patita da piccolo, che non riesce mai pit a to-
gliersela definitivamente di dosso. In me quello stillicidio rarefatto in-
fantile ha lasciato addosso una bramosia di immagini (e dei libri che le
ospitano, e di quelli che le immagini si tirano appresso) che non € mai
stata saziata.

Mi accorgo che ¢ il momento di chiudere, prima di affogare nel senti-
mentale. Conviene davvero pero che lasci il commiato ad altri. Ancora
Faeti. Riassume davvero tutto.

«Fin dal primo dopoguerra, e ancora di piu allinizio degli anni cin-
quanta, il figurinaio (e il termine che Faeti usa per indicare lillustrato-
re classico)non esiste piit: si assiste allora ad una totale ricomposizione,
che accosta, secondo 1 termini di un progetto complessivo, gli illustrato-
r1 per linfanzia ai messaggi dei media che guidano e determinano
lintrattenimento infantile. E lepoca del cartoonist, “colto”, integrato,
attento a cogliere le sfumature di un gusto che segue gli schemi della te-
levisione e della immagine pubblicitaria.

Da questultimo ambito sembrano, soprattutto, ricavati i termint en-
tro 1 quali l'opera del cartoonist si realizza: essa é sempre falsamente
ottimista, pedagogicamente edulcorata, cerca di sbarazzarsi di ogni
problema, sublima le ansie, spegne 1 timori. Il figurinaio, che ripropo-
neva un repertorio antico e denso di contraddizioni, sembrava guarda-
re l'infanzia sempre con gli occhi di Wi-
lhelm Busch o con quelli di H. Hoff-
mann: non esitava a spaventare i bam-
bini, non rimuoveva 1 corposi fantasmi
di una antipedagogia popolare, bizzar-
ra e saturnina.

Autentico “pifferaio di Hamelin” tra-
scinava inspiegabilmente 1 bambini, at-
tratti da immagini remote, che essi non
riuscivano a decifrare interamente.»

Sono uno di quei bambini. E inseguo
. . . i
ancora quelle immagini. —= .=
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	​ Che belle figure!

