
Che belle figure!

di Paolo Repetto, 8 gennaio 2021

Ho pensato questo intervento come un modestissimo omaggio a Ma-
rio Mantelli, per fargli sapere, dovunque sia ora, che mi manca molto
la sua compagnia ma che la sua lezione non è andata del tutto perduta.
L’argomento di cui parlo ricorreva puntuale nei nostri incontri e nelle
lunghe flâneries pomeridiane, e la naturalezza e l’umiltà con la quale
Mario mi faceva partecipe delle sue straordinarie conoscenze e delle ri-
flessioni che ne ricavava riuscivano ogni volta a stupirmi. Provo ad im-
maginare cosa avrebbero potuto diventare queste considerazioni se fil-
trate dalla sua penna (perché con quella scriveva rigorosamente le sue
cose), solo per rendermi cont-o che in realtà lo aveva già fatto, e che
proprio da ciò discende la mia voglia di riprenderle. Temo che nelle
mie mani verrà fuori solo una brutta copia delle nostre conversazioni;
ma credo che a Mario non spiacerà comunque. 
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1. Se vi raccontano che invecchiando si torna bambini, non credeteci.
Non so se sarebbe bello, non ne sarei tanto sicuro, comunque non è così.
Al più si rimbambisce un po’, e i bambini tutto sono tranne che rimbam-
biti. E poi, il loro sguardo è concentrato per i primissimi anni sul presen-
te e subito dopo sul futuro: mentre il nostro non può che essere rivolto al
passato, e non è davvero la stessa cosa. 

Accade semmai di ripensare molto più spesso alla propria infanzia,
mentre si tende a dimenticare tutto ciò che c’è in mezzo. A me, almeno,
capita questo. E non credo si tratti di infantilismo. Non rievoco quel pe-
riodo sull’onda della malinconia nostalgica, o perseguitato da cupi retag-
gi del passato: per quanto ne ricordo è stata un’infanzia serena, non ho
nulla da recriminare, mi è andata bene così. No, torno invece voluta-
mente indietro per cercare spiegazione del mio modo successivo di por-
mi nei confronti della vita. In realtà, ho l’impressione di non fare altro da
sempre. Insomma, provo a capire quanto e come una disposizione natu-
rale, genetica, senz’altro già molto forte (anche quella, peraltro, tutta da
indagare) sia stata rafforzata e implementata, o magari per certi aspetti
anche frenata, dalle esperienze “culturali” (libri, film, incontri, accadi-
menti) maturate in quel primo periodo della mia esistenza.

Le rimpatriate infantili mi hanno convinto che un peso decisivo sullo
sviluppo di un’attitudine sognatrice e anarchica (intesa però alla Reclus:
per il quale “l’anarchia è la più alta espressione dell’ordine”) lo abbiano
avuto le immagini. Lo hanno per tutti, naturalmente, ma credo che nel
mio caso siano state davvero determinanti (al contrario, ad esempio, dei
suoni). Da piccolo sognavo di diventare un disegnatore – oggi si direbbe
un grafico – e provavo nei confronti delle illustrazioni e delle immagini
in genere un’attrazione straordinaria e minuziosa: non ne ero semplice-
mente affascinato, le guardavo già con occhio istintivamente critico. Pri-
ma ancora che il soggetto, a colpirmi era il modo in cui veniva trattato,
“lo stile” della rappresentazione (e successivamente, col fumetto, la con-
gruenza tra questa e la narrazione). Ci sono favole di Andersen, ad esem-
pio, che non ho letto fino a trent’anni solo perché le illustrazioni che le
accompagnavano mi riuscivano indigeste. Quando invece trovavo di mio
gradimento un tratto particolare, o l’uso del colore, a partire da quelle fi-
gure immaginavo tutto il resto della storia, o ne costruivo una mia, inter-
venendo anche pesantemente sul soggetto, sulla trama e sulla sceneggia-
tura. E a volte non mi limitavo ad immaginarla, ma le davo corpo nei di-
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segni “neolitici” che ho sparso per anni a margine dei miei primi libri e
in una infinità di quaderni.

La fascinazione poteva nascere da qualsiasi tipo di immagine: quelle
sulle scatole tedesche di biscotti della zia, quelle che illustravano il primo
libro di lettura o le favole dei Grimm, quelle dei primissimi fumetti, o
delle raccolte di figurine, o dei manifesti dei film. Le ho tutte ancora ben
presenti, nitide: e il criterio estetico di fondo è rimasto anche in seguito
pressoché invariato: volevo contorni netti e ben definiti, colori uniformi.
Addirittura non mi spiaceva un certo calligrafismo. Col tempo quelle
scelte di gusto si sono poi tradotte in una attenzione persino maniacale
alle “confezioni” (le copertine e il tipo di rilegatura dei libri, ad esempio),
ma anche alla sobrietà e all’equilibrio negli arredi, nell’abbigliamento,
nei comportamenti. Sono l’opposto del dandy, vesto anzi in maniera or-
dinaria, abito in una casa spartana (nel senso che oltre ai miei scaffali e
ai volumi che ospitano – parecchi – c’è ben poco) e reputo sacrosanta la
regola per la quale la vera eleganza si definisce in negativo, sta in ciò che
non si nota affatto, anche se inconsciamente lo si percepisce. 

Le immagini che si sono scolpite nella mia memoria avevano quindi
queste caratteristiche: erano precise, chiare, semplici, dirette, e malgra-
do ciò, anzi, proprio per questo, possedevano una grande forza evocati-
va. Come ho già detto, non volevo che mi raccontassero una storia: dove-
vano soltanto darmi le coordinate di base per un percorso che poi sareb-
be stato tutto mio. Ho addirittura scoperto, a distanza di sessanta e pas-
sa anni, che alcune fiabe non erano affatto come le ricordavo: in realtà
ricordavo la rielaborazione che ne avevo tessuto io. 

Non sto  però  accampando una  sensibilità  anomala  alle  immagini
(semmai, come vedremo, solo un po’ particolare, e comunque precoce).
Non era eccezionale perché la mia generazione, e le ultime due o tre che
l’hanno preceduta, quelle per intenderci che hanno vissuto l’infanzia tra
l’esplosione della letteratura popolare illustrata, nel diciannovesimo se-
colo, e l’ultima stagione pre-televisiva, si sono formate essenzialmente
attraverso quelle, sono state sommerse dalla loro crescente offerta, dal
moltiplicarsi delle fonti dalle quali arrivava lo stimolo visivo: testi scola-
stici, manifesti, libri e giornali sempre più illustrati, diorami, mostre ed
esposizioni. Ho quindi sognato sulle figure assieme a moltissimi altri. 
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Abituati come siamo, oggi, a vivere costantemente immersi nello scor-
rere delle immagini, dubito che ci rendiamo davvero conto di quanto tut-
to questo abbia cambiato (e continui a cambiare) la nostra percezione del
mondo. Ogni rappresentazione figurativa (un disegno, un dipinto, a volte
anche una fotografia) semplifica e al tempo stesso enfatizza la realtà: nel
senso che deve per forza schematizzarla e “addomesticarla”, ma al tempo
stesso la apre ad una gamma infinita di interpretazioni, mentre la realtà
ne impone una sua. Ora, la rappresentazione è il fondamento stesso della
“cultura”: la storia di quest’ultima è tutto sommato la storia di come
l’uomo si è rappresentato il mondo, ovvero di come si è posto “fuori” dal
mondo, per coglierlo dall’esterno (magari poi continuando a cercare di
rientrarci, attraverso modalità di conoscenza magiche e intuitive), per an-
ticiparlo, per memorizzarlo, per rappresentarlo, per sopravviverci e da ul-
timo per arrivare a dominarlo. L’evento “rivoluzionario” si è dato una vol-
ta per tutte al momento del distacco originario, quando gli uomini hanno
cominciato a porre tra sé e il mondo una distanza che consentisse di
“guardare” quest’ultimo, e tutto quel che è venuto dopo è sviluppo, o se si
vuole deriva, di questo atto primigenio (il “peccato” biblico). 

Nel  corso della  storia  umana questa attitudine ha conosciuto vari
“perfezionamenti”, e in alcuni momenti in particolare il cambiamento è
stato radicale. Il più prossimo a noi tra questi momenti risale alla secon-
da metà del quindicesimo secolo, quando sono comparse le mappe e i li-
bri a stampa. Le prime, che si portavano immediatamente appresso il re-
ticolo delle coordinate geografiche, il mondo cercavano di descriverlo
per ingabbiarlo: ma nel contempo individuavano ampi spazi bianchi,
inesplorati, paurosi e invitanti al tempo stesso. I secondi allargavano in
maniera esponenziale gli utenti delle nuove conoscenze. E introducendo
apparati iconografici sempre più accattivanti ampliavano gli orizzonti
della fantasia: l’immaginazione ha bisogno dell’immagine, che apre ad
una infinità di universi e storie paralleli. 
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Fino a tutto il Settecento, però, a godere di questa rafforzata stimola-
zione visiva erano pochi fortunati, coloro che avevano accesso ai testi
miniati, o vivevano in palazzi con gli interni affrescati, o ricchi di quadri:
a tutti gli altri rimanevano solo la statuaria pubblica e l’iconografia reli-
giosa – e rispetto a queste è evidente che gli spazi di libera interpretazio-
ne erano pochini (e a coloro che magari se li ritagliavano non conveniva
farne parola). In genere chi deteneva il potere era anche in grado di det-
tare la direzione nella quale la fantasia doveva muoversi. In sostanza: le
immagini miravano ad imitare il più possibile la realtà, anche quando si
voleva rappresentare una trascendenza. Era un modo per legittimare
l’esistente, l’ordine e i rapporti vigenti. Ancoravano il trascendente al
reale, e anche se talvolta il genio artistico le faceva staccare da terra crea-
vano una connessione diretta e obbligata tra il visibile e l’invisibile. O al-
meno, l’intento era quello. Ai fini del mio discorso, però, la cosa più rile-
vante è che non si trattava ancora di immagini mirate alla gioventù. 

Le cose sono cambiate nel periodo cui accennavo più sopra. La co-
scienza del fascino che le figure riescono ad esercitare c’era già da un
pezzo – ne sa qualcosa la Chiesa, che in questo campo è sempre stata
all’avanguardia, e ne sono testimoni le feroci resistenze iconoclaste, fino
al Savonarola e alla Riforma. Mancavano invece gli strumenti per una
diffusione  generalizzata  e  al  tempo  stesso  tenuta  sotto  controllo.
Nell’Ottocento si danno nuove motivazioni ideologiche (il nazionalismo,
il culto dello stato, ecc..) ed economiche (la persuasione alla produttività
e al consumo) e si creano le condizioni tecniche per sfruttare appieno
questo fascino, esaltandone il potenziale “educativo”. Ciò va necessaria-
mente  a  coinvolgere  anche  le  fasce  d’età  in  precedenza  trascurate,
l’infanzia e la prima giovinezza, alle quali viene riservato uno specifico
spazio iconografico. 
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Mi  occuperò  proprio  di  questo.  Ma
solo dopo aver anticipato che a partire
dalla fine degli anni cinquanta del secolo
scorso l’avvento della televisione ha nuo-
vamente del tutto scombussolato le mo-
dalità nelle quali percepiamo le immagi-
ni, mentre quello della musica “portatile”
ne ha scalzato l’assoluta priorità. Le im-
magini con le quali già i nostri figli sono
cresciuti (per non parlare dei nostri nipo-
ti, e dell’ulteriore rivoluzione creata dai
nuovi  media)  trascorrono  rapide,  non
concedono il tempo di fissarle nella men-
te e nella memoria e costringono a con-
centrarsi sulla storia narrata, a seguirle
passivamente nel loro percorso. Inoltre sono legate costantemente ai
suoni, altro vincolo che costringe ad una lettura e ad una interpretazione
obbligata; sono recepite principalmente al di fuori di un contesto “sacra-
le”, quale poteva essere ancora, ad esempio, quello della sala cinemato-
grafica di un tempo; e infine sono mescolate e sovrapposte ad altre, che
appartengono alla dimensione profana della  pubblicità,  e che spesso
sono più suggestive e accattivanti di quelle che si era scelto di vedere,
perché create proprio per stordire e calamitare l’attenzione. Insomma, ci
sarebbe materia per tutto un trattato di sociologia dell’immagine, e non
è certo questa la sede. Era solo per chiarire che ciò di cui vorrei parlare
ha un suo contesto temporale limitato e ben preciso. 

In realtà, preciso non è forse il termine più adatto. Al di là del fatto che
il tipo di attenzione alle immagini al quale mi riferisco è naturalmente
variato nel corso di un secolo e mezzo – caratterizzato tra l’altro da inno-
vazioni continue –, perché col mutare delle condizioni materiali e spiri-
tuali cambia anche il modo e l’interesse con cui guardiamo le cose, c’era-
no poi ragioni ambientali oggettive a condizionarlo: vasti strati sociali
sono rimasti ad esempio ancora a lungo esclusi da un rapporto intenso
con le immagini, mentre taluni ambienti hanno continuato ad osteggiare
questo rapporto per preclusioni di carattere religioso o pedagogico. In-
somma, anche il periodo aureo della fascinazione delle immagini ha una
sua storia, che corre diversa nei tempi e nei luoghi. 
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Detto questo, rimane fondamentale il fatto che ogni storia individuale
predispone poi a cogliere e a vivere le cose in maniera diversa. È una
considerazione ovvia, ma è quella che sfugge ai grandi affreschi di costu-
me, nei quali la particolarità è necessariamente sacrificata al quadro ge-
nerale, e si parla in termini di generazioni o di grandi gruppi: mentre
sono proprio le sfumature, all’interno di una attitudine comune, a rive-
larci le differenze più significative.

Vorrei soffermarmi appunto su queste, nella fattispecie prendendo le
mosse dalla mia singolarità, come essa emerge dal confronto con altre
testimonianze di una speciale relazione con le immagini: quelle di autori
che tale relazione l’hanno esplicitamente raccontata e analizzata e quelle
più dirette di amici come Mario, dalla consuetudine coi quali sono emer-
se tante condivisioni, a volte inattese e sorprendenti, ma anche le spie di
esperienze infantili e di riletture successive decisamente difformi. 

Parto dunque da quella che possiamo considerare una attitudine co-
mune transgenerazionale, premettendo che tutto ciò di cui andrò a par-
lare si iscrive ancora, almeno idealmente, in un contesto che è stato ben
riassunto da Bernard Shaw in Santa Giovanna: “Non c’è niente al mon-
do di più squisito che un bel libro, con colonne ben ordinate di una ricca
scrittura nera, con dei bei bordi e delle miniature elegantemente inseri-
te. Ma al giorno d’oggi la gente invece di ammirare i libri, li legge”.

Io, ancora oggi, i libri prima li ammiro e poi li leggo. 
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2. A metà Ottocento una scrittrice francese di romanzi e novelle per
ragazzi, la Comtesse de Ségur (autrice di almeno venti volumi, che han-
no conosciuto una fortuna duratura), già si lamentava col suo editore
perché gli illustratori dei suoi libri sembravano viaggiare per conto pro-
prio. (“A quanto pare non si danno nemmeno la pena di leggerli – scri-
veva – prima di illustrarli”). Anche se le sue rimostranze erano dettate
da una presunzione di superiorità autoriale, la Ségur toccava un tasto
delicato. È senz’altro vero che gli illustratori sono in fondo degli artisti, e
ci mettono del loro. Il fatto è che, anche volendo, non potrebbero tradur-
re pedissequamente in immagini gli intenti dell’autrice, e il decalage che
si crea è in fondo la loro firma. Non si tratta, o meglio, non lo è quasi
mai, di una intenzionale rivendicazione d’indipendenza. La distanza sta
già tutta nella diversa natura dei due strumenti di trasmissione, la paro-
la, sia pur scritta, e quindi visiva, e l’immagine.

Anche se aveva iniziato a scrivere quasi a sessant’anni, la Ségur era
tutt’altro che una zitella acida e permalosa: di bambini se ne intendeva,
perché aveva otto figli e venti nipoti, le novelle aveva cominciato a scriver-
le proprio per loro. Nel caso specifico vedeva giusto: le immagini possono
anche seguire tutti i crismi della pedagogia dell’epoca e della iconografia
specifica per l’infanzia (ad esempio, il senso infantile delle dimensioni, la
gestualità enfatizzata, per rendere esplicite azioni ed intenzioni, la netta
distinzione anche nei tratti fisici tra buoni e cattivi, ecc…), ma sono co-
munque, di per sé, ricche di particolari che rimandano la fantasia ad altro
e che in qualche modo contraddicono o si scostano dal discorso del testo.
Il che costituisce un valore aggiunto, ma non nella direzione funzionale
agli intenti dell’autrice: la quale, ripeto, sia pure entro i limiti della cultura

8



della sua epoca, non era affatto una cariatide passatista. La sua creatura
più famosa, la piccola Sophie, è una simpatica peste, tanto da essere stata
paragonata a Gianburrasca: e tutti i protagonisti delle sue storie (sarebbe
più corretto dire: le protagoniste) vivono in un mondo che offre degli spa-
zi privilegiati di libertà e di creatività, un mondo nel quale gli adulti sono
autorevoli, ma non autoritari, accettano di far correre ai bambini dei ri-
schi, ma intanto vigilano responsabilmente sui pericoli da evitare, sono
comprensivi nei confronti della trasgressione, ma non per questo metto-
no in dubbio la necessità di insegnare, sia pure benevolmente, che tra giu-
sto e ingiusto, bene e male, ci sono dei confini, e che le regole vanno ri-
spettate. Insomma, propugnava dei principi etici, nonché delle pratiche
educative, che hanno un valore universale ancora oggi. 

E tuttavia, la scrittrice avvertiva la distanza tra ciò che le sue storie vo-
levano trasmettere e quel che i giovani lettori, distolti dalla forza delle
immagini, alla fine avrebbero recepito. Naturalmente lo scarto è diretta-
mente proporzionale alla qualità, allo stile dell’illustratore: tanto più for-
te è la personalità e più efficace è il tratto di quest’ultimo, tanto più le im-
magini acquisteranno una vita e un potenziale evocativo propri. E para-
dossalmente questo andrà a contrapporsi a qualsiasi intento pedagogico
ed edificante. La Ségur per i suoi libri voleva il meglio, e questo era suo
malgrado il prezzo da mettere in conto.
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3.  Ad esaltare l’aspetto libertario  e ribelle  dell’illustrazione è,  set-
tant’anni dopo, Walter Benjamin, non autore in proprio ma vorace letto-
re e poi collezionista spasmodico di letteratura per l’infanzia. Recensen-
do l’opera di un suo amico e grande collezionista, Karl Hobrecker (Libri
per l’infanzia vecchi e dimenticati) fa propria questa considerazione:
“C’è una cosa che salva persino le opere più antiquate, meno libere dal
pregiudizio di quest’epoca: l’illustrazione. Quest’ultima sfuggiva al con-
trollo delle teorie filantropiche, e gli artisti e i bambini si sono messi
presto d’accordo alle spalle dei pedagogisti”. Che è esattamente ciò che
diceva la Comtesse de Ségur, quando parlava di “una sotterranea com-
plicità” tra gli illustratori e il mondo dei bambini: soltanto, qui la compli-
cità viene esaltata, mentre la Ségur la deprecava. 

Benjamin non fa che applicare ad un contesto
particolare una regola generale, che vale per ogni
forma di cultura,  anche la più istituzionalizzata.
Così come l’illustrazione viene introdotta nei libri
per potenziare il valore del testo, fornirgli un sup-
porto visivo che esprima ciò che il testo non può
dire, ma finisce poi per assumerne uno autonomo,
che può rinviare anche ad altro, persino a ciò che il
testo non vorrebbe affatto esprimere (non a caso
Benjamin rimarca il valore assieme pedagogico e
suscitatore di fantasie degli abbecedari), allo stesso modo ogni forma di
cultura esce immediatamente dai binari lungo i quali viene trasmessa. È,
per intenderci, la contraddizione intrinseca alla scuola, che nasce per ir-
reggimentare i cervelli e finisce per trasmettere i germi di una autono-
mia culturale (fermo restando che li trasmette solo a chi la scuola prende
sul serio, così come le immagini li coltivano solo in chi davvero le ama).

In cosa consiste il potere “eversivo” che Benjamin attribuisce alle im-
magini? In un Profilo dedicato all’amico, T. W. Adorno scrive: “Ciò che
Benjamin diceva e scriveva sembrava far sue le promesse dei libri di
favole per l’infanzia, anziché respingerle con la maturità ignominiosa
dell’adulto. […]”. Ovvero, le immagini secondo Benjamin promettono e
consentono assoluta libertà, in ciò contraddicendo le intenzioni e le indi-
cazioni interpretative fornite dal testo stesso, quale esso sia. Quando
parla di letteratura Benjamin ribadisce costantemente il concetto che
“nel regno della lettura chi legge è sovrano”. Tanto più lo è il bambino,
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che si immerge interamente nella vicenda, si identifica con i personaggi
e varca le porte aperte dalle illustrazioni. “Il bambino calca la scena
dove vive la fiaba, e drappeggiandosi nei colori ch’egli cattura leggen-
do e guardando, si trova nel mezzo di una mascherata cui anch’egli
prende parte”. Per Benjamin proprio i colori e il linguaggio delle imma-
gini presenti nei vecchi libri illustrati sono decisivi, perché invitano il
bambino ad abbandonarsi ai propri sogni. Il che si combina con l’altro
grande tema benjaminiano, l’amore per i libri “vecchi e dimenticati” (ma
anche con le “rovine” d’ogni sorta): liberata dalla responsabilità di una
interpretazione “corretta”, la fantasia può alimentarsi degli “scarti” pre-
senti  nell’immagine,  di  quei  particolari  apparentemente inutili  che  i
bambini salvano dalla cancellazione e riutilizzano in una personalissima
operazione di montaggio. 

Tutto  ciò  contraddice  clamorosamente  il
progetto  di  condizionamento  disciplinare  ed
etico sotteso sin dall’inizio alla creazione dei li-
bri per l’infanzia. Benjamin ricostruisce le tap-
pe di questo progetto: c’è un primo momento,
che possiamo definire “illuministico”, nel quale
si  mira  ad educare  “dall’esterno”  il  bambino
guidandone  e  correggendone  passo  passo  la
crescita verso “l’uomo migliore”, il cittadino re-
sponsabile e obbediente; ce n’è poi uno succes-

sivo nel quale si cerca invece di entrare nella mente del bambino predi-
sponendogli un mondo a sua misura (in questo è implicita anche una
critica al metodo montessoriano, che stava conoscendo in quel momento
un grande successo ed era considerato all’avanguardia). In pratica, col li-
bro e con le immagini che lo illustrano si completa la costruzione di un
mondo infantile a se stante (nel frattempo si creano infatti oggetti e am-
bienti “adatti” ai bambini). Ciò significa però che ad un certo punto que-
sta fase dell’esistenza andrà chiusa, e che va usata per acquisire comun-
que gli strumenti per accedere ad un mondo e a una visione adulta. 

Ora, tutto questo rientrerebbe in una normalità pedagogica che risale
all’età della pietra, se non fosse che Benjamin coglie nella strategia “infan-
tilistica” le spie del modello totalitario: l’identificazione (ma poi, nella so-
stanza, la creazione) di “bisogni specifici del bambino” mira in realtà a
coltivare l’educazione al consumo e a sostituire il consenso all’obbedienza.
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Per Benjamin i  bambini sanno invece benissimo scegliersi  gli  oggetti
adatti a loro e adattarsi agli ambienti, e lo fanno appunto spiazzando l’uso
degli oggetti, la lettura delle immagini, l’interpretazione degli ambienti.
Certo, lo fanno accedendo ad una esperienza dell’autentico e del diverso
che viaggia in direzione diametralmente opposta a quella dell’esistenza
borghese: per questo la loro fantasia genuina nasconde un potenziale sov-
versivo (e qui il potere ci vede altrettanto bene che la Comtesse de Ségur),
che appunto va stemperato nelle sdolcinatezze dell’infantilismo. 

Benjamin ritiene insomma che la peda-
gogia moderna miri non a bloccare, ma a
incanalare e disinnescare la creatività anar-
chica  del  bambino,  concedendole  una
gamma  apparentemente  vastissima,  in
realtà pre-selezionata e sterilizzata, di pos-
sibilità di esprimersi.  Rimane, al di là di
tutte le dichiarazioni progressiste di inten-
ti, ancorata all’ideologia dell’“utile”, laddo-
ve il bambino nel ricombinare la realtà a
suo arbitrio  esercita  il  suo fondamentale
diritto di sottrarla a quella schiavitù. E una
volta che abbia imparato a farlo,  difficil-
mente potrà essere indotto da adulto ad un atteggiamento differente. 

Questo potenziale trasgressivo Benjamin lo coglie poi, anche se la cosa
potrebbe sembrare paradossale, più nei vecchi libri di favole che in opere
moderne in apparenza ispirate appunto alla visione “liberatoria”. In fon-
do, la sua generazione è già cresciuta con Pinocchio, Alice, Peter Pan,
quelli più grandicelli hanno letto Huckleberry Finn, tutti testi concepiti
in apparenza “dalla parte del bambino”. Benjamin avverte però che an-
che queste sono “intrusioni” in un campo dove la fantasia dovrebbe esse-
re lasciata assolutamente libera e sbrigliata: sono anch’esse un modo per
giocare d’anticipo, offrendo le varianti fantastiche più ricche e straordi-
narie, ma pur sempre pensate da adulti per i bambini, e quindi a loro
volta egualmente condizionanti. 

Benjamin sa bene di cosa parla. Arriva da una esperienza di iniziale en-
tusiasmo e poi di totale disillusione nei confronti della Jugendbewegung,
il movimento giovanile, naturista e idealistico, che aveva infiammato i ra-
gazzi tedeschi agli inizi del Novecento e fatto loro intravvedere una libera-
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toria dimensione di avventura. Il movimento e le sue idealità avevano fi-
nito per schiantarsi contro la realtà cruenta della prima guerra mondiale,
che i giovani avevano affrontato con un entusiasmo ingannevolmente di-
rottato dal potere verso il nazionalismo. Di fronte all’assurda carneficina i
suoi membri più consapevoli, come appunto Benjamin, si erano resi con-
to che una vera liberazione poteva arrivare soltanto dal recupero, operato
singolarmente e in totale autonomia, dell’innocenza infantile, ovvero di
tutto quel potenziale utopico e sovversivo che una pedagogia castrante
cercava invece di dissipare o, peggio, di snaturare completamente.

Mi sembra illuminante in proposito il raffronto tra l’idea di una auto-
nomia e centralità dell’esperienza infantile in Benjamin e la “poetica del
fanciullino” di Pascoli. Parrebbero esserci diversi punti di contatto, ma a
conti fatti risultano ben più significative le differenze. Pascoli afferma, ri-
facendosi peraltro a Platone, che: “È dentro noi un fanciullino che non
solo ha brividi [...] ma lagrime ancora e tripudi suoi”. Questo fanciulli-
no si rapporta al mondo attraverso l’immaginazione, e ne scopre quegli
aspetti reconditi e misteriosi che “sfuggono ai nostri sensi e alla nostra
ragione”. Conosce cioè in modo autentico ciò che lo circonda, e lo espri-
me in un linguaggio che è necessariamente poetico, in quanto racconta
un mondo che è percepibile solo dall’intuizione, e non dalla razionalità. 

Ora, quel che Pascoli attribuisce alla sensibilità infantile è una capaci-
tà di comprensione profonda e reciproca, comune a tutti gli uomini, sul-
la base della quale diverrebbe possibile la pacificazione di tutti i rapporti.
In realtà non parla di una specifica (e irripetibile) disponibilità infantile,
ma di un infantilismo del sentire che permane negli adulti, e che quando
trova espressione genera poesia. Benjamin non intende questo. La sensi-
bilità infantile è a suo parere soprattutto “scorretta”, e non rimane inal-
terata al fondo dell’animo degli adulti ma piuttosto crea una disposizio-
ne, li abitua ad una modalità di percezione del reale, di sguardo sul mon-
do, che li porta a contrapporsi alla mentalità borghese e utilitaristica cor-
rente. È evidente che l’interesse di Benjamin per la letteratura infantile è
tutt’altro che frutto della recriminazione nostalgica: c’è dietro una vera e
propria filosofia politica, che assume a proprio paradigma e laboratorio
il mondo incontaminato dell’infanzia. 
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4. La lezione di Benjamin è stata raccolta soprattutto da autori nati e cre-
sciuti negli anni trenta: ed è interessante vedere l’uso che ne hanno fatto. 

Antonio Faeti è senza dubbio il  maggiore
storico  dell’illustrazione  italiana  (ma  non
solo). Esistono studi criticamente più appro-
fonditi (c’è, ad esempio, la Storia dell’illustra-
zione italiana di Paola Pallottino,), ma Guar-
dare le figure e La storia dei miei fumetti ri-
mangono in questo campo due caposaldi. Fae-
ti è riuscito a produrre un lavoro documenta-
rio estremamente accurato e al tempo stesso a
farci rivivere il modo e l’atmosfera in cui lui
stesso  aveva  colto,  da  fruitore  “innocente”,
queste immagini. Ci ha poi lavorato sopra per tutta la vita. Leggere i suoi
libri significa, anche per chi appartiene alla generazione successiva –
quella di chi, come me, è nato immediatamente dopo la seconda guerra
–, fare una immersione nel proprio immaginario infantile: è un continuo
fuoco d’artificio di riconoscimenti e agnizioni, che permette di rilevare le
continuità ma anche le differenze. E dal momento che sono queste a in-
teressarmi, faccio un paio di esempi relativi ai diversi tipi di fascinazione
che dalle illustrazioni e dal fumetto possono (potevano?) sprigionare. 

Mi ha stupito, in Guardare le figure, trovare l’opera del casalese Vitto-
rio Accornero liquidata in sole quattro righe. Io ho conosciuto il mondo
fiabesco di Perrault attraverso le sue illustrazioni, ma prima ancora ero
stato affascinato dalle immagini di un calendario capitato chissà come in
casa mia, che era poi finito nella mia camera e che ho avuto sotto gli oc-
chi lungo tutta l’infanzia (e oltre). Non so di che anno fosse, perché con-
servo ancora gelosamente solo le dodici illustrazioni, tratte da fiabe di
varie raccolte (Accornero ha illustrato almeno una sessantina di volumi,
tra cui gli immancabili fratelli Grimm e Andersen). Faeti sembra rim-
proverargli un taglio da cartone animato disneyano, o forse il fatto che
sia diventato un autore di successo, conosciuto e premiato di qua e di là
dall’oceano, attivo anche in settori diversi e marginali all’ambito “artisti-
co”. Di queste possibili “contaminazioni” sapevo nulla, me le ha suggeri-
te solo la sua lettura, ma facendo quattro conti sulle date verrebbe più
immediato pensare che sia stato piuttosto Disney a ispirarsi al tratto di
Accornero. E comunque: quando le ho viste per la prima volta avevo tre
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o quattro anni, e quelle immagini nitide, caratterizzate da colori pieni e
compatti, ma al tempo stesso delicati, quasi stilizzate nei contorni ben
definiti, eppure realistiche, sono state le prime a impressionare la mia
mente. Il fatto che in quel caso fossero completamente svincolate da un
testo, e che per me lo siano rimaste anche dopo, è risultato senz’altro de-
terminante: ho continuato per anni a costruire a mio arbitrio, in versioni
molteplici, il prima e il dopo di quei momenti fermati sulla carta, total-
mente libero nella mia immaginazione, perché avevo davanti delle figure
prototipiche di principi, orchi, principesse e castelli, un mondo essenzia-
le e pulito: il resto, le ombre, le sfumature, potevo aggiungerle io. Anche
quando successivamente ho incontrato artisti sui quali Faeti spende giu-
stamente interi capitoli, come il Carlo Chiostri delle illustrazioni per Pi-
nocchio, il mio immaginario fiabesco è rimasto quello delineato da Ac-
cornero. Che era poi del resto lo stesso che ritrovavo negli album delle fi-
gurine Lavazza e di quelle Salgari, e poco più tardi in quello delle Giubbe
Rosse (rarissimo, a lungo invidiato ad un amico più grande, e avuto poi
da lui in regalo quando ha cominciato a coltivare fantasie diverse). 

Quasi contemporaneamente agli album è entrato nella mia vita (stavo
per scrivere: nella mia vita parallela, ma in realtà i due piani si interseca-
vano continuamente) un altro protagonista: il Buffalo Bill che usciva in
dispense, tradotto negli anni venti e trenta dagli originali americani, e
che evidentemente aveva incontrato una grossa fortuna anche nel nostro
paese, dal momento che di quella serie furono editate diverse centinaia
di titoli. Quei fascicoli arrivavano dal passato, e solo per uno strano giro
erano approdati nella bottega da calzolaio di mio padre, in mezzo a fasci
di vecchi giornali che venivano usati per incartare le scarpe riparate.
Riuscii a salvarli (non servivano per incartare) e ci edificai sopra un’altra
buona fetta del mio immaginario. 
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Le illustrazioni  di  copertina  degli  albi  di  Buffalo
Bill. L’eroe del Wild West erano state affidate dall’edi-
trice Nerbini a Tancredi Scarpelli, e quello di Scarpelli
è diventato per sempre il mio West. Bill esibiva cap-
pelli Stetson dai cocuzzoli altissimi e arrotondati, sti-
valoni alla coscia, giacche con le frange, cavalcava mu-
stang con la schiuma alla bocca. E alle spalle aveva
sterminate pianure o canyon ripidi e stretti. Nei tratti fondamentali la
sua immagine si poneva in continuità con quelle di Accornero, quindi ri-
spondeva perfettamente a ciò che io esigevo. Per il resto, nell’iconografia
della pubblicistica popolare dell’epoca ricorrevano una serie di stereoti-
pi. Le figure dovevano essere nitide, per permettere una immediata di-
stinzione dei ruoli, l’azione veniva congelata nel momento di maggiore
drammaticità, con i personaggi colti in posture molto teatrali, simili a
quelle dell’opera lirica, gli sfondi stessi rimandavano alle scenografie.
Era la stessa impostazione già tipica delle illustrazioni che comparivano
sul “Giornale Illustrato dei Viaggi” o in quelle dei libri di Verne o di Sal-
gari. Nel caso delle copertine di Buffalo Bill, trattandosi di tavole fuori
testo, che non dovevano supportare visivamente la narrazione ma rias-
sumerla e anticiparla, l’effetto teatrale era ancora più ricercato. Comun-

que, quello stile aveva una sua precisa identità: e
infatti l’ho poi immediatamente riconosciuto nella
mia prima immersione nel mondo salgariano, in
quel “Avventura tra le pelli rosse” che conteneva
addirittura trenta illustrazioni di Scarpelli. Non ne
ho trovato invece riscontro nei testi, affrontati po-
chi anni dopo e abbandonati quasi subito: erano
davvero troppo gonfi di retorica e poveri di imma-
ginazione,  rischiavano di  vanificare  tutta  la  mia
opera di costruzione del mondo della frontiera. 

Cosa mi rimandavano quelle immagini? Intanto, un mondo ordinato,
nel quale le parti erano chiare: i buoni, i giusti, i leali da un lato, i malfat-
tori,  i  cattivi,  i  traditori  dall’altro.  Le distinzioni non tenevano conto
dell’età, della razza o del ceto, ma solo del coraggio e della viltà. Era un
mondo solo apparentemente semplice, perché le dinamiche che si inne-
scavano potevano poi confondere i ruoli e ribaltare le apparenze: ma of-
friva l’occasione di scelte etiche non ambigue. Ora, tutto questo potrebbe
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sembrare funzionale a quella pedagogia dell’ordine che Benjamin mette-
va sotto accusa: in realtà io lo sentivo congeniale perché ci riconoscevo
qualcosa del mondo contadino nel quale vivevo, un mondo rozzo ma nel
quale i valori sembravano ancora chiaramente definiti, e che già vedevo
però giorno dopo giorno sparirmi davanti agli occhi. Le immagini di
Scarpelli e di Accornero quel mondo non lo creavano, ma in qualche
modo lo rispecchiavano. Il che avvalora paradossalmente proprio la tesi
di Benjamin, per la quale i bambini sanno benissimo scegliersi da soli,
quale che sia l’offerta, ciò è che loro più “adatto”. 

Un altro esempio lo ricavo da La storia dei miei fumetti. Mi ha colpito
la lettura che Faeti dà dell’Uomo Mascherato, un personaggio che tanto
sembra aver eccitato le fantasie pre-belliche, ma che negli anni cinquan-
ta non era affatto apprezzato, e non solo da me ma un po’ da tutti i miei
coetanei.  Il  motivo  di  questa  disaffezione  credo  sia  da  cercarsi
nell’improbabilità sia del personaggio, perché uno che si aggira per la
giungla o nelle metropoli in calzamaglia rossa e mascherina da notte at-
torno agli occhi qualche perplessità la suscita, anche in un ragazzino, sia
delle vicende e delle loro ambientazioni. Lo stesso Faeti scrive:  «Ma
“l’Africa fantasma” di Lee Falk o di Ray Moore allude anche alla speci-
ficità narrativa di cui è dotato il fumetto in generale: tutte le program-
mate incongruità che scorgiamo nelle storie dell’Uomo Mascherato,
tutti i Bandar che non dovrebbero mai convivere con la Banda Aerea,
tutti gli immensi acquari con i pescicani che rimandano ai Sing proprio
perché i Sing non dovrebbero possederli, sono l’anima nascosta e vera
del fumetto. I buoni frati pellegrini, il buon Togliatti predicatore, le pie
signore caritatevoli, gli ispettori scolastici molto aggiornati, insomma,
tutte le buone anime che volevano vietarci i fumetti avevano ragione:
chi si perde nella savana dei Bandar, la strada di casa non la trova
più». Il che in linea di massima è vero: l’impressione è però che negli
anni trenta ai fanciulli un po’ più cresciuti andasse davvero bene tutto,
purché consentisse loro di distrarsi dai rituali e dall’indottrinamento dei
balilla. A noi nati sulle macerie del conflitto si conveniva invece un più
sano neorealismo. Ed è anche vero che trasferirsi nella savana dei Ban-
dar è affascinante per chi vive tra l’asfalto e il cemento cittadino, ma lo è
già molto meno per chi ha qualcosa di simile attorno a casa. Anziché cer-
care rifugio in un altro mondo, quello di cui sentivamo noi il bisogno era
poter trapiantare, calare le avventure e gli incontri che i fumetti ci pro-
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mettevano, nel mondo che ci circondava. Ma su questo torneremo.

Ho salutato invece con gioia l’entusiasmo di Faeti
per gli Albi d’Oro di Oklahoma. All’epoca sia la vi-
cenda che i disegni mi avevano incantato, malgrado
disponessi solo di paio di albi di una serie che ne
contava quasi quaranta. Mi mancavano gli antefatti
e il prosieguo della storia, e forse proprio questo me
li ha fatti amare tanto, così che ho poi continuato a
cercarli a lungo (a tutt’oggi: erano molto rari e non
sono stati più riediti). In quei due albi, con quei per-

sonaggi, c’era però già tanto materiale da imbastirci sopra non una ma
mille storie. Ciò che ho fatto regolarmente. 

La cosa intrigante è che Oklahoma raccontava il travagliatissimo ritorno
a casa, alla fine della guerra di secessione americana, di un ufficiale confe-
derato e di un gruppetto molto eterogeneo che gli si era accodato. Il prota-
gonista avrebbe dovuto appartenere quindi, secondo una lettura “politica-
mente corretta”, alla schiera dei non giusti, degli schiavisti, aristocratici e
ribelli. In realtà la sua si rivelava essere un’aristocrazia di spirito, ciò che gli
faceva superare ogni differenza formale e lo portava ad affrontare ogni in-
giustizia. Credo sia lì che ho imparato che non esistono cause giuste, ma
solo uomini giusti. Ed è una lezione che non ho più dimenticato.

Di Faeti ho condiviso anche il fastidio per le inesattezze. Quando, ad
esempio, rileva nel numero 65 degli Albi d’Oro, Il tesoro dell’Isola, “un af-
fronto insopportabile alla memoria di Stevenson: ai personaggi era sta-
ta aggiunta Anna, data per figlia del capitano Smollett: una donna
nell’isola, una rilettura intollerabile”. O quando, a proposito del numero
111, Tom il vendicatore, dice: “non potevo sopportare che qualcuno, sen-
za una folle ragione tattica o strategica, travestisse da Sioux i nobili e sa-
pienti Navajos delle struggenti città costruite al riparo di grotte immen-
se e scaturite dal Mito”. Sono le stesse idiosincrasie che io coltivavo. Solo
che nel mio caso le ho poi estremizzate sino a pretendere dai racconti e
dalle immagini (anche in quelli cinematografici) una assoluta verosimi-
glianza per quanto concerneva ad esempio abitazioni, costumi, armi.

La mia scarsa simpatia per l’uomo mascherato, e addirittura l’insoffe-
renza per i primi supereroi che cominciavano, a metà degli anni cin-
quanta, a circolare anche in Italia, nasce di lì. Per me le strade dell’utopia
sono sempre state lastricate di pietre reali, o almeno verosimili. 
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5. Certe distanze, non solo generazionali, risultano ancora più evidenti
dal  confronto con Umberto  Eco.  Si  spiegano senz’altro  col  fatto  che
l’infanzia di Eco si è svolta tutta nel periodo pre-bellico, anche se credo
non sia solo questo. Faeti centra bene il problema quando parla di “ipote-
ca generazionale”: “Se questa cui sto lavorando è davvero la storia dei
miei fumetti, allora occorre trovare per essa un protettore: è il filosofo
spagnolo José Ortega y Gasset, (guarda caso, uno dei miei santini, n.d.a)
perché dalle sue opere ho ricavato quel concetto di generazione al quale
faccio riferimento quando accenno a certe date”. Oppure: “Oreste del
Buono apparteneva a un’altra generazione, aveva altri amori”. 

Sulla sensibilità di Eco per le illustrazioni e per il fumetto non ci piove:
come semiologo si è occupato di ogni forma di rappresentazione visiva, e
con Apocalittici e integrati ha “sdoganato” ufficialmente il fumetto come
espressione culturale, conferendogli una sua dignità specifica. In realtà
questo placet arrivava tardi (non certo per colpa di Eco, ma perché il fu-
metto stava già perdendo nei primi anni sessanta tutta la sua rilevanza
“educativa” – sappiamo a vantaggio di chi) e sanciva appunto la dignità di
qualcosa che era stato. Ma, soprattutto, l’analisi semiologica che Eco ne
sviluppava aveva suo malgrado il sapore di un’autopsia. Negli anni suc-
cessivi sono stati fatti goffi tentativi di omologare il fumetto agli strumenti
pedagogici d’avanguardia (si è arrivati persino agli albi in latino), e questo
ha reso evidente che non si era affatto compreso cosa nell’epoca d’oro le
strisce disegnate avevano davvero rappresentato, di quale carica eversiva
– quella rivendicata appunto da Faeti – fossero portatrici. 

Nella mia distanza da Eco come lettore di fumetti e cultore dell’illu-
strazione non gioca però solo la differenza anagrafica. Mi rendo conto
che quando si parla di queste cose non usiamo la stessa lingua perché
abbiamo alle spalle storie e culture, e quindi bisogni e aspettative e punti
di vista, decisamente diversi. Ma probabilmente è anche questione di ca-
rattere, di una disposizione di fondo. 
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Ne “La misteriosa fiamma della regina Loana” Eco monta un’impal-
catura narrativa abbastanza farraginosa (in effetti, come romanzo non è
granché), col vero scopo di allestire una vetrina dell’immaginario icono-
grafico giovanile  degli  anni trenta.  Sotto questo aspetto il  repertorio
messo in mostra è più che esauriente, ed è anche a mio giudizio l’unico
motivo  per  il  quale  valga  la  pena  leggere  il  libro.  La  debolezza
dell’impianto porta però allo scoperto il vero spirito col quale Eco affron-
ta l’argomento, che è quello del collezionista e del semiologo, e in subor-
dine quello del sociologo: al contrario che negli scritti di Benjamin, qui il
bambino, a dispetto dei tentativi di evocarlo, non lo vedi mai. L’infanzia
è rivissuta tutta col senno di poi: di chi ne è uscito da tempo. 

Lo dimostra, ce ne fosse bisogno, l’ennesima dissacrazione del libro
Cuore (“Dunque, non solo io ma i miei maggiori erano stati educati a
concepire l’amore per la propria terra come un tributo di sangue, e a
non inorridire ma anzi ad eccitarsi di fronte a una campagna allagata
di sangue. … Tutti sono contro il povero Franti che viene da una fami-
glia disgraziata. … Al muro, al muro. Sono quelli come De Amicis che
hanno aperto la strada al fascismo.”) Non vorrei tornarci su perché l’ho
già fatto troppe volte, ma ne  La misteriosa fiamma mi ha infastidito
l’allusione ad una precoce coscienza del carattere fascistoide del libro.
Non ci credo. Lo leggevamo anche nel secondo dopoguerra, e nessuno di
quelli che conosco lo ha mai interpretato così. Al massimo, se paragonato
a Stevenson o a Salgari, era considerato un po’ noioso. Ma tutti parteggia-
vano per Garrone. Cuore era senz’altro tra i libri che non piacevano a Be-
njamin (non so però se lo conoscesse, non lo cita mai), esemplare di una
pedagogia dell’ordine e dell’obbedienza: ma si pre-
stava anche perfettamente ad avvalorare la sua tesi
del “lettore sovrano”. Come tale ho amato a modo
mio la piccola vedetta lombarda,  e arrivando da
una campagna allagata di sudore non mi sono fatto
tentare da alcuna retorica nazionalista e guerrafon-
daia. Sarei salito sull’albero non per amore della
patria, ma per il gusto del rischio e dell’avventura.
Cavalcare gli alberi era una mia specialità.

Se poi uno viene a raccontarmi che nella casa di campagna, in solaio,
trova i libri che suo nonno ha collezionato, intere serie degli eroi popolari
del primo Novecento, da Fantomas a Nick Carter, a Petrosino, all’imman-
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cabile Buffalo Bill, comprese le avventure di Sher-
lock Holmes in inglese, e quelli che lui stesso ha let-
to da bambino, tutti o quasi i volumi della Biblioteca
dei miei ragazzi, tutto Salgari e moltissimo Verne, e
poi ancora raccolte del Giornale illustrato dei viag-
gi (con in mezzo, per buon peso, anche qualche nu-
mero della Revue des Voyages), la collezione com-
pleta di Flash Gordon e de l’Avventuroso, e un sac-
co di altre chicche del genere, costui mi sta parlando
di una dimensione che assolutamente non mi appartiene – ma credo ap-
partenga in realtà a pochissimi. So che si tratta di un pretesto narrativo,
che Eco ha voluto trascrivere il sogno di ogni appassionato di immagini e
inveterato bibliomane, ma è un pretesto rivelatore d’altro. 

In primo luogo, appunto, del fatto che Eco non intendeva scrivere un
romanzo,  ma  redigere  una  sorta  di  un  compendio  enciclopedico
dell’immagine tra Otto e Novecento, sul tipo di quei bestiari ed erbari e
lapidari medioevali per i quali ha sempre manifestato una grande pas-
sione. Basta vedere l’ordine in cui la materia è esposta per renderci conto
che stiamo visitando le sale di un museo virtuale dell’illustrazione: le
stampe tedesche, le paginate di soldatini, le riviste floreali francesi, le il-
lustrazioni del Novissimo Melzi, gli atlanti, le scatole di dolciumi, i pac-
chetti di sigarette, gli almanacchi, e via via sino ai manifesti, politici o
pubblicitari o cinematografici, ai francobolli, alle copertine dei romanzi
d’appendice e a quelle dei dischi, insomma, a tutto quanto rientri nel
campo dell’immagine e del suo utilizzo. Il resto, la vicenda, è musica di
sottofondo, del genere di quella diffusa a volte nelle sale espositive: o è
assimilabile al commento dell’audioguida. Ma l’atmosfera riesce fredda:
l’autore si aggira per le sale ufficialmente per una operazione come quel-
la che intendevo fare io (e che mi è subito scappata di mano, andandose-
ne per i fatti suoi), in questo caso ricostruire letteralmente la propria
memoria, ma sembra non fermarsi mai con gioioso stupore di fronte a
qualcosa, avere una qualche epifania: sembra piuttosto impegnato a re-
digere un ponderosissimo e ponderatissimo elenco. Come dicevo sopra,
questo elenco da solo giustifica il possesso del libro: quindi ben venga, è
un ottimo stimolatore della memoria. Ma quanto al significato emozio-
nale che il rapporto con le immagini ha avuto per Eco, dice molto poco.

E questo è a sua volta rivelatore dell’abissale differenza di attitudine che
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esiste tra uno che si trova in casa una biblioteca dalla quale può attingere
di tutto e chi invece i libri se li propizia e li sospira e li cova con la mente
uno ad uno. Voglio precisare subito che non ho alcun motivo di recrimi-
nazione o di rivendicazione nei confronti di chi è nato in mezzo ai libri.
Anzi, provo nei loro confronti un’invidia tutt’altro che rancorosa, e una
profonda ammirazione per chi ha saputo farne buon uso. Ciò non toglie
che la differenza oggettivamente esista, e che spieghi preferenze e atteg-
giamenti. Ad esempio. Una delle sezioni più vive della mia memoria ri-
guarda gli elenchi di titoli che comparivano in genere nella terzultima di
copertina, o nella copertina posteriore stessa, sotto la dicitura: “Sono usci-
ti nella stessa collana”. È viva perché i libri dell’infanzia li ho conservati –
non erano moltissimi –, quelli almeno che sono scampati alla lettura di
fratelli o figli, e in tutti ritrovo gli elenchi finali irti di spunte che rimanda-
no ai desiderata, molti dei quali rimasti poi tali per decenni. Ora, quando
scorro quegli elenchi rivivo tutta l’ansia e l’aspettativa che caratterizzava-
no ogni mio Natale (altre occasioni per attendersi regali non c’erano), nel-
la speranza che fosse preso in considerazione dalla zia uno di quei titoli (il
regalo era un dono, non un obbligo, per cui era considerato molto sconve-
niente dare indicazioni su ciò che ci si attendeva). Nel frattempo, se avevo
letto l’anno precedente un romanzo del ciclo malese di Salgari, mi era sta-
to concesso tutto il tempo per fantasticarci attorno e scrivere mentalmen-
te tutti i prequel e i sequel immaginabili. Ho potuto leggere I misteri della
Jungla Nera e I pirati della Malesia solo a quasi trent’anni, ma ne avevo
già elaborato infinite versioni. Per forza poi la mia fantasia, e anche la mia
scrittura, sono cresciute così indisciplinate. 

Questo intendo quando parlo di diversa percezione. Chi ha già dispo-
nibile tutta la collana, o è in condizione di farsi regalare i libri mano a
mano che ne finisce uno, è naturale che proceda nelle letture, non ha bi-
sogno di crearsi da sé i seguiti, li trova belli e pronti. Ed è anche meno
portato a costruirci sopra il gioco, se è un lettore appassionato non ne ha
nemmeno il tempo. Laddove invece ogni mia lettura diventava il cano-
vaccio con infinite varianti per i giochi di gruppo di tutta la banda, o per
quelli solitari in soffitta, con i soldatini e le grette. Lo stesso vale natural-
mente per le illustrazioni: le poche cui avevo accesso diventavano delle
vere icone, dettavano i gesti, l’abbigliamento, le scelte dei luoghi per le
avventure future. Insomma, è tutto un altro modo di viverle, e di questo
modo in Eco, giustamente, non ho trovato nulla.
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L’altra differenza concerne, al di là della “condizione”, della possibilità
di accedere al libro, al fumetto, all’immagine, il modo in cui li si “guar-
da”. Che non è in realtà disgiunto dalla condizione “materiale” di cui
parlavo sopra, perché la quantità e la disponibilità senza dubbio orienta-
no e focalizzano diversamente lo sguardo: è una legge economica, quan-
to più l’offerta aumenta, tanto più diminuisce il valore intrinseco degli
oggetti, la loro sacralità. Pur senza presumere di aver amato i libri e i fu-
metti e le immagini in generale più di Eco, sono certo che nei loro con-
fronti il mio sentimento fosse diverso, in quanto dettato dall’assenza an-
ziché dalla presenza. Ciò che Eco sembra maggiormente apprezzare nel
fumetto, ad esempio, è la valenza ironica, cioè la capacità del disegnatore
di andare al di là di quello che il testo narrativo dice. Bene, questo è si-
gnificativo di una lettura “adulta” del fumetto, nella quale funziona il
gioco delle strizzate d’occhio tra l’illustratore e il lettore, delle citazioni,
dei rimandi, dei paradossi, inseriti attraverso elementi che col racconto
non avrebbero nulla a che fare (ad esempio, figure che escono dai quadri
appesi alle pareti e cose simili): come a dire: prendiamola bassa, stiamo
giocando. Ed è un tipo di lettura che ha alle spalle una qualche satura-
zione, per cui l’effetto “piacevole distrazione”, quando non “analisi pro-
fessionale”, ha preso il posto dello stupore commosso. Ma tutto ciò a mio
parere non ha a che vedere con la lettura infantile: la lettura infantile
non è affatto un gioco, è seria, e ogni intrusione che apra in una direzio-
ne diversa sottrae al giovane lettore un po’ della sua autonomia, tarpa la
sua fantasia facendola polarizzare su quella dell’autore. Quella saturazio-
ne io non l’ho mai raggiunta, devo recuperare un sacco di storie o di
puntate che mi sono perso sessant’anni fa, e dalle quali ancora mi atten-
do, a dispetto dell’età, qualche scampolo di sogno.
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6. Credo che neppure Mario Mantelli considerasse chiusa la fase “illu-
strata” della sua esistenza: per questo l’ho sentito immediatamente così
affine. Il clima generazionale c’entra senz’altro, perché Mario era un mio
quasi coetaneo, ha respirato la stessa aria, letto più o meno le stesse fa-
vole e gli stessi fumetti, visti gli stessi manifesti e giornali: ma c’era di
più. Anche se non sempre ero d’accordo con lui, e le nostre preferenze
divergevano (avrebbe molto da obiettare su quanto ho scritto fino ad
ora), avvertivo chiaramente, di qualunque cosa stessimo discutendo, che
quell’argomento l’avevamo affrontato con la stessa disposizione d’ani-
mo,  la  medesima “postura  interiore”.  Questo  atteggiamento rendeva
possibile il confronto. Parlavamo della stessa cosa, e il fatto di averla vis-
suta in ambienti e situazioni diverse faceva sì che non si riducesse a un
semplice reciproco innesco di nostalgie, ma diventasse uno scambio vero
di figurine dell’album del passato: ce l’ho, mi manca.

Nel “Viaggio nelle terre di Santa Maria e san Rocco” sono le immagi-
ni a prendere per mano il bambino e fargli scoprire il mondo attorno. Le
immagini segnano le tappe, marcano i luoghi e i tempi del passaggio
dall’infanzia all’adolescenza. Ogni etichetta, francobollo, carta da gioco,
copertina di Pinocchio, del Principe Valiant o di Topolino, ogni insegna
di negozio o pubblicità o cartolina, o immaginina sacra o pagina del Vit-
torioso, rievoca sogni, speranze, scoperte. E ti stupisci soprattutto quan-
do dal cilindro della memoria vengono poi fuori il volto scarsamente
mascherato di “El Coyote”, la copertina di  Gim Toro a China Town,
l’albo d’oro di Pecos Bill, le vignette di Ti-
ramolla e il rebus de La settimana enig-
mistica: perché sono segnavia anche tuoi,
e li ritrovi non esposti come reliquie nelle
fredde vetrine di un museo, ma scaldati
dalla stessa meraviglia nella quale erano
stati originariamente avvolti.

Nella ricostruzione di Mantelli domina un costante senso di stupore.
Mario ri-conosce quelle immagini non col senno di poi, attraverso il fil-
tro delle esperienze e delle letture successive, ma calandosi direttamente
nei momenti e nei luoghi in cui gli erano apparse la prima volta. Le co-
nosce daccapo. Aziona una perfetta macchina del tempo che riproduce
gli sfondi, l’urbanistica, le architetture, i rumori e gli odori e persino i sa-
pori della vita di ringhiera, e quelli delle scampagnate domenicali, appe-
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na fuori porta o addirittura nell’oriente magico dei paesini del pavese.
Quelle immagini vengono poi trasposte nel quotidiano (le cantine come
sotterranei salgariani, le periferie come confini africani), in un andirivie-
ni continuo tra il sogno e la realtà, senza neppure tanto sforzo, perché
quella realtà è già di per sé sogno. 

Questi sogni li abbiamo confrontati mille volte, e
abbiamo verificato quanto nella trasposizione inci-
dessero le differenze di contesto, a volte anche quelle
lievi. Mario viveva in città, in una casa di ringhiera
con cortiletto  interno,  che rappresentava lo spazio
deputato al gioco protetto, ma aveva un qualche sen-
tore di carcerario (io, perlomeno, lo immagino cosi):
per  valicare  quelle  quattro  mura,  all’interno  delle
quali si era ancora sotto controllo, bisognava lasciare
briglia sciolta alla fantasia. Io ho vissuto l’infanzia in uno spazio comple-
tamente aperto, sia in paese che presso la cascina dei nonni. La fantasia
non doveva nemmeno scomodarsi, avevamo giungle e foreste e deserti
appena dietro casa, potevamo scorrazzare tutto il santo giorno fuori del-
la portata di vista o di voce dei genitori. Tutta questa libertà reale ci con-
sentiva di giocare al risparmio su quella fantastica. Non avevamo biso-
gno di inventarci quasi nulla. L’unico impegno era quello di trasferire
nelle scenografie naturali personaggi, vicende, cavalli, banditi, indiani,
tughs. Accadeva in automatico. Quando nel circolo parrocchiale assiste-
vamo alle primissime programmazioni televisive di Rin-tin-Tin, al  the
end seguiva un fuggi fuggi velocissimo per risparmiarci il rosario o la no-
vena, e il ritrovo era nella dolina di tufo lontana nemmeno centro metri,
dietro un boschetto di roveri. Quello era già Forte Apache. 

Quanto allo stupore di Mario, allo stato d’ani-
mo in cui riesce perfettamente a reimmergersi,
confesso che per me non funziona proprio così. Il
motivo è probabilmente quello cui accennavo so-
pra. Per questo la lettura del “Viaggio nelle terre
di Santa Maria e san Rocco” mi ha così colpito,
addirittura  mi ha commosso.  Ho continuato a
immaginare quel ragazzino in timida e timorosa
esplorazione, sia pure senza mai staccarsi dalle
calcagna del fratello maggiore, alla scoperta delle
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meraviglie di un altrove che stava a cento metri da casa sua (le vetrine!
“portafiamma di fornelli a gas esposti su fondi scuri come pezzi anato-
mici su un tavolo d’autopsia”. Fantastico!), ma al quale accedeva rasen-
tando muri che dovevano sembrargli altissimi e che gli precludevano i mi-
steri di altri cortili, di altri palazzi, percorrendo vie che aprivano ad altre
possibili terre incognite. Quelle meraviglie oggettivamente non ci sono (lo
scrive lui stesso), è anche plausibile che ad occhi infantili le dimensioni e
le forme si dilatassero, ma il resto lo metteva tutto lui. «Per prima mi ap-
parve ondulante, forse anche per un simultaneo suono di campane, la
punta del campanile di San Rocco simile ad un enorme cappello di
Mago Merlino, poi la facciata della chiesa dai grandi boccoli arricciolati
sui fianchi dell’alta fronte e il medaglione del santo. E fu come si scari-
casse su di me un empito di magnificenza e di maestosità incredibili,
come un traboccamento del cielo. [...] Quel giorno l’impressione fu quella
di avere su di me precipiti, incombenti, sul punto di franare ma resisten-
ti in piedi per un prodigio, le torri e le cupole di un intero Cremlino, con
dentro tutto il prezioso trionfo delle chiese d’Occidente e d’Oriente. L’uni-
co termine di riferimento per una possibile aggettivazione erano per me
in quel momento le illustrazioni di Golia per l’Oriente di Marco Polo ne “I
grandi viaggiatori” della collana “Scala d’Oro”».

Ecco, devo lasciare parlare lui. I grandi boccoli arricciolati sono quelli
che avevo visto in una illustrazione di Antonio Rubino, incorniciavano il
volto di un re bonario, e quando sono finalmente andato a verificare le
volute barocche della chiesa di San Rocco li ho subito riconosciuti (ma
quando l’ho poi detto a Mario ha manifestato qualche dubbio: Rubino
disegna i boccoli girati all’interno – disse –, forse era Mussino). Insom-
ma,  tutta  questa  esperienza  è  filtrata  dalle  prime immagini  raccolte
nell’archivio  della  mente,  in  un  gioco  di  montaggio  che  viaggiava
all’inverso di quello che facevo io. Io leggevo le illustrazioni di Accornero
riconoscendo le cantine del castello alle quali si accedeva (per un “pas-
saggio segreto”) dallo strapiombo della Catenaia, i fumetti di Oklahoma
come si svolgessero nel bosco della Cavalla o nelle gole della Lavarena, e
Hukleberry Finn come navigasse lungo il Piota. 

E anche il rapporto col fratello. “Con me era mio fratello, ragazzino
più grande di me, ma mago, profeta di fini del mondo ed evocatore di
emozioni sconvolgenti.” Altra situazione capovolta. Io, come primogeni-
to, non sono stato guidato da nessuno, sono stato quello sempre in avan-
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scoperta, anche per le letture e le immagini. Ho “guidato” io alle imma-
gini mio fratello, che tra l’altro non era certo uno docile e devoto come
Mario. Ho dovuto anzi difendere gelosamente i miei libri e miei fumetti,
combattere per strappargli i suoi, soffrire quando ero costretto (da mia
madre) a lasciarglieli in mano, non per insana gelosia ma perché in fon-
do lui era già uno di quelli che i libri e i fumetti, sia pure pochi, se li tro-
vava in casa, e non li aveva nel concetto di tesoro in cui li tenevo io.
Quindi il mio era un sentimento ben diverso da quello di gratitudine che
provava Mario per essere ammesso a quei misteri, a quelle cose da più
grandi (che gli arrivavano però già un po’ mediate). Io me le conquistavo
palmo a palmo, e le difendevo coi denti.

Ad accomunarci è invece l’accesso inizialmente
molto razionato alle immagini, e quindi la sor-
presa e la felicità estatica suscitate dalla loro inat-
tesa comparsa. “Il numero uno di Topolino for-
mato tascabile fu in casa nostra come l’ingresso
fruttuoso di una ricchezza. Ne venimmo in pos-
sesso non per acquisto diretto (troppo care le
sessanta lire per quell’aprile 1949) ma perché ci
fu lasciato da una coppia di amici di famiglia
ricchi, come ex trastullo presto consumato dal

loro figlio di pochi mesi.” Eventi come questo sono fondativi di una pas-
sione che durerà tutta la vita. A proposito della copertina di quel Topolino
arrivato dal cielo Mario scrive: “Dopo la figurina Fidass, questa può con-
siderarsi la seconda immagine fondante del concetto di gioia instillatosi
nell’animo dell’autore di queste righe”. È difficile descrivere con maggiore
semplicità ed efficacia l’effetto di certe immagini: quello esercitato su di
me, ad esempio, della copertina di “La rivincita di Yanez”, arrivato ormai
inaspettato, col vecchio corriere che faceva la spola una volta la settimana
con Genova, dopo che l’avevo atteso la sera di Natale per quattro ore, se-
duto su un gradino ghiacciato davanti al suo deposito. Il fatto che non mi
fossi beccato una polmonite venne considerato un miracolo, ma ad ope-
rarlo non fu il bambinello: fu quella copertina, col portoghese cavalcioni
ad un elefante, a scongelarmi istantaneamente e a far correre il mio san-
gue così veloce da non lasciarmi chiudere occhio per tutta la notte. 

Antonio Faeti racconta di una sensazione del genere, quando, imme-
diatamente dopo la guerra, ragazzino decenne, si vide recapitare in casa
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da un ex “camerata” del padre scatoloni pieni di libri e di fumetti: era un
gesto di solidarietà per una famiglia che si dibatteva in gravi difficoltà
economiche, apparentemente bizzarro, visto che mancavano soprattutto
farina e olio e capi di vestiario: ma per Faeti fu la cosa che dava senso ad
una stentata esistenza, che zittiva la fame e faceva passare in secondo
piano ogni altra necessità. 

“Nella mia tristissima e povera infanzia ci fu un lungo periodo in cui
noi quattro fratelli ci trovammo privi di ogni reddito. Mia madre era
morta nel ’44, mio padre, squadrista non pentito e oltremodo capace di
dichiararsi tale, fu “epurato”, cioè cacciato dal suo posto di vigile urba-
no. Così non c’era un soldo, e a volte appariva anche la fame vera. In-
tervenivano i vecchi camerati  […] Ci fu uno che portava solo libri, in
grandi scatoloni  […]  Così che il bambino che mancava di pane ebbe
moltissimi libri, tanti di più di quanti ne avessero i suoi amici coetanei,
forniti anche di companatico. E leggeva, pertanto, con un’ottica fameli-
ca e distorta, guardava le figure inventando solitarie classificazioni:
molto prima di conoscere e studiare Lo stupore infantile di Zolla, ne era
permeato. Guardava le figure delineando sempre nuovi Altrove.” Una
situazione certamente diversa da quella mia e di Mario, paragonabile per
certi versi piuttosto a quella di chi, come il protagonista de “La misterio-
sa fiamma”, scopre in casa bauli pieni di libri: ma il risultato, a quanto
pare, è stato lo stesso. Fame di sempre nuovi sogni. 

Rispetto a tutti coloro che ho chiamato a testimoniare sino ad ora, co-
munque, per tutta l’infanzia, e anche un po’ oltre, il mio rapporto con le
immagini è stato quantitativamente molto più scarno. Sorprese come
quella toccata a Faeti le ho sognate a lungo, ma ho potuto provarle solo da
adulto, e la gioia a quel punto era già di un altro tipo. Libri, fumetti, figuri-
ne entravano in casa col contagocce, non circolavano riviste, la cosa più il-
lustrata che conoscevo fino a sette o otto anni erano i cataloghi dei Fratelli
Ingegnoli, vivaisti in quel di Milano, che per qualche oscuro motivo a mio
padre arrivavano gratis. Riuscivo comunque a fantasticare anche su quel-
li, sui colori e sui nomi esotici dei fiori e delle piante, e sull’incredibile loro
varietà. Ho avuto il tempo di masticarle bene quelle immagini, di digerire
e metabolizzare con calma i libri, di consentire alle une e agli altri, ai sogni
che evocavano, di entrarmi in vena. Girano ancora nel mio sangue. 

Oggi la mia casa è quella di un bulimico: tra scaffali e quadri e carte
geografiche e foto non rimane un centimetro libero per piantarci un
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chiodo. I muri grondano letteralmente di immagini o di promesse di im-
magini. Eppure, l’appetito è rimasto immutato. A quanto pare funziona
come per chi la fame l’ha patita da piccolo, che non riesce mai più a to-
gliersela definitivamente di dosso. In me quello stillicidio rarefatto in-
fantile ha lasciato addosso una bramosia di immagini (e dei libri che le
ospitano, e di quelli che le immagini si tirano appresso) che non è mai
stata saziata. 

Mi accorgo che è il momento di chiudere, prima di affogare nel senti-
mentale. Conviene davvero però che lasci il commiato ad altri. Ancora
Faeti. Riassume davvero tutto. 

«Fin dal primo dopoguerra, e ancora di più all’inizio degli anni cin-
quanta, il figurinaio (è il termine che Faeti usa per indicare l’illustrato-
re classico)non esiste più: si assiste allora ad una totale ricomposizione,
che accosta, secondo i termini di un progetto complessivo, gli illustrato-
ri per l’infanzia ai messaggi dei media che guidano e determinano
l’intrattenimento infantile. È l’epoca del cartoonist, “colto”, integrato,
attento a cogliere le sfumature di un gusto che segue gli schemi della te-
levisione e della immagine pubblicitaria. 

Da quest’ultimo ambito sembrano, soprattutto, ricavati i termini en-
tro i quali l’opera del cartoonist si realizza: essa è sempre falsamente
ottimista, pedagogicamente edulcorata, cerca di sbarazzarsi di ogni
problema, sublima le ansie, spegne i timori. Il figurinaio, che ripropo-
neva un repertorio antico e denso di contraddizioni, sembrava guarda-
re l’infanzia sempre con gli occhi di Wi-
lhelm Busch o con quelli  di  H.  Hoff-
mann: non esitava a spaventare i bam-
bini, non rimuoveva i corposi fantasmi
di una antipedagogia popolare, bizzar-
ra e saturnina. 

Autentico “pifferaio di Hamelin” tra-
scinava inspiegabilmente i bambini, at-
tratti da immagini remote, che essi non
riuscivano a decifrare interamente.»

Sono uno di quei bambini. E inseguo
ancora quelle immagini. 
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	​ Che belle figure!

