
“Se in un giorno di ordinaria epidemia
Diderot e George Romero si incontrano

in una villa abbandonata ...”

di Stefano Gandolfi, 22 novembre 2020

Così ti spiacque il vero 
dell’aspra sorte e del depresso loco

che natura ci diè.

Accidenti, Paolo. Che “sturm und drang” ho scatenato con una inno-
cua passeggiata rigorosamente entro i confini del comune di Alessan-
dria, studiata su carta escursionistica 1:25000 con accurata analisi dei li-
miti comunali per non rischiare multe da lock-down (guai ad entrare nei
comuni di Pietramarazzi o Montecastello!), dopo aver escluso brutal-
mente tutti i territori a ovest-sud-est della città per tragica piattezza dei
suddetti e aver trovato l’unica ancora di salvezza nei primi rilievi a nord,
sopra Valle San Bartolomeo, gli arcinoti viottoli e sterrati nei pressi del
maneggio e del ripetitore, battutissimi da pedoni, ciclisti e cavalieri, an-
cor di più in questi mesi nei quali il popolo italiano si è scoperto e inven-
tato una vocazione allo sport outdoor! E dove si può provare l’ebbrezza
di arrivare a ben 250 metri di altitudine sul livello del mare e di compie-
re, con opportune varianti, fino a 200-250 metri di dislivello. Perché
come mi hai  diagnosticato  magistralmente,  la  mia indole  di  trekker
d’alta quota mi porta in sofferenza dopo poche centinaia di metri piatti e
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orizzontali e il mio debito di ossigeno trova sollievo solo in quei minimi,
insignificanti saliscendi che con molta e fervida fantasia mi trasportano
sulle Alpi, sulle Ande, in Himalaya, beh, anche sul Tobbio, certamente!

Dunque, una semplice pas-
seggiata, ma con sorpresa: i ru-
deri di Villa Garrone, ben na-
scosti nella fitta boscaglia che
la circonda. Tu la hai già  de-
scritta con dovizia di particola-
ri,  quindi  non mi  dilungo su
questi  dettagli.  Affascinante,
misteriosa,  inquietante  quel
tanto che basta da non deside-
rare più di tanto di essere lì di
notte (ahh, mica per paura di
presenze aliene e demoniache
lovecraftiane, bensì molto più
pragmaticamente per le possi-
bili  presenze  umane  che  con
ogni probabilità ne fanno sede
periodica di raduni e consumo
di  sostanze  terrene).  Urbex:
certo, anche passione e mania
fotografica, da eterno ragazzino mai adulto quale sono mia nipote Fio-
renza non ha faticato granché per contagiarmi con questa “insana” biz-
zarria, lei molto più avanti su questo terreno con incursioni in ville ab-
bandonate, alberghi, terme, manicomi, edifici da archeologia industriale
e tutto quanto è stato abbandonato dall’uomo. Quante ore a fantasticare
con lei su una folle incursione a Prypiat, l’epicentro dell’esplosione di
Chernobil (siamo poco normali? va bene, ce ne faremo una ragione!). 

E poi comunque Poe, Lovecraft, Matheson, la cosiddetta letteratura di
serie B sull’orrido, l’ultraterreno, sulle sudicie creature striscianti che rie-
mergono dagli inferi, e anche G. Romero col primo mitico “Zombie” nel
quale, con genio e intuizione a mio avviso insuperabile individuava in un
ipermercato  il  fulcro  dell’inizio  della  fine  del  genere  umano,  l’ultimo
avamposto di una (inutile) resistenza con i segni già avanzati della rovina,
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del degrado, della marcescenza del contenuto consumistico ivi contenuto.

Sono partito col botto? Certo, anche perché nulla potrei aggiungere o
discutere su quanto hai saggiamente esposto in merito alle macerie e alle
rovine e quasi necessariamente (ma non forzatamente) devo iniziare da
un punto di osservazione diverso, da buon fotografo devo fare un’inqua-
dratura non banale e non scontata, e forse la chiave di lettura più utile al
dibattito è quella relativa all’unico aspetto che forse non hai preso in
considerazione, quello della natura. 

La convivenza fra naturale e artificiale, il conflitto fra uomo e am-
biente, lo scontro fra tecnologia e primordialità, l’inquinamento e la de-
vastazione del pianeta in nome della scienza, del progresso  e delle sorti
magnifiche e progressive del genere umano, gli effetti collaterali terribili
e forse irreversibili derivanti dai comportamenti dell’attuale dominatore
del mondo (intendo l’uomo rispetto agli altri animali, non l’ex-presiden-
te U.S.A.!), il negazionismo di Trump (eccolo) sui cambiamenti climatici,
il menefreghismo della Cina e dell’India, l’ipocrisia di noi poveri e inin-
fluenti europei che taciamo sui 500.000 morti annui per cause da inqui-
namento e poi ci piangiamo addosso per i morti da COVID, legittima-
mente e inevitabilmente, beninteso: sono Medico, non eretico né nega-
zionista, ho totale assoluta consapevolezza della attuale tragedia ed em-
patia umana per le vittime dirette e indirette, non voglio sottrarre nulla a
tutto questo, semmai vorrei aggiungere anche altri problemi, altre cifre,
altre criticità che spesso e deliberatamente vengono ignorate.

La natura, dunque. Certo. Ma anche l’uomo, perché no, solo declina-
to in qualche variante minoritaria, sconfitta, sparita dalla faccia della ter-
ra ma non per questo perdente. Sconfitta non dalle armi, ma dal raffred-
dore, dall’influenza, dalla sifilide a loro sconosciute e quindi senza alcu-
na difesa immunitaria, come successo agli Inca da parte dei civilizzatori
cattolici spagnoli. 

Cosa c’entra tutto questo con Villa Garrone? Ci arrivo subito. 

Perù, tanti anni fa, ma potrebbe essere oggi. Cuzco, l’antica capitale
incaica.  Una  strada,  apparentemente  secondaria,  insignificante,  un
muro di un vecchio edificio, niente di rilevante, sembrerebbe. Poi te la
fanno vedere. Una pietra con 12 angoli. Perfettamente incastrata, con
perfetti angoli retti, e incernierata con altre 12 pietre, senza chiodi, viti,
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calce, cemento o quant’altro. 13 pietre squadrate a mano, con precisione
millimetrica a sostenere da secoli il muro di una casa. Sopravvissuta a
decine e decine di terremoti, mentre gli edifici costruiti dagli spagnoli e
dai loro discendenti, regolarmente, ad ogni terremoto, crollavano. 

Machu-Picchu, la capitale imperiale. Resti, certo, ma ancora perfet-
tamente integri, solidi, neppure minimamente scalfiti dai terremoti. Ar-
chi e portali costruiti con una certa inclinazione e una certa angolatura
che li mettevano al riparo dai sismi più apocalittici. Progettati dai loro
ingegneri, apparentemente senza alcuna conoscenza scientifica, perlo-
meno quelle che intendiamo noi oggi. 

Ti sembro forse in contraddizione con l’assioma (ovvio, viste le pre-
messe che ho fatto) che la natura è dannatamente superiore all’uomo in
ogni sua manifestazione? No, voglio solo dire che l’uomo ha saputo co-
struire meraviglie e con sistemi meravigliosi, che resistono nel tempo,
non immortali ma sicuramente molto longeve. Ma gli uomini che hanno
saputo fare questi prodigi, sono stati sconfitti, annientati, annichiliti da
altri uomini che non sanno (quasi mai) costruire case antisismiche e che
disprezzano completamente il rapporto con la natura. 

E sono gli uomini che attualmente hanno il dominio sociale, economi-
co, politico, militare sul mondo. E che abbandonano i loro manufatti alla
rovina. A Machu-Picchu e a Cuzco non ho mai avuto un’estasi della rovina
e del declino della civiltà umana, ma sempre e solo grande ammirazione
per queste civiltà passate. A Villa Garrone tocco con mano il degrado, il
declino, l’incuria della nostra civiltà. Non so che farci, sicuramente non
sono oggettivo e parto prevenuto, ma questa civiltà della quale volenti o
nolenti facciamo parte non mi sta simpatica; troppo arrogante, troppo
presuntuosa, troppo convinta che l’armamentario scientifico, tecnologico
che possiede e mette in campo sia superiore ad ogni legge della natura,
che possa dominarla, modificarla a proprio piacimento senza preoccupar-
si delle conseguenze e dei danni che invece provoca, senza peraltro nem-
meno ottenere quei risultati millantati, visto che la durata media di tutte
le moderne costruzioni umane è ridicolmente inferiore a quella delle co-
struzioni dei nostri antenati, a ogni latitudine e longitudine. 

La povera Villa Garrone è probabilmente una vittima innocente di
questi mie strali, ma come tanti altri edifici analoghi diventa per me sim-
bolo di un modo di essere, di vivere, nel quale non si dà più valore a nul-
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la, tutto diventa superfluo, obsoleto, sostituibile, perde valore con non-
curanza e perde anche quel senso di legame emotivo, psicologico con gli
affetti, con le persone, con le vite stesse che sono state vissute a contatto
con questi manufatti. 

Tutto può essere ricostruito con facilità senza minimamente preoccu-
parsi del significato economico, materiale ma anche e soprattutto psicolo-
gico del passato, recente o remoto che sia. Si distrugge tutto con voluttà,
con violenza, per speculazione, per guadagno, per ingordigia, per costrui-
re oleodotti, autostrade, ferrovie, aeroporti, centri commerciali (George
Romero!!!!), tutte cose che a loro volta potranno tranquillamente essere
demolite  per  qualcos’altro.  Incessantemente.  Si  costruisce  qualunque
cosa e nulla di ciò che si costruisce ha alcun riferimento, contatto, compa-
tibilità, plausibilità di avere un rapporto con l’ambiente in cui viene edifi-
cato: e questa estraneità, non appena viene a mancare uno qualunque dei
motivi per cui ha senso che rimanga funzionante, fa sì che con grande ve-
locità vada in rovina. Un impianto sciistico dove non nevica più, una mi-
niera da cui non conviene più estrarre minerali o carbone, un albergo
dove il turismo è scomparso, un ipermercato non più frequentato perché
ne hanno costruito uno nuovo a mezzo chilometro di distanza, un gratta-
cielo perché pericolante, una piscina, un palazzetto dello sport, un cine-
ma, un teatro, un ospedale senza soldi per assumere e pagare i dipenden-
ti, un ecomostro in riva al mare, e potrei continuare a lungo.

E la natura, o ciò che resta di essa, se lo riprende con altrettanta velo-
cità. Lo ingloba, lo fagocita, lo assorbe completamente in spire di vegeta-
zione, di boscaglia che si trasforma in foresta inestricabile. E si prende la
sua rivincita. Una vittoria di Pirro, senza dubbio, ma come gli anglosas-
soni ci hanno insegnato, ci sono anche delle sconfitte gloriose, che danno
senso all’inutilità (Mallory e la “conquista” dell’Everest...).

Provo simpatia per questa natura che, non appena l’uomo manda in
malora qualcosa, se lo riprende. Ammiro la velocità e l’efficienza con cui
lo fa, così come gli enzimi della digestione degradano il bolo alimentare.
Rimango affascinato  dalla  trasformazione  di  una entità  materiale  in
qualcosa di completamente diverso rispetto alla sua funzione originaria,
al suo scopo, alla sua utilità. 
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Mentre mi aggiro circospetto e con cautela sui pavimenti e sulle ma-
cerie di Villa Garrone la mia fantasia vola a immaginare cosa sarà fra
dieci, fra cinquanta, fra mille anni. Non provo malinconia, semmai una
sorta di eccitazione all’idea della trasformazione, del divenire, del ritorno
all’entropia dell’universo, allo sbriciolamento di ogni pezzo di pietra, di
legno, di cemento, dei travi, degli infissi, dei vetri, dei cavi elettrici, e al
pensiero di come tutto ciò rientrerà a far parte del ciclo degli elementi
primordiali della natura, molecole, particelle organiche e inorganiche,
atomi. E cosa, a loro volta, diventeranno e di quale organismo vivente fa-
ranno parte fra secoli e millenni.

Sono un rinnegato? Disprezzo il genere umano del quale faccio par-
te? Parteggio acriticamente per la natura vedendo in essa qualcosa di be-
nigno mentre invece sa essere spietata e crudele come e più dell’uomo?
No, certo. Però la durezza della natura non è voluta, non è sadica, non è
criminale. È e basta, per motivi che a noi sono e devono essere scono-
sciuti o che forse non esistono nemmeno, è solo il corso delle cose. Di-
strugge e ricostruisce, con una logica e un’armonia inconcepibile. I più
grandi capolavori della natura, i vulcani, le dorsali oceaniche, le monta-
gne che tanto amiamo, sono espressione della mostruosa forza distrut-
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trice e ricostruttiva, quando ammiriamo le forme aggraziate, poetiche,
idilliache delle Dolomiti in realtà vediamo semplicemente l’erosione, la
fatale inevitabile loro dissoluzione e scomparsa, ma ne rimaniamo affa-
scinati e non proviamo certo angoscia né struggimento, perlomeno io!
Quando ho visto da vicino l’Everest e gli altri ottomila himalayani ero
ben consapevole di vedere il risultato di eventi geologici di tale potenza
da non poter essere compresi dalla mente umana, seppure conosciuti e
spiegati dalla scienza. Il ghiacciaio del Perito Moreno che si sgretolava,
cadeva nel mare con blocchi delle dimensioni di grattacieli o di portaerei
non mi ha intristito né reso malinconico, se non eventualmente per
quanto ci sia di intervento umano nel determinare o accentuare il corso
degli eventi, i cambiamenti climatici in primis. Ma questi fenomeni di
per sé non mi creano angoscia. Panta rei.

No, non rinnego il genere umano  e le sue opere, semmai questo tipo
di umanità che ha preso il sopravvento, questo pensiero unico del profit-
to, del guadagno, il Dio crescita, il “potere distruttivo del capitalismo”
(sic!), gli effetti collaterali ritenuti indispensabili per il benessere econo-
mico, salvo poi cercare maldestramente di correre ai ripari per i danni
sulla salute, a curare il cancro, la leucemia, le patologie cardiovascolari,
respiratorie e metaboliche da benessere, a giocare a guardie e ladri con
la natura, a fare dei danni e poi “guardate come siamo bravi” a trovare
dei rimedi che a loro volta, con un perfetto circolo vizioso, creano altri
danni che richiedono ulteriori invenzioni per contrastarli; ma intanto
l’economia gira, si creano i nuovi vaccini, si aspetterà la prossima epide-
mia per scoprire nuovamente che i comportamenti umani sono deleteri
e dannosi (lasciamo stare le teorie complottiste: fin dal primo giorno
dell’ epidemia continuo a sostenere che non è necessario pensare che
qualcuno deliberatamente abbia creato tutto questo, è più che sufficiente
la situazione ambientale, sociale di certe parti del mondo, l’antropizza-
zione, la promiscuità con altre specie animali in una elevatissima densità
di popolazione, leggersi “Spillover” di d. Quammen che dovrebbe diven-
tare libro di testo in tutte le scuole).

Potrei fare anch’io molte citazioni, mi limito a Tiziano Terzani e al
suo struggimento per la devastante perdita di tutte le culture asiatiche
spazzate via dal capitalismo e dal consumismo occidentale (aveva già ca-
pito tutto, la morte prematura perlomeno gli ha evitato l’amara consape-
volezza di aver visto giusto). Questa Cina che coniuga il peggio del capi-
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talismo ed il peggio del comunismo!, scartando come immondizia il suo
immenso patrimonio culturale e quel poco che ci può essere di positivo
nella civiltà occidentale, in termini di democrazia, tolleranza, rispetto dei
diritti umani (ma che pena: l’Unione  Europea non riesce nemmeno a
farli rispettare all’Ungheria e alla Polonia, poi ci si indignava perché un
po’ di anni fa il sindaco di Milano di allora aveva rifiutato la cittadinanza
onoraria al Dalai Lama perché non faceva piacere al governo cinese!).

Non ne faccio una questione politica, sarebbe riduttivo, tu sai come
la penso in merito, che si tratti di una posizione assolutamente trasver-
sale che ha a che fare solo con il buon senso e con la lungimiranza del
giocatore di scacchi che riesce a vedere non solo la mossa successiva, ma
anche la successione di eventi fino alla sesta, settima, ottava mossa...

Certo,  Villa  Garrone  c’azzecca  poco con tutto  questo  sproloquio,
sono sicuro che sia stata costruita con tutta la perizia, la competenza, le
conoscenze del caso, con l’aspettativa di poter durare il più a lungo pos-
sibile, che potesse essere vissuta e abitata dalle generazioni successive, e
mi immagino il dolore degli ultimi abitanti nell’essere costretti ad ab-
bandonarla perché magari ne è rimasto uno solo vecchio, acciaccato e
magari senza più la possibilità economica di mantenerla. Forse qualche
erede esisteva pure, ma non gli interessava più perché ormai viveva in
un edificio moderno e confortevole. Chi lo sa. Ma non è questo il punto. 

Certo, sono affascinato da queste visioni, inquietato, stupito, ma non
intristito, non provo nessuna malinconia. Vedo il corso degli eventi, il flui-
re del tempo, provo sollievo, come quando sono in cima a una montagna,
per la consapevolezza della relatività di tutto ciò che sta sotto, della picco-
lezza e della precarietà della condizione umana, ma in un modo positivo,
perché mi aiuta a ridimensionare e a dare la giusta dimensione e impor-
tanza alla sofferenza, al dolore, all’angoscia che sempre di più permeano
l’esistenza nei pochi decenni di vita che ci vengono concessi. Penso con
serenità alla transitorietà della vita, non perché la disprezzo, tutt’altro:
perché la amo immensamente e voglio viverla il più intensamente possi-
bile, ma sempre con la consapevolezza che in qualsiasi momento, qualsia-
si evento può annichilire tutto. Non disprezzo quanto vi è di positivo nella
scienza, sono ben contento che qualcuno mi abbia tolto il tumore dando-
mi un bel po’ di anni di aspettativa di vita, ma sono sempre più convinto
che mi ritroverò addosso qualche altra rogna, anche peggiore, come “re-
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galino” ed effetto collaterale di questa tecnologia alla quale siamo indisso-
lubilmente legati e costretti ad accettare per sopravvivere.

Tornare all’età della pietra? a vivere in caverne con candele di cera o
con un fuoco da mantenere sempre acceso per tenere lontane le bestie
feroci? Ovvio che no. Pensare a una via di mezzo? Semplicistico, ma for-
se inevitabile. Smettere di chiamare Greta Thunberg “gretina”? potrebbe
essere un piccolo, insignificante primo passo per l’uomo... riuscire a con-
ciliare la necessità di sviluppo, di crescita economica, di benessere, di ga-
rantire lavoro e reddito a tutti con l’esigenza di garantire anche la salute?
Non essere costretti a dare con una mano (il benessere materiale) e to-
gliere con l’altra (il benessere fisico e mentale)? Utopistico. Forse... ma
se diventasse inevitabile? Comincio a rompermi le scatole di tutti quelli
che di fronte ad un discorso del genere lo troncano subito (anzi lo stron-
cano) con la famosa domanda retorica: “meglio morire di fame o di can-
cro?”. Perché il cancro si può sconfiggere, dicono. Non sempre e comun-
que non a costo zero (ne so qualcosa). E allora anche la fame si potrebbe
sconfiggere, forse a costi minori se lo si fa con lungimiranza.

In definitiva vado a vedere e fotografare questi edifici, queste rovine,
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queste macerie semplicemente perché mi affascinano e le ritengo un
buon soggetto fotografico, con una loro dignità artistica ed emotiva. Gli
altri mille motivi per cui lo faccio li hai descritti magistralmente tu, mi
identifico sicuramente in molte delle tue analisi. Ho ancora la curiosità
per lo strano, l’imprevedibile,  il disordinato, l’anomalo...  e questo mi
conforta perché la neurobiologia dice che possederla significa ancora es-
sere giovani da un punto di vista biologico! Guardo avanti, e le rovine e
le  macerie  del  passato  per  qualche  strano  motivo  mi  stimolano  ad
un’immagine ottimistica del futuro. 

Amo sempre di più la natura con tutte le sue possenti, maestose ma-
nifestazioni. Vorrei fotografare le eruzioni vulcaniche, i tornado, le tem-
peste, non per il gusto del catastrofico né per sentirmi onnipotente e sfi-
dare la sorte (non ne ho più l’età da tempo!), ma solo per il fascino che
provo di fronte ad eventi inconsapevoli, casuali, non voluti né creati,
senza nessuna volontà di violenza, di crudeltà, di sopraffazione, di istinto
sadico ed omicida. Forse per contrapposizione al fatto che nelle azioni
umane tutti questi elementi sono ben presenti se non predominanti.

E allora ben venga la bosca-
glia che fra alcuni decenni avrà
completamente  fagocitato  Villa
Garrone. Se ci saremo ancora ne
andremo a cercare qualcun’altra.
Ma tu, per favore, non puoi ve-
nirci e farti fotografare in tuta da
ginnastica,  mi togli  tutto il  pa-
thos alla scenografia ed alle sug-
gestioni del luogo! Impara da tua
figlia  Elisa,  perfetta  modella
chiaro-scura  che  emergeva  te-
nuamente nei pochi raggi di sole
filtranti  fra  le  rovine,  nel  suo
perfetto out-fit all-black! 
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