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Bentornati. Per l’ennesima volta, a costo di abusare della vostra pazienza, 

vorrei cambiare un po’ il programma e trattare un argomento diverso da 

quello annunciato. Di positivo c’è che ci muoveremo comunque sul terreno 

consueto: anzi, cercheremo di consolidarlo. 

Spiego il perché. È nato tutto, come già altre volte, da una considerazione 

espressa qualche giorno fa da un amico. Stava ficcanasando tra libri e 

raccoglitori sparsi un po’ ovunque nel mio studio, e a un certo punto ha 

trovato una vecchia plaquette del Centro Universitario del Ponente nella 

quale risulto condurre un corso di Storia della Filosofia. “Mah!” ha 

commentato, “se ti conosco bene tu non fai Storia della Filosofia, ma 

Filosofia della Storia”.  

Ero distratto, perché quando rovistano sulla scrivania divento nervoso e 

allora cerco di fare altro, ma la cosa mi ha colpito. Il pensatore che 

identifichiamo con la Filosofia della Storia è infatti Hegel, e dopo Sartre 

Hegel è in assoluto il filosofo che mi sta meno simpatico (anche se, a 

differenza che per Sartre, gli riconosco la genialità, e considero la 

Fenomenologia dello spirito un capolavoro). Ora, come criterio di 

valutazione della rilevanza filosofica di un autore la simpatia lascia 

senz’altro a desiderare, ma credo che sotto sotto condizioni tutti i docenti e 

gli studiosi della disciplina: e comunque, senz’altro condiziona me. Inoltre, 

ho sempre pensato che la mia attitudine fosse quella di uno storico conscio 

dei limiti del suo dilettantismo, e non quella di un aspirante filosofo. Ho 

quindi patito come una critica quella che invece era per lui solo una 

banalissima constatazione. Ne abbiamo un po’ discusso, naturalmente 

ciascuno è rimasto della propria idea, ma qualche dubbio si è insinuato. 

Non sto qui ora a ripercorrere la discussione: vi basti sapere che mi ha 

suggerito l’opportunità di chiarire meglio, a me per primo, la natura degli 

argomenti di questi incontri.  

Il titolo scelto per la conversazione odierna non è infatti un semplice 

gioco di parole. L’amico ha tirato in ballo due termini molto pesanti, densi 

di significati: significati che però cambiano, come lui intendeva appunto 

rimarcare, a seconda della posizione che assegniamo loro nel chiasmo. Se 

cioè stanno per complementi oggetto o per complementi di specificazione. 

Insomma, non è uno di quei casi in cui invertendo l’ordine dei fattori il 

prodotto non cambia: qui cambia tutto.  
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I termini sono Storia e Filosofia, scritti in questo caso con la maiuscola. 

In genere quando li adoperiamo diamo per scontato di aver chiaro di cosa 

si sta parlando: e magari per noi, in quel particolare contesto, è così. Ma se 

li impieghiamo nella versione “nobile”, quella appunto con l’iniziale 

maiuscola, facciamo riferimento a significati che non dovrebbero valere 

solo per noi, andrebbero universalmente condivisi: e allora non è male 

verificare che davvero lo siano. Anche se la nostra è una trattazione alla 

buona, nella quale non si devono mettere in conto tutte le possibili 

declinazioni e sfumature, dovremmo supporre un accordo di massima 

almeno sull’accezione letterale, quella desumibile dall’etimologia. Di qui 

innanzi sarà più che sufficiente per intenderci. 

Cominciamo con Storia. Deriva dal greco istorein, che significa 

raccontare. La Storia fa proprio questo: racconta dei fatti. Veramente, ad 

essere pignoli, a raccontare i fatti è la storiografia, la scrittura della storia, 

mentre la Storia sarebbe l’insieme dei fatti in sé: ma non complichiamoci la 

vita con distinzioni che ci porterebbero troppo lontano, fino a chiederci se i 

fatti esistono indipendentemente dall’essere raccontati (che sembra una 

domanda idiota, ma non lo è), e se la Storia riguardi il mondo nel suo 

complesso o solo quel breve attimo della sua età che vede la presenza 

dell’uomo. Accontentiamoci dell’accezione più elementare, scolastica. Nel 

nostro discorso assumeremo dunque la Storia come narrazione (orale o 

scritta) di eventi che sono considerati universalmente rilevanti dal 

narratore e accolti come tali dal lettore o dall’ascoltatore. Ciò significa ad 

esempio che se una vicina di casa mi fa il resoconto dettagliato dei suoi 

malanni o delle intemperanze sentimentali di una comune conoscente, per 

quanto le due cose siano al centro dei suoi interessi, non sta costruendo 

Storia, mentre lo fa se racconta della fame e della paura e della confusione 

vissute in Genova, e in tutto il nord-Italia, durante l’ultima guerra, sotto 

l’occupazione tedesca. In questo caso dà un piccolo ma significativo 

contributo alla trasmissione e conservazione della corretta memoria di un 

periodo cruciale per l’umanità intera.  

La Storia è dunque la somma, e anche qualcosa di più, di tante narrazioni 

storiche, piccole o grandi che siano. E non solo ci sono tante storie, ma ci 

sono altrettanti modi per raccontarle, perché il racconto storico può essere 

organizzato secondo criteri diversi. In genere quello più seguito è il criterio 

cronologico, che ordina gli accadimenti in successione; ma può essere 

adottato anche un criterio analogico, che mette i fatti a confronto, cogliendo 
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similitudini e differenze (per fare un esempio alto, le Vite parallele di 

Plutarco), oppure altri ancora. Con questo però mi sto già allargando 

troppo: magari ne faremo argomento di un’altra conversazione. 

Piuttosto, è importante tenere a mente che anche sul merito dei fatti ci 

sono versioni diverse. Che cioè alle spalle del racconto c’è sempre un punto 

di vista, una chiave interpretativa applicata dal narratore più o meno 

consciamente, a volte addirittura in malafede: quindi il racconto può 

peccare non solo di omissioni, ma anche di volute falsificazioni. E già la 

scelta in sé degli eventi da considerare significativi, o del peso da attribuire 

loro, visto che non possono essere raccontati in un rapporto di scala di uno 

a uno, dipende dagli intenti dello storico e dalla sua collocazione, oltre che 

dalla sua onestà. L’obiettività assoluta nella ricostruzione storica non esiste 

e nemmeno può essere pretesa. Pensiamo ad esempio a come le vicende di 

un conflitto vengono raccontate dai vincitori o dai vinti (sapendo anche che 

in genere sono solo i primi a scriverne la storia). Questo non impedisce 

comunque che, con un po’ di accortezza nel consultare fonti diverse e di 

strumenti critici per vagliarle, si possa disporre di un quadro di massima 

passabilmente veritiero.  

Ora, quel che vale per i fatti vale naturalmente anche per le idee. Anche le 

idee sono oggetto di narrazione, soprattutto quando si traducono in 

qualche modo in azione (ma non solo), e anche nel loro ambito ci sono 

vincitori e vinti (con una differenza: gli uomini, tutti, periscono 

definitivamente, le idee, anche quelle sconfitte, spesso sopravvivono, e 

magari tornano poi in circolo). Sarebbe però opportuno distinguere tra la 

Storia della Filosofia, di cui parleremo, e la Storia delle Idee, che indaga 

nello specifico come alcuni concetti (quello di giustizia, ad esempio, o di 

libertà) siano stati interpretati, e applicati, nel corso dei millenni. 

Con la “narrazione” delle idee, comunque, siamo già ai margini del fare 

Storia, ci addentriamo in quella terra di nessuno (e di tutti) che confina con 

la Filosofia. Quindi ci tornerò, ma solo dopo aver trovato un denominatore 

comune anche per l’uso di questo secondo termine. 

Philosophia significa letteralmente “amore (inteso come desiderio) del 

sapere”: un desiderio di sapere che si manifesta attraverso le domande che 

ci poniamo sul senso dell’esistenza, della nostra e di quella del cosmo: 

domande relative non a una situazione specifica e contingente, ma alla 

condizione generale dell’uomo. La filosofia esprime quindi degli 
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interrogativi universali, aspira a quella conoscenza unificante che motiva e 

dà senso a tutte le conoscenze particolari. È evidente che riesce difficile 

tracciare i confini del suo ambito “disciplinare”, per il semplice motivo che 

la filosofia non è una “disciplina” nel senso che diamo comunemente al 

termine, ma un atteggiamento di fondo che sta a monte delle varie 

discipline e ne informa e orienta lo sviluppo e le applicazioni. Se le 

domande che mi pongo concernono il rapporto dell’uomo con la natura, 

cercherò la risposta nella scienza, se riguardano quello con gli altri uomini 

la cercherò nella politica, ecc. Ma saranno il modo in cui mi sono posto le 

domande e, aggiungerei, il motivo per cui l’ho fatto, a determinare la 

direzione in cui andrò a muovermi. In sostanza, non esiste un’applicazione 

pratica della filosofia, con essa non si costruiscono strumenti o stati o 

apparati conoscitivi di alcun genere, ma attraverso essa se ne identifica e se 

ne promuove la necessità e se ne giustifica o se ne contesta la creazione.  

Per inciso, va detto che in origine il termine non aveva un valore 

intrinsecamente positivo. In Platone, ad esempio, denunciava una 

privazione: a fronte della sophia, la conoscenza perfetta, detenuta da 

pochissimi e attinta per vie mistiche o iniziatiche, la philo-sophia era un 

desiderio di conoscere che nasceva dalla coscienza di non sapere. Platone 

non lo dice chiaramente, ma pare che ritenesse questo desiderio destinato a 

rimanere inappagato. Tra l’altro associava il primo dei due livelli alla 

cultura orale e il secondo a quella scritta, sottolineando come quest’ultima 

trasmetta solo l’ombra della verità delle cose, una verità potremmo dire 

liofilizzata e omogeneizzata. È evidente che le cose non stanno così, che la 

trasmissione orale comporta gli stessi problemi di obiettività di quella 

scritta: ma se interpretiamo le parole di Platone come l’avvertenza che la 

verità è molto più ricca di sfumature di quante una trascrizione per forza di 

cose sintetica possa farcene cogliere, allora un qualche senso questa 

distinzione lo ha.  

Torniamo però a noi. Da cosa origina il “desiderio di sapere”? 

Prescindendo dalle motivazioni pratiche, immediate, che comunque a loro 

volta sono conseguenti quella originaria, la disposizione che sta alle spalle 

della filosofia è la stessa avvertita come fondante da ogni cultura: è la 

sensazione di non essere in sintonia con la vita del cosmo, con la natura e 

con i suoi cicli, che l’uomo avverte non appena acquista coscienza della 

propria transitorietà. A questa sensazione l’umanità non risponde solo con 

la Filosofia, ma anche (e prima) con la religione. La differenza sta nel fatto 



 

9 

che in quest’ultimo caso le risposte scaturiscono da un atto di fede, in 

pratica dalla rinuncia alla ricerca e dall’abbandono più o meno fiducioso ad 

una volontà esterna, mentre nel primo arrivano (quando arrivano) dal 

confronto insistito con se stessi e con il mondo. Fermo restando che le 

domande sono le stesse. 

Tutti gli uomini si portano dentro la philo-sophia, lo stimolo a 

interrogarsi. Ma non tutti lo ascoltano, e quelli che lo fanno non lo fanno allo 

stesso modo. Il coglierlo o meno dipende, senza dubbio, anche da 

circostanze ambientali, storiche e culturali, l’educazione, ad esempio, o le 

frequentazioni; ma io credo sia soprattutto questione di attitudine mentale. 

C’è chi, come dice Montale, “l’ombra sua non cura” (sono un po’ meno 

convinto che costui sia anche “ad altri ed a se stesso amico”), viaggia cioè 

corazzato nelle sue certezze e restringe al minimo i propri orizzonti, e chi 

invece si guarda attorno alla ricerca di senso, o addirittura alza lo sguardo al 

cielo. Tra questi ultimi si guadagnano di norma la patente di philo-sophoi 

coloro che tentano anche di darsi delle risposte, e lo fanno in genere 

raffrontando le proprie esperienze conoscitive e le soluzioni individuate con 

quelle di altri pensatori che li hanno preceduti, in un colloquio che prosegue 

attraverso il tempo ormai da più di due millenni. Avrete già capito, però, 

dalle conversazioni precedenti, che non è la patente a fare il filosofo, e 

neppure il tipo di risposta, la sua complessità, la sua esaustività, la sua 

organizzazione in sistema. Leopardi e Montale, per citare due dei nomi che 

hanno continuato a ricorrere nei nostri incontri, non sono mai stati iscritti al 

club ufficiale, ma hanno testimoniato la philo-sophia, nella sua forma 

originaria interrogativa, meglio della gran parte dei pensatori in toga. 

Ma quali sono in sostanza gli interrogativi “filosofici”? Come ho già 

accennato, sono le domande concernenti tutto ciò che è essenziale, che ha 

costituito motivo di curiosità e di indagine da quando l’uomo ha avuto 

consapevolezza di una sua condizione diversa rispetto a quella degli altri 

animali. Interrogativi profondi, dunque, del tipo: che senso ha il mio essere 

al mondo? Oppure: ci sarà un’altra vita dopo questa? O: da dove nasce il 

male? E ancora: su cosa si fonda la mia conoscenza? Per arrivare a: come 

mi devo comportare? Insomma: i fondamentali. Ebbene, ogni volta che ci 

poniamo domande di questo tenore, magari di fronte ad una esperienza 

particolarmente dolorosa, o alla percezione di una malvagità insensata, 

oppure stimolati dalla struggente presenza di una splendida luna, entriamo 

nella dimensione filosofica. Purché, ripeto, lo facciamo in termini 
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universali. Per capirci meglio, e semplificando al massimo, se di fronte ad 

una disgrazia o ad una esperienza atroce ci chiediamo: perché proprio a 

me?, non siamo nella filosofia, mentre ci approssimiamo ad essa se ci 

chiediamo: come possono accadere cose di questo genere? e ci rientriamo 

se la nostra non rimane una domanda retorica, ma diventa lo stimolo a 

cercare una spiegazione di ordine universale. Abbassando ancora di più il 

livello, accede alla dimensione filosofica anche quella la moglie che di fronte 

al marito (o viceversa) si chiede: “perché mai l’ho sposato?”: sempre che si 

tratti di una vera domanda, e non solo di un’amara constatazione. È in 

fondo un interrogativo che concerne la natura più profonda dei nostri 

sentimenti, e risale anch’esso alla notte dei tempi, addirittura ad Adamo.  

Non vorrei però dare l’impressione di banalizzare tutto, mettendo 

qualsiasi sciocchezza sullo stesso piano della riflessione di Kant. Semmai, 

l’intento è esattamente quello opposto: quando dico che la filosofia non 

abita solo al terzo piano non nego che i piani esistano, e che occorra tenerli 

distinti: sottolineo soltanto che il caseggiato è lo stesso, e che tra un piano e 

l’altro non ci sono delle porte blindate ma delle scale, che con un po’ di 

buona volontà possono essere salite.  

In buona sostanza, dovremmo concordare per il momento almeno su 

questi punti:  

a) quello filosofico non è un sapere, ma un atteggiamento. Hanno 

un’importanza relativa le risposte, mentre sono fondamentali le 

domande; 

b) la Filosofia non ci dice nulla di come è fatto il mondo (questo è 

semmai compito della scienza). Può dirci qualcosa su che fare di quel 

che sappiamo del mondo, di come applicarlo alla nostra vita. Non ci 

propone quindi una verità, ma aiuta al più a porre le domande, e 

magari a porle nella maniera giusta.  

Bene. Ammesso che i due termini ci siano ora un po’ più chiari, 

combiniamoli assieme e vediamo cosa succede. Cominciamo con la prima 

combinazione, quella che vede la Storia come complemento diretto e la 

Filosofia come oggetto della specificazione. Cosa significa fare Storia della 

Filosofia? Visto che la Filosofia è faccenda di domande, la Storia della 

Filosofia dovrà raccontare in quali modi diversi nel corso di quasi tre 

millenni queste domande sono state poste (e magari spiegare anche il 

perché), come si è svolto il dibattito a distanza e quali risposte significative 
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ne sono scaturite. In linea di massima, come si diceva, le domande sono 

rimaste le stesse, ma in qualche caso ne sono sorte di nuove (sul nostro 

rapporto con la scienza, ad esempio), mentre altre sono state lasciare 

cadere (non si disputa più sul sesso degli angeli, al massimo su quello dei 

cantanti e dei calciatori). Ciò influisce sulle quotazioni dei vari pensatori: 

alcuni che sono rimasti in auge per secoli (è il caso ad esempio di Tommaso 

d’Aquino) rispetto agli interrogativi che ci poniamo oggi hanno ben poco da 

dirci, mentre se ne riscoprono altri che per millenni erano stati in pratica 

dimenticati. Il sapere come sono stati diversamente formulati nel tempo gli 

stessi interrogativi, e quali hanno retto, indipendentemente o a dispetto 

delle risposte, ci aiuta a capire cosa è fondamentale e cosa è invece solo 

‘storicamente’ contingente. 

Anche nel fare Storia della Filosofia si possono seguire criteri diversi: si 

possono mettere in sequenza cronologica i pensatori più significativi o più 

influenti (non necessariamente le due cose coincidono), per cogliere gli 

sviluppi delle loro teorie e identificare prestiti, ricorrenze o differenze tra 

una teoria all’altra, oppure si può scegliere un tema particolare e vedere 

come è stato affrontato da pensatori diversi. Ognuna delle opzioni ha i suoi 

pro e i suoi contro. Nel primo caso c’è il rischio di leggere la Storia della 

Filosofia come un crescendo verso risposte sempre più intelligenti ed 

esaustive (cosa che non è affatto) e magari di identificarla con la Filosofia 

stessa: nel secondo è facile perdere di vista le condizioni oggettive, materiali 

e spirituali, che nelle diverse epoche hanno condizionato l’approccio a un 

particolare tema. Naturalmente nel nostro particolare caso i rischi non 

riguardano l’elaborazione di una Storia della Filosofia, ma i modi della sua 

divulgazione. Per questo vorrei almeno in parte attenuarli esplicitando 

preventivamente gli intenti e i limiti dell’opzione che ho scelto.  

Per me insegnare (o divulgare) la Storia della Filosofia non significa fare 

un elenco più o meno cronologico di pensatori e di sistemi di pensiero, o di 

risposte date ai grandi interrogativi di cui sopra, ma sottolineare come al 

piano nobile ci si sia in fondo sempre posti le stesse domande che ciascuno 

di noi si pone, se è sufficientemente umano. Perché ritengo così importante 

ribadirlo? Perché sapere che anche le speculazioni più profonde sono nate 

dalle stesse incertezze, dalle stesse paure, dallo stesso sconcerto che 

ciascuno di noi conosce, e spesso ritiene siano un problema suo particolare, 

una disfunzione del suo vivere, aiuta ad affrontare questo problema in 

maniera radicalmente diversa. Penso induca a condividere anche la ricerca 
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di spiegazioni, se non di soluzioni, e a portarla avanti non in guerra con gli 

altri, ma assieme agli altri. A capire insomma che se la risposta non arriva, 

o se quella che arriva non è soddisfacente, non si tratta di un fallimento 

nostro, ma di una condizione universale. 

Per questo ritengo sia importante la storia della filosofia: perché induce 

la consapevolezza di un comune destino di tutti gli uomini in tutte le 

epoche; ci aiuta a capire che stiamo tutti sulla stessa barca e che sgomitare 

non ha senso. Questa semplicissima verità i pensatori che considero 

davvero grandi l’hanno sempre predicata, sia pure in maniera e con 

strumenti diversi: è il presupposto e al tempo stesso lo sbocco della critica 

kantiana, sta nella poesia di Leopardi o dentro i romanzi di Camus. Può 

sembrare banale, ma proprio la storia della filosofia, che è soprattutto la 

storia dei tentativi di falsificare questa verità, è lì a dimostrare che tanto 

banale non è. 

E questo ci porta finalmente all’altra possibile combinazione, quella che è 

all’origine della nostra riflessione odierna: la Filosofia della Storia. La 

Filosofia della Storia è l’applicazione delle idee ai fatti. Se fare Storia 

significa raccontare gli eventi, fare Filosofia della Storia significa 

interpretarli. Ufficialmente questa operazione dovrebbe essere compiuta a 

posteriori, le idee dovrebbero scaturire dai fatti stessi, ma abbiamo visto 

sopra come il modo stesso in cui essi vengono scelti prima e messi in riga 

poi sia già frutto di una interpretazione. Accade così anche nella 

quotidianità, ogni nostro più insignificante giudizio è almeno in parte 

preconcetto: qui però andiamo a parlare di veri e propri sistemi, di chiavi 

interpretative usate per ricondurre tutto a leggi che governano il divenire e 

a finalità ben precise che lo indirizzano.  

Fare Filosofia della Storia significa infatti innanzitutto supporre che la 

Storia, quella catena o quell’ammasso di eventi che definiamo tale, abbia un 

senso, inteso propriamente come una direzione: che porti insomma da 

qualche parte, che persegua un fine che non è riconducibile solo alla 

continuità naturale, biologica, della specie. È ciò che si definisce una 

concezione teleologica. Non si dà semplicemente per scontato che la Storia 

esista, indipendentemente dal fatto di essere o meno narrata, ma si afferma 

che esiste per uno scopo, e che ad esso tutto è finalizzato. Non solo: 

interpretando la Storia questo fine noi possiamo riconoscerlo, e in qualche 

misura assecondarlo. La differenza nei confronti di una lettura teologica 
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(quella che comporta la redenzione, il giudizio finale) è che in quella gli 

uomini hanno il ruolo di comparse, mentre della prima sono in qualche 

misura sempre protagonisti.  

In realtà, ciò che sto dicendo non è del tutto corretto. Vale solo all’interno 

della semplificazione che ho dichiarata sin dall’inizio. Perché si fa Filosofia 

della Storia anche affermando che la Storia un senso non lo ha, che è 

governata totalmente dal caso. È una interpretazione come un’altra. Ciò 

sembrerebbe esaurire lo spettro delle attitudini possibili nei confronti della 

Storia, e dare in fondo ragione al mio amico: comunque ci si ponga, si 

esercita una lettura “filosoficamente” orientata. Vedremo come le cose non 

stiano proprio così. Ma per il momento concentriamoci sulla lettura 

teleologica.  

 

Se si assume per buona l’ipotesi che ogni attività umana, volontaria ma 

anche involontaria o inconsapevole, contribuisca alla realizzazione di un 

fine, la prima domanda da porsi sarà: è proprio l’uomo a “fare” la storia, a 

dominare il proprio divenire storico? Sembrerebbe ovvio, ma non lo è 

affatto. Si può infatti pensare tanto che la storia sia fatta dagli uomini, 

quanto che sia subita, ovvero che gli uomini ne abbiano un controllo, e 

quindi una responsabilità, solo parziale, e non possano sottrarsi ad una 

determinazione, esterna (gli eventi naturali) o interna (la natura umana) 

che sia. Nel secondo caso la direzione, il fine, verrebbero impressi da un 

principio superiore: se questo principio lo si intende come immanente la 

natura, gli uomini ne sarebbero solo uno strumento, uno dei tanti; se lo si 

concepisce come trascendente, ne sarebbero l’oggetto. Come vedete, in tutti 

i casi non si scappa: ci sono una direzione e una finalità, e c’è una possibilità 

di riconoscere l’una e l’altra. Ora, nell’economia del mio discorso queste 

differenze sono in realtà poco rilevanti: ciò che importa è che comunque si 

postula un filo conduttore, un principio che produce gli eventi e ne dà una 

spiegazione.  

La domanda successiva, a questo punto, potrebbe essere: siano o meno 

gli uomini interamente liberi di fare la Storia, lo svolgimento di 

quest’ultima dimostra un progresso dell’umanità? Qui dalla lettura si passa 

alla valutazione, e da letture anche completamente diverse può scaturire 

una valutazione simile. Negli ultimi tre secoli abbiamo avuto ad esempio 

l’interpretazione storicistica (Vico e i corsi e ricorsi), fatta propria poi da 

quella illuministica (“è in atto una razionalizzazione del mondo”) e da 
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quella idealistica (la Storia narra il dispiegarsi dello Spirito assoluto), e 

quindi sviluppata in quella positivistica (la scienza è il motore del 

progresso) e in quella marxista (il materialismo storico), ecc…; e tutte 

concordavano sulla fiducia nelle magnifiche sorti e progressive 

dell’umanità. Attualmente queste concezioni mostrano un po’ la corda, e 

proprio i progressi della conoscenza, segnatamente di quella scientifica, 

mettono sempre più in forse la possibilità di una lettura teleologica della 

storia, e la rilevanza del ruolo della nostra specie. Ma anche le filosofie che 

si sono presentate come nichilistiche e negatrici del progresso, quel 

“pensiero debole” che si rifà a Nietzsche a Heidegger, continuano in realtà a 

“interpretare” la Storia. 

 

A queste interpretazioni si è fatto spesso riferimento nelle conversazioni 

precedenti, e ovviamente si continuerà a farlo. Ognuna di esse è a suo modo 

rivelatrice delle angosce che hanno caratterizzato le diverse epoche, delle 

speranze, della considerazione dell’uomo e del suo posto nella natura. 

Ognuna propone nuove risposte: ma proprio questo ci dice che una 

risposta definitiva non c’è, che al più possono essere soluzioni momentanee 

e parziali.  

 

Vorrei invece provare a leggere tutta la faccenda da un altro punto di 

vista. Quando parliamo di Filosofia della Storia l’oggetto d’interesse è la 

vicenda globale dell’umanità, ovvero la somma dei fatti come risulta dalle 

loro narrazioni. Si guarda ad essa come ad un fiume nel quale vanno a 

confluire infiniti rivoli, e in cui ogni goccia si confonde e si perde tra le altre: 

e si suppone che proprio come un fiume la Storia abbia una direzione e uno 

sbocco. La ricerca dell’uno e dell’altra non è un atto di presunzione da parte 

dell’uomo: sta nella sua natura. Il problema è però che la direzione e lo 

sbocco, veri o presunti che siano, “forzano” l’interpretazione, la 

condizionano e la sviano, e che quello da interpretare rimane pur sempre, e 

necessariamente, un riassunto: si guarda alla somma, trascurando i singoli 

addendi.  

Gli addendi sono nel nostro caso gli individui che quella storia l’hanno 

fatta o la fanno, che di quegli eventi sono stati o sono protagonisti: i quali, 

nell’ottica di una finalità della Storia, diventano al più numeri, e nemmeno 

tanto precisi. Il computo viene fatto sommando per centinaia di migliaia i 

combattenti, i prigionieri, i caduti, per milioni le vittime di carestie, di 
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genocidi, ecc… Badate: è inevitabile che sia così: non si possono certo 

ricostruire e “interpretare” le singole storie individuali, a partire dal primo 

sapiens: possono essere al più trattate come insiemi, e spesso neppure di 

questi insiemi, per quanto enormi, e per quanto sopravvissuti per secoli o 

per millenni, c’è memoria. Pensate alle civiltà dell’Africa precoloniale. Ma 

in una lettura della storia “finalizzata” l’agire di miliardi di individui 

scompare, dietro un risultato finale che tiene conto in buona sostanza solo 

dell’aspetto quantitativo. Alla fine prevalgono i grandi numeri, sono 

rilevanti solo le grandi trasformazioni, e l’apporto dei singoli diventa, 

paragonato agli spazi e alle durate, talmente infinitesimale da riuscire 

totalmente insignificante. Che è proprio ciò che ciascuno di noi in fondo 

pensa o teme di essere, sia che venga convinto di rappresentare solo una 

inconsapevole pedina dell’astuzia dello spirito assoluto, sia che si persuada 

di dover lottare per una futura “emancipazione” dell’umanità, o attenda che 

la redenzione giunga dall’alto, o si compiaccia per il manifesto progresso 

della specie umana. 

Ora, io credo si possa anche convivere con la Storia senza forzarla ad 

avere un senso. Non sto parlando di nichilismo. Il nichilismo, come 

abbiamo visto, è comunque un’interpretazione. Parlo invece di un 

atteggiamento che definirei “agnostico”: quello per cui non so se ci sia un 

fine, direi piuttosto di no, ma non chiudo ad ogni altra possibilità, e 

comunque non mi interessa. Mi interessa piuttosto capire che ogni singola 

esistenza, svincolata dalla necessità o dalla casualità storica, è importante 

per sé, e che ogni singola azione lascia comunque un segno, incide sulla vita 

dell’universo, di chi ci sta attorno e di chi verrà nel futuro. Le tracce del 

nostro passaggio non si esauriscono e non si perdono in ciò che viene 

narrato e ufficialmente documentato: esiste una sorta di memoria 

dell’acqua, per cui il piccolo cerchio creato dalla nostra immersione 

nell’esistere si espande, sia pure impercettibilmente. Dopo, la superfice non 

è più la stessa. La nostra esistenza imprime comunque un suo segno nelle 

cose e nelle persone. Un segno che ci può sembrare impercettibile, o 

irrilevante: ma non è così. 
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Mi accade di pensarlo ogni volta che, girovagando per i boschi 

dell’Appennino dietro casa, mi imbatto in una vecchia cascina diroccata, 

che magari ancora non conoscevo. Il pensiero corre a tutti coloro che nei 

secoli l’hanno abitata, in molti casi sino a soli cinquant’anni fa, alla loro vita 

isolata, appartata dal mondo e dalla storia. Mi dico che per quegli uomini, 

quelle donne, quei bambini i grandi eventi, persino le guerre, per non 

parlare del succedersi dei governi e delle battaglie ideologiche, arrivavano 

come echi lontani, quando arrivavano, in una vita scandita dal semplice 

trascorrere delle stagioni e dei lavori, dai rari contatti con i vicini delle 

cascine più prossime, dalle sporadiche discese al paese per vendere legna e 

castagne e far macinare un po’ di grano, dalle serate trascorse ad ascoltare 

le lingere di passaggio, unici tramiti con il mondo la fuori. Ebbene, anche le 

loro tracce rimangono: sono impresse nei resti del sentiero che mi ha 

portato sin lì, nei ruderi delle case che resistono all’abbraccio dei 

rampicanti, nella sistemazione ancora ben visibile dei terreni attorno a 

ripiani e terrazze, nelle piante da frutta ancora verdeggianti. 

Rimangono soprattutto nell’idea che una vita così è stata possibile, che 

potrebbe esserlo ancora, e che quella solitudine che ci spaventa non era 

affatto più spaventosa e drammatica di quella che intuisco dal terrazzo di 

casa osservando di sotto, nelle panchine dei giardini, gruppi di ragazzi e 

ragazze che trascorrono ore e ore ciascuno incollato al suo smartphone, 

senza scambiarsi una parola o uno sguardo. Alla fine, i primi hanno lasciato 

un segno della loro presenza ben più tangibile.  

 

Non so, ripeto, se questo conduca a qualcosa, ma so per certo che 

nessuno di noi è irrilevante. Ogni vita vale. Alcuni producono cerchi più 

grandi, qualcuno delle vere e proprie onde, ma nessuno comunque passa su 

questa terra inavvertito. E credo che almeno questo ce lo dobbiamo 

concedere, se vogliamo sottrarci al disagio esistenziale che nell’età 

dell’abbondanza ha preso il posto della fatica di sopravvivere: un disagio 

che si manifesta nella paura dell’invisibilità, dell’insignificanza, e dal quale 

nasce l’ossessione di apparire, di ritagliarsi a qualsiasi prezzo un pur 

brevissimo momento di visibilità. Su questo è necessario insistere: sul fatto 

che non abbiamo bisogno di comparire per certificare, a noi stessi e agli 

altri, la nostra esistenza. 

Non vorrei che la banalità di quanto sto dicendo fosse fraintesa, fosse 

letta come un modo ingenuo di cercare consolazione. Non lo è. Anzi, è 
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esattamente l’opposto. È una assunzione di responsabilità. Se ogni nostro 

atto influisce, per la sua parte, sulla vita altrui, sul futuro, allora dobbiamo 

far si che sia un atto positivo per tutti gli altri. Dobbiamo semplicemente 

cercare di fare bene quello che facciamo, vivere “come se” ci fosse davvero 

un senso che tiene assieme il tutto: perché quel senso c’è, e non è nascosto. 

Solo, non sta fuori: non dobbiamo cercarlo in giro, lo creiamo noi, con ogni 

nostra scelta, anche minima. 

Ecco, ad esempio: ci ritroviamo qui ormai da qualche anno ogni due 

settimane, e dietro la presenza di nessuno di noi c’è il minimo sospetto di 

un obbligo, di un qualche interesse economico, di una ricaduta di 

immagine, di un qualsivoglia motivo che non sia il semplice amore per la 

conoscenza, la genuina volontà di capire. Lasciamo perdere se poi il reale 

portato conoscitivo di questi nostri incontri sia davvero tale da giustificarli: 

in fondo, non è importante. Lo è invece lo spirito col quale gli incontri si 

svolgono, l’intenzionalità che ci muove, tutti quanti, voi ed io, così che 

siamo stimolati a confrontarci ad un livello che è il più alto e il più 

auspicabile nei rapporti umani. Voi mi state concedendo la vostra stima, io 

cerco di meritarla perché a mia volta ho stima di voi. Cosa rimarrà di queste 

conversazioni? Non lo so, spero almeno un piacevole ricordo in chi ha 

partecipato. Per ciò che mi concerne ho imparato molto, ho dovuto 

disciplinare le mie idee non solo per poterle esprimere, ma per dare loro 

una coerenza, ho esportato da questa sala scoperte, intuizioni, 

ripensamenti che hanno avuto una ricaduta su tutto ciò che ho continuato 

fuori di qui a pensare e a comunicare. Per me senz’altro questi incontri 

sono stati più che utili, oltre che piacevoli, perché sono stati alla fin fine 

anche esercizi “etici”. 

 

E qui entra in gioco un altro convincimento, e necessita un’ulteriore 

precisazione. La mia idea di responsabilità non corrisponde esattamente 

all’etica della responsabilità di cui parla Hans Jonas, che abbiamo più volte 

citato. Jonas parla della responsabilità da assumere nei confronti degli altri, 

nella fattispecie di coloro che verranno dopo di noi, che erediteranno la terra 

nello stato in cui noi la lasceremo. Tutto questo ci sta, è fondamentale e si 

attaglia perfettamente con quanto detto sino ad ora. Se la specie umana 

adottasse tale principio, la gran parte dei suoi problemi sarebbero già risolti.  

Ma c’è qualcosa di più. La prima responsabilità l’abbiamo nei confronti 

di noi stessi. Voglio dire che nel bilancio di come lasceremo la terra, e 
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quindi di come la troveranno i nostri nipoti, deve entrare anche una 

soddisfazione che non prescinde da tutto questo, ma sta a monte, e 

riguarda cosa abbiamo fatto della nostra vita. Non mi riferisco 

naturalmente alla profondità dell’impronta, alle grandi realizzazioni, al 

successo, alla fama, tutte cose che in realtà ricadono semmai nella Filosofia 

della Storia, e che valgono zero se appena usciamo dal cortile di casa e ci 

rapportiamo ai tempi della natura. No, sto parlando di qualcosa che 

somiglia all’imperativo categorico kantiano, al “tu devi”, ma in realtà può 

essere meglio espressa col “tu puoi”.  

Non c’entra nemmeno la volontà di potenza. Il “tu puoi” significa 

semplicemente che ciascuno di noi può scegliere tra il fare bene le cose, 

come dicevo sopra, e il farle male. Quale sia il modo di farle bene lo 

sappiamo istintivamente, perché le nostre scelte etiche sono guidate da un 

criterio estetico innato: è bello, ed è bene, ciò che è o che produce armonia 

ed equilibrio. Torno così su un tema che abbiamo già affrontato più volte, e 

lo faccio richiamando in causa proprio Kant e l’atmosfera filosofica che si 

respirava ai suoi tempi.  

 

Aveva iniziato Edmund Burke, distinguendo tra una estetica del bello e 

una del sublime. La definizione che dava di quest’ultimo era:  

“(Il sublime è) tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo, ossia 

tutto ciò che è in un certo senso terribile o che riguarda oggetti terribili, o 

che agisce in modo analogo al terrore”. Qualcosa di inequivocabilmente 

negativo: salvo poi aggiungere che quell’orrore è affascinante, ed è causa 

dell’emozione più forte che la mente sia in grado di provare. Kant aveva 

ripreso la cosa a modo suo: va bene, di fronte a spettacoli grandiosi come 

quelli offerti dagli oceani o dalle montagne, o a fenomeni spaventosi come 

gli uragani, è naturale che l’uomo si smarrisca e riconosca i limiti della 

propria ragione: ma poi interviene la coscienza della sua superiorità 

rispetto al mondo naturale, superiorità che consiste nell’agire morale, ed 

eccolo riconciliato col mondo e rinfrancato. Il buon Kant trovava sempre il 

modo di non consentire alibi alla resa: sei un uomo, perdio, e sforzati di 

pensare come tale. I suoi successori, invece, da Schiller a Schopenhauer, 

tiravano a virare l’esperienza del sublime nella direzione di un 

annichilimento della razionalità. Il sublime starebbe a testimoniare che non 

solo la ragione ha dei limiti, ma è essa stessa limitante rispetto alla pienezza 
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della vita. Diamo piena cittadinanza allora anche alle passioni e alle 

emozioni. 

Ora, nelle concezioni estetiche di cui ho parlato la valenza etica è 

implicita. Esistono cioè anche un’etica del bello e un’etica del sublime. Non 

me le sto inventando. Sono già lì, evidenti. 

Noi consideriamo bello ciò che ci trasmette un senso di ordine, di 

armonia e di equilibrio appunto, e quindi di serenità. Lo consideriamo tale 

perché siamo in grado di comprenderlo, di spiegarlo, o perché almeno non 

ci inquieta. La preferenza per l’ordine rappresenta l’opzione razionale: 

essere razionali non significa infatti necessariamente presumere di capire 

tutto, ma prendere posizione di fronte al fatto che l’esistenza degli umani è 

soggetta all’azione di forze positive e di forze negative, esterne o interne. 

Esistono un bene e un male, non importa se assoluti, ma senz’altro 

riconoscibili per come incidono sulla vita dei singoli e della collettività, e tra 

essi bisogna scegliere.  

A scanso di equivoci, questa preferenza non ha niente a che vedere col 

“razionalismo” hegeliano, che viaggia invece in una direzione totalmente 

diversa e pretende di includere tutto. La razionalità ha pretese più modeste. 

Per rimanere nel piccolo dell’esempio precedente, come si traduce l’opzione 

razionale nei nostri incontri? Nel tentativo di fare un po’ di chiarezza, nelle 

idee espresse e prima ancora nel lessico attraverso il quale queste idee 

vengono formulate e trasmesse. Non sarà gran cosa, ma già mettere ordine 

nel linguaggio significa cercare una piattaforma comune di incontro, una 

definizione comune, per quanto parziale ed elementare, di verità. Che non 

vuol dire affatto omologare e appiattire le idee su un modello unico ma, al 

contrario, consentirne il confronto secondo regole di correttezza. In 

sostanza è una pratica di armoniosa convivenza. Una scelta estetica che 

assume un significato etico. 

 
 

L’etica del sublime nasce invece da una frustrazione, da un mancato 

appagamento: perché l’ordine non riesce a spiegare tutto, e perché 

malgrado i nostri sforzi esso non riesce a trionfare. Ma soprattutto perché 

non soddisfa l’ambizione all’immortalità, la sete di un senso che vada oltre i 

ristretti confini di una singola esistenza.  



 

20 

Non lasciatevi ingannare dal termine. L’etica del sublime in luogo 

dell’armonia cerca lo scontro, in luogo dell’equilibrio la contrapposizione, e 

assume a principio la trasgressione: dimenticando spesso che l’unica vera 

trasgressione, in un mondo naturalmente soggetto alla violenza, è proprio 

quella praticata da una specie che per sopravvivere ha dovuto opporre al 

“disordine” naturale un ordine suo, culturale. 

È inoltre un’etica individualistica, ed egoista. Non ci si confronta con gli 

altri sul piano delle passioni e delle emozioni, meno che mai su quello del 

risentimento. Quando va bene ci si mette in competizione, ma di norma gli 

altri si escludono o si rifiutano. 

 

Forse rischio di semplificare eccessivamente: ma credo che la metafora 

alpinistica possa riuscire la più appropriata. L’etica del sublime corre su 

una cresta esile, affilatissima e pericolosa. Una cresta che conduce in alto, 

verso la vetta, e spesso è l’unica via per accedervi. Se si vuole salire, bisogna 

osare. Ma, ammettendo che sia proprio necessario farlo (non è detto che 

tutte le montagne siano fatte per essere scalate: stanno lì da centinaia di 

milioni di anni, e ci saranno anche quando non resterà più alcun uomo per 

salirle), lo si può fare in sia pur relativa sicurezza, procedendo in cordata, o 

buttandosi avanti in totale incoscienza. Ai lati c’è il rischio costante della 

caduta. Da una parte la ricerca delle emozioni forti fine a se stessa, dall’altra 

la giustificazione dei comportamenti insensati.  

Le vette della cultura umana sono state raggiunte certamente da uomini 

che hanno saputo osare. Ma solo da quelli che hanno osato razionalmente, 

coniugando il coraggio col buon senso. L’etica del sublime non contempla 

però sempre una salita in sicurezza. Sovente si risolve in un atto di hybris, 

di superba tracotanza: e soprattutto, quando dall’empireo delle idee scende 

sulla terra, difficilmente conserva la sua valenza innovativa. Più spesso, 

anzi, quasi sempre, si traduce in apologia della “vita spericolata”, o in una 

tollerante indulgenza, quando non è addirittura connivenza, nei confronti 

dell’abbrutimento. L’elogio dell’ubriachezza, o del fare a cazzotti, così, tanto 

per sfogarsi un po’ e portare alla luce la parte peggiore di noi, è sotto sotto 

un modo per esorcizzare la presenza del male nel mondo assumendolo a 

propria componente, assimilandolo. Apparentemente ci si abbrutisce per 

smascherare la presunzione culturale dell’uomo, per ricordargli che 

anch’egli è natura, e che non può rinnegare questa sua appartenenza: in 

realtà questo significa farsi divini, non accettare la nostra limitatezza, che ci 
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porterebbe invece a cercare di combatterlo il male, e proprio con la ragione. 

È, in sostanza, un farsi divini per viltà. Perché lasciar irrompere 

l’irrazionalismo è un alibi: se noi siamo tutto, se non c’è un antagonista, 

siamo sollevati da ogni impegno. 

 

Ecco, io penso che la grande opposizione stia qui: tra chi ha un rapporto 

sereno con se stesso e razionale con il mondo, e quindi si assume con gioia 

la responsabilità di rendere o conservare quest’ultimo un po’ più bello, un 

po’ più vivibile, e chi invece vive costantemente risentito, e ritiene che il suo 

“credito” nei confronti dell’esistenza gli dia il diritto, il potere, di governare 

o di lasciarsi governare dal brutto.  

Il poeta Novalis scriveva: “Noi vogliamo l’infinito, e troviamo sempre 

cose”. È vero, la condizione umana è proprio questa: ma una volta che 

l’abbiamo capito dobbiamo decidere se accettarle, e affrontarle, le “cose”, 

oppure rifiutarle sprezzanti, per alimentarci della nostalgia dell’infinito. 

Anche questa possibilità di scelta fa parte della condizione umana: direi 

anzi che è quella che meglio la caratterizza. 

 

Allora, sto facendo Filosofia della Storia? Il mio amico forse direbbe di sì: 

io non lo credo. In realtà non credo nemmeno di fare della Filosofia. Per 

certo so che non ne avevo alcuna intenzione. Ciò che mi premeva, e che 

almeno in parte spero di aver ottenuto, era fare un po’ di chiarezza, 

ribaltando un’immagine che ha purtroppo preso piede, discendendo dalla 

speculazione filosofica, nella mentalità corrente. Ritenere che ciascuno di 

noi è significativo, e proprio per questo responsabile, non è affatto un atto 

di superbia: è al contrario un atteggiamento di profonda umiltà, che si 

manifesta nella coscienza della limitatezza del proprio tempo e delle 

proprie forze, e di grande dignità, che si esprime nel non voler buttare 

questo tempo e non sprecare queste forze.  

Se orgoglio c’è, è quello di appartenere al genere umano. Il resto, il 

rifiutare questa appartenenza, il volersi dunque sentire Dio, quella è 

superbia.  
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