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Bentornati. Per I'ennesima volta, a costo di abusare della vostra pazienza,
vorrei cambiare un po’ il programma e trattare un argomento diverso da
quello annunciato. Di positivo c’e che ci muoveremo comunque sul terreno
consueto: anzi, cercheremo di consolidarlo.

Spiego il perché. E nato tutto, come gia altre volte, da una considerazione
espressa qualche giorno fa da un amico. Stava ficcanasando tra libri e
raccoglitori sparsi un po’ ovunque nel mio studio, e a un certo punto ha
trovato una vecchia plaquette del Centro Universitario del Ponente nella
quale risulto condurre un corso di Storia della Filosofia. “Mah!” ha
commentato, “se ti conosco bene tu non fai Storia della Filosofia, ma
Filosofia della Storia”.

Ero distratto, perché quando rovistano sulla scrivania divento nervoso e
allora cerco di fare altro, ma la cosa mi ha colpito. Il pensatore che
identifichiamo con la Filosofia della Storia ¢ infatti Hegel, e dopo Sartre
Hegel ¢ in assoluto il filosofo che mi sta meno simpatico (anche se, a
differenza che per Sartre, gli riconosco la genialita, e considero la
Fenomenologia dello spirito un capolavoro). Ora, come criterio di
valutazione della rilevanza filosofica di un autore la simpatia lascia
senz’altro a desiderare, ma credo che sotto sotto condizioni tutti i docenti e
gli studiosi della disciplina: e comunque, senz’altro condiziona me. Inoltre,
ho sempre pensato che la mia attitudine fosse quella di uno storico conscio
dei limiti del suo dilettantismo, e non quella di un aspirante filosofo. Ho
quindi patito come una critica quella che invece era per lui solo una
banalissima constatazione. Ne abbiamo un po’ discusso, naturalmente
ciascuno e rimasto della propria idea, ma qualche dubbio si € insinuato.
Non sto qui ora a ripercorrere la discussione: vi basti sapere che mi ha
suggerito I'opportunita di chiarire meglio, a me per primo, la natura degli
argomenti di questi incontri.

Il titolo scelto per la conversazione odierna non e infatti un semplice
gioco di parole. ’amico ha tirato in ballo due termini molto pesanti, densi
di significati: significati che perd cambiano, come lui intendeva appunto
rimarcare, a seconda della posizione che assegniamo loro nel chiasmo. Se
cioe stanno per complementi oggetto o per complementi di specificazione.
Insomma, non € uno di quei casi in cui invertendo I'ordine dei fattori il
prodotto non cambia: qui cambia tutto.



I termini sono Storia e Filosofia, scritti in questo caso con la maiuscola.
In genere quando li adoperiamo diamo per scontato di aver chiaro di cosa
si sta parlando: e magari per noi, in quel particolare contesto, € cosi. Ma se
li impieghiamo nella versione “nobile”, quella appunto con Iiniziale
maiuscola, facciamo riferimento a significati che non dovrebbero valere
solo per noi, andrebbero universalmente condivisi: e allora non € male
verificare che davvero lo siano. Anche se la nostra € una trattazione alla
buona, nella quale non si devono mettere in conto tutte le possibili
declinazioni e sfumature, dovremmo supporre un accordo di massima
almeno sull’accezione letterale, quella desumibile dall’etimologia. Di qui
innanzi sara piu che sufficiente per intenderci.

Cominciamo con Storia. Deriva dal greco istorein, che significa
raccontare. La Storia fa proprio questo: racconta dei fatti. Veramente, ad
essere pignoli, a raccontare i fatti € la storiografia, la scrittura della storia,
mentre la Storia sarebbe l'insieme dei fatti in sé: ma non complichiamoci la
vita con distinzioni che ci porterebbero troppo lontano, fino a chiederci se i
fatti esistono indipendentemente dall’essere raccontati (che sembra una
domanda idiota, ma non lo &), e se la Storia riguardi il mondo nel suo
complesso o solo quel breve attimo della sua eta che vede la presenza
dell'uomo. Accontentiamoci dell’accezione pit elementare, scolastica. Nel
nostro discorso assumeremo dunque la Storia come narrazione (orale o
scritta) di eventi che sono considerati universalmente rilevanti dal
narratore e accolti come tali dal lettore o dall’ascoltatore. Cio significa ad
esempio che se una vicina di casa mi fa il resoconto dettagliato dei suoi
malanni o delle intemperanze sentimentali di una comune conoscente, per
quanto le due cose siano al centro dei suoi interessi, non sta costruendo
Storia, mentre lo fa se racconta della fame e della paura e della confusione
vissute in Genova, e in tutto il nord-Italia, durante I'ultima guerra, sotto
l'occupazione tedesca. In questo caso da un piccolo ma significativo
contributo alla trasmissione e conservazione della corretta memoria di un
periodo cruciale per 'umanita intera.

La Storia € dunque la somma, e anche qualcosa di piu, di tante narrazioni
storiche, piccole o grandi che siano. E non solo ci sono tante storie, ma ci
sono altrettanti modi per raccontarle, perché il racconto storico puo essere
organizzato secondo criteri diversi. In genere quello piu seguito ¢ il criterio
cronologico, che ordina gli accadimenti in successione; ma puo essere
adottato anche un criterio analogico, che mette i fatti a confronto, cogliendo
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similitudini e differenze (per fare un esempio alto, le Vite parallele di
Plutarco), oppure altri ancora. Con questo pero mi sto gia allargando
troppo: magari ne faremo argomento di un’altra conversazione.

Piuttosto, € importante tenere a mente che anche sul merito dei fatti ci
sono versioni diverse. Che cioe alle spalle del racconto ¢’e¢ sempre un punto
di vista, una chiave interpretativa applicata dal narratore pitt o0 meno
consciamente, a volte addirittura in malafede: quindi il racconto puo
peccare non solo di omissioni, ma anche di volute falsificazioni. E gia la
scelta in sé degli eventi da considerare significativi, o del peso da attribuire
loro, visto che non possono essere raccontati in un rapporto di scala di uno
a uno, dipende dagli intenti dello storico e dalla sua collocazione, oltre che
dalla sua onesta. L'obiettivita assoluta nella ricostruzione storica non esiste
e nemmeno puo essere pretesa. Pensiamo ad esempio a come le vicende di
un conflitto vengono raccontate dai vincitori o dai vinti (sapendo anche che
in genere sono solo i primi a scriverne la storia). Questo non impedisce
comunque che, con un po’ di accortezza nel consultare fonti diverse e di
strumenti critici per vagliarle, si possa disporre di un quadro di massima
passabilmente veritiero.

Ora, quel che vale per i fatti vale naturalmente anche per le idee. Anche le
idee sono oggetto di narrazione, soprattutto quando si traducono in
qualche modo in azione (ma non solo), e anche nel loro ambito ci sono
vincitori e vinti (con una differenza: gli uomini, tutti, periscono
definitivamente, le idee, anche quelle sconfitte, spesso sopravvivono, e
magari tornano poi in circolo). Sarebbe pero opportuno distinguere tra la
Storia della Filosofia, di cui parleremo, e la Storia delle Idee, che indaga
nello specifico come alcuni concetti (quello di giustizia, ad esempio, o di
liberta) siano stati interpretati, e applicati, nel corso dei millenni.

Con la “narrazione” delle idee, comunque, siamo gia ai margini del fare
Storia, ci addentriamo in quella terra di nessuno (e di tutti) che confina con
la Filosofia. Quindi ci tornero, ma solo dopo aver trovato un denominatore
comune anche per I'uso di questo secondo termine.

Philosophia significa letteralmente “amore (inteso come desiderio) del
sapere”: un desiderio di sapere che si manifesta attraverso le domande che
ci poniamo sul senso dell’esistenza, della nostra e di quella del cosmo:
domande relative non a una situazione specifica e contingente, ma alla
condizione generale delluomo. La filosofia esprime quindi degli



interrogativi universali, aspira a quella conoscenza unificante che motiva e
da senso a tutte le conoscenze particolari. E evidente che riesce difficile
tracciare i confini del suo ambito “disciplinare”, per il semplice motivo che
la filosofia non e una “disciplina” nel senso che diamo comunemente al
termine, ma un atteggiamento di fondo che sta a monte delle varie
discipline e ne informa e orienta lo sviluppo e le applicazioni. Se le
domande che mi pongo concernono il rapporto dell'uomo con la natura,
cerchero la risposta nella scienza, se riguardano quello con gli altri uomini
la cerchero nella politica, ecc. Ma saranno il modo in cui mi sono posto le
domande e, aggiungerei, il motivo per cui I’ho fatto, a determinare la
direzione in cui andro a muovermi. In sostanza, non esiste un’applicazione
pratica della filosofia, con essa non si costruiscono strumenti o stati o
apparati conoscitivi di alcun genere, ma attraverso essa se ne identifica e se
ne promuove la necessita e se ne giustifica o se ne contesta la creazione.

Per inciso, va detto che in origine il termine non aveva un valore
intrinsecamente positivo. In Platone, ad esempio, denunciava una
privazione: a fronte della sophia, la conoscenza perfetta, detenuta da
pochissimi e attinta per vie mistiche o iniziatiche, la philo-sophia era un
desiderio di conoscere che nasceva dalla coscienza di non sapere. Platone
non lo dice chiaramente, ma pare che ritenesse questo desiderio destinato a
rimanere inappagato. Tra l'altro associava il primo dei due livelli alla
cultura orale e il secondo a quella scritta, sottolineando come quest’ultima
trasmetta solo 'ombra della verita delle cose, una verita potremmo dire
liofilizzata e omogeneizzata. E evidente che le cose non stanno cosi, che la
trasmissione orale comporta gli stessi problemi di obiettivita di quella
scritta: ma se interpretiamo le parole di Platone come 'avvertenza che la
verita € molto piu ricca di sfumature di quante una trascrizione per forza di
cose sintetica possa farcene cogliere, allora un qualche senso questa
distinzione lo ha.

Torniamo per0 a noi. Da cosa origina il “desiderio di sapere”?
Prescindendo dalle motivazioni pratiche, immediate, che comunque a loro
volta sono conseguenti quella originaria, la disposizione che sta alle spalle
della filosofia € la stessa avvertita come fondante da ogni cultura: € la
sensazione di non essere in sintonia con la vita del cosmo, con la natura e
con i suoi cicli, che 'unomo avverte non appena acquista coscienza della
propria transitorieta. A questa sensazione I'umanita non risponde solo con
la Filosofia, ma anche (e prima) con la religione. La differenza sta nel fatto
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che in questultimo caso le risposte scaturiscono da un atto di fede, in
pratica dalla rinuncia alla ricerca e dall’abbandono piu o0 meno fiducioso ad
una volonta esterna, mentre nel primo arrivano (quando arrivano) dal
confronto insistito con se stessi e con il mondo. Fermo restando che le
domande sono le stesse.

Tutti gli uomini si portano dentro la philo-sophia, lo stimolo a
interrogarsi. Ma non tutti lo ascoltano, e quelli che lo fanno non lo fanno allo
stesso modo. Il coglierlo o meno dipende, senza dubbio, anche da
circostanze ambientali, storiche e culturali, I'educazione, ad esempio, o le
frequentazioni; ma io credo sia soprattutto questione di attitudine mentale.
Ce chi, come dice Montale, “l'ombra sua non cura” (sono un po” meno
convinto che costui sia anche “ad altri ed a se stesso amico”), viaggia cioe
corazzato nelle sue certezze e restringe al minimo i propri orizzonti, e chi
invece si guarda attorno alla ricerca di senso, o addirittura alza lo sguardo al
cielo. Tra questi ultimi si guadagnano di norma la patente di philo-sophoi
coloro che tentano anche di darsi delle risposte, e lo fanno in genere
raffrontando le proprie esperienze conoscitive e le soluzioni individuate con
quelle di altri pensatori che li hanno preceduti, in un colloquio che prosegue
attraverso il tempo ormai da piu di due millenni. Avrete gia capito, pero,
dalle conversazioni precedenti, che non e la patente a fare il filosofo, e
neppure il tipo di risposta, la sua complessita, la sua esaustivita, la sua
organizzazione in sistema. Leopardi e Montale, per citare due dei nomi che
hanno continuato a ricorrere nei nostri incontri, non sono mai stati iscritti al
club ufficiale, ma hanno testimoniato la philo-sophia, nella sua forma
originaria interrogativa, meglio della gran parte dei pensatori in toga.

Ma quali sono in sostanza gli interrogativi “filosofici”? Come ho gia
accennato, sono le domande concernenti tutto cio che € essenziale, che ha
costituito motivo di curiosita e di indagine da quando I'nvomo ha avuto
consapevolezza di una sua condizione diversa rispetto a quella degli altri
animali. Interrogativi profondi, dunque, del tipo: che senso ha il mio essere
al mondo? Oppure: ci sara un’altra vita dopo questa? O: da dove nasce il
male? E ancora: su cosa si fonda la mia conoscenza? Per arrivare a: come
mi devo comportare? Insomma: i fondamentali. Ebbene, ogni volta che ci
poniamo domande di questo tenore, magari di fronte ad una esperienza
particolarmente dolorosa, o alla percezione di una malvagita insensata,
oppure stimolati dalla struggente presenza di una splendida luna, entriamo
nella dimensione filosofica. Purché, ripeto, lo facciamo in termini
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universali. Per capirci meglio, e semplificando al massimo, se di fronte ad
una disgrazia o ad una esperienza atroce ci chiediamo: perché proprio a
me?, non siamo nella filosofia, mentre ci approssimiamo ad essa se ci
chiediamo: come possono accadere cose di questo genere? e ci rientriamo
se la nostra non rimane una domanda retorica, ma diventa lo stimolo a
cercare una spiegazione di ordine universale. Abbassando ancora di piu il
livello, accede alla dimensione filosofica anche quella la moglie che di fronte
al marito (o viceversa) si chiede: “perché mai l'ho sposato?”: sempre che si
tratti di una vera domanda, e non solo di un’amara constatazione. E in
fondo un interrogativo che concerne la natura piu profonda dei nostri
sentimenti, e risale anch’esso alla notte dei tempi, addirittura ad Adamo.

Non vorrei pero dare l'impressione di banalizzare tutto, mettendo
qualsiasi sciocchezza sullo stesso piano della riflessione di Kant. Semmai,
I'intento € esattamente quello opposto: quando dico che la filosofia non
abita solo al terzo piano non nego che i piani esistano, e che occorra tenerli
distinti: sottolineo soltanto che il caseggiato ¢ lo stesso, e che tra un piano e
I'altro non ci sono delle porte blindate ma delle scale, che con un po’ di
buona volonta possono essere salite.

In buona sostanza, dovremmo concordare per il momento almeno su
questi punti:

a) quello filosofico non ¢ un sapere, ma un atteggiamento. Hanno
un’importanza relativa le risposte, mentre sono fondamentali le
domande;

b) la Filosofia non ci dice nulla di come ¢ fatto il mondo (questo &
semmai compito della scienza). Puo dirci qualcosa su che fare di quel
che sappiamo del mondo, di come applicarlo alla nostra vita. Non ci
propone quindi una verita, ma aiuta al piu a porre le domande, e
magari a porle nella maniera giusta.

Bene. Ammesso che i due termini ci siano ora un po’ piu chiari,
combiniamoli assieme e vediamo cosa succede. Cominciamo con la prima
combinazione, quella che vede la Storia come complemento diretto e la
Filosofia come oggetto della specificazione. Cosa significa fare Storia della
Filosofia? Visto che la Filosofia ¢ faccenda di domande, la Storia della
Filosofia dovra raccontare in quali modi diversi nel corso di quasi tre
millenni queste domande sono state poste (e magari spiegare anche il
perché), come si e svolto il dibattito a distanza e quali risposte significative
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ne sono scaturite. In linea di massima, come si diceva, le domande sono
rimaste le stesse, ma in qualche caso ne sono sorte di nuove (sul nostro
rapporto con la scienza, ad esempio), mentre altre sono state lasciare
cadere (non si disputa pit sul sesso degli angeli, al massimo su quello dei
cantanti e dei calciatori). Cio influisce sulle quotazioni dei vari pensatori:
alcuni che sono rimasti in auge per secoli (¢ il caso ad esempio di Tommaso
d’Aquino) rispetto agli interrogativi che ci poniamo oggi hanno ben poco da
dirci, mentre se ne riscoprono altri che per millenni erano stati in pratica
dimenticati. Il sapere come sono stati diversamente formulati nel tempo gli
stessi interrogativi, e quali hanno retto, indipendentemente o a dispetto
delle risposte, ci aiuta a capire cosa ¢ fondamentale e cosa ¢ invece solo
‘storicamente’ contingente.

Anche nel fare Storia della Filosofia si possono seguire criteri diversi: si
possono mettere in sequenza cronologica i pensatori piu significativi o piu
influenti (non necessariamente le due cose coincidono), per cogliere gli
sviluppi delle loro teorie e identificare prestiti, ricorrenze o differenze tra
una teoria all’altra, oppure si puo scegliere un tema particolare e vedere
come ¢ stato affrontato da pensatori diversi. Ognuna delle opzioni ha i suoi
pro e i suoi contro. Nel primo caso c’e il rischio di leggere la Storia della
Filosofia come un crescendo verso risposte sempre piu intelligenti ed
esaustive (cosa che non ¢ affatto) e magari di identificarla con la Filosofia
stessa: nel secondo e facile perdere di vista le condizioni oggettive, materiali
e spirituali, che nelle diverse epoche hanno condizionato ’approccio a un
particolare tema. Naturalmente nel nostro particolare caso i rischi non
riguardano l’elaborazione di una Storia della Filosofia, ma i modi della sua
divulgazione. Per questo vorrei almeno in parte attenuarli esplicitando
preventivamente gli intenti e i limiti dell’'opzione che ho scelto.

Per me insegnare (o divulgare) la Storia della Filosofia non significa fare
un elenco pitl 0 meno cronologico di pensatori e di sistemi di pensiero, o di
risposte date ai grandi interrogativi di cui sopra, ma sottolineare come al
piano nobile ci si sia in fondo sempre posti le stesse domande che ciascuno
di noi si pone, se ¢ sufficientemente umano. Perché ritengo cosi importante
ribadirlo? Perché sapere che anche le speculazioni piu profonde sono nate
dalle stesse incertezze, dalle stesse paure, dallo stesso sconcerto che
ciascuno di noi conosce, e spesso ritiene siano un problema suo particolare,
una disfunzione del suo vivere, aiuta ad affrontare questo problema in
maniera radicalmente diversa. Penso induca a condividere anche la ricerca
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di spiegazioni, se non di soluzioni, e a portarla avanti non in guerra con gli
altri, ma assieme agli altri. A capire insomma che se la risposta non arriva,
o se quella che arriva non ¢ soddisfacente, non si tratta di un fallimento
nostro, ma di una condizione universale.

Per questo ritengo sia importante la storia della filosofia: perché induce
la consapevolezza di un comune destino di tutti gli vomini in tutte le
epoche; ci aiuta a capire che stiamo tutti sulla stessa barca e che sgomitare
non ha senso. Questa semplicissima verita i pensatori che considero
davvero grandi I'hanno sempre predicata, sia pure in maniera e con
strumenti diversi: € il presupposto e al tempo stesso lo sbocco della critica
kantiana, sta nella poesia di Leopardi o dentro i romanzi di Camus. Puo
sembrare banale, ma proprio la storia della filosofia, che e soprattutto la
storia dei tentativi di falsificare questa verita, € li a dimostrare che tanto
banale non é.

E questo ci porta finalmente all’altra possibile combinazione, quella che e
all'origine della nostra riflessione odierna: la Filosofia della Storia. La
Filosofia della Storia € l'applicazione delle idee ai fatti. Se fare Storia
significa raccontare gli eventi, fare Filosofia della Storia significa
interpretarli. Ufficialmente questa operazione dovrebbe essere compiuta a
posteriori, le idee dovrebbero scaturire dai fatti stessi, ma abbiamo visto
sopra come il modo stesso in cui essi vengono scelti prima e messi in riga
poi sia gia frutto di una interpretazione. Accade cosi anche nella
quotidianita, ogni nostro piu insignificante giudizio € almeno in parte
preconcetto: qui pero andiamo a parlare di veri e propri sistemi, di chiavi
interpretative usate per ricondurre tutto a leggi che governano il divenire e
a finalita ben precise che lo indirizzano.

Fare Filosofia della Storia significa infatti innanzitutto supporre che la
Storia, quella catena o quell’lammasso di eventi che definiamo tale, abbia un
senso, inteso propriamente come una direzione: che porti insomma da
qualche parte, che persegua un fine che non e riconducibile solo alla
continuitd naturale, biologica, della specie. E cid che si definisce una
concezione teleologica. Non si da semplicemente per scontato che la Storia
esista, indipendentemente dal fatto di essere o meno narrata, ma si afferma
che esiste per uno scopo, e che ad esso tutto e finalizzato. Non solo:
interpretando la Storia questo fine noi possiamo riconoscerlo, e in qualche
misura assecondarlo. La differenza nei confronti di una lettura teologica
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(quella che comporta la redenzione, il giudizio finale) € che in quella gli
uomini hanno il ruolo di comparse, mentre della prima sono in qualche
misura sempre protagonisti.

In realta, cio che sto dicendo non e del tutto corretto. Vale solo all'interno
della semplificazione che ho dichiarata sin dall’inizio. Perché si fa Filosofia
della Storia anche affermando che la Storia un senso non lo ha, che e
governata totalmente dal caso. E una interpretazione come un’altra. Cio
sembrerebbe esaurire lo spettro delle attitudini possibili nei confronti della
Storia, e dare in fondo ragione al mio amico: comunque ci si ponga, si
esercita una lettura “filosoficamente” orientata. Vedremo come le cose non
stiano proprio cosi. Ma per il momento concentriamoci sulla lettura
teleologica.

Se si assume per buona l'ipotesi che ogni attivita umana, volontaria ma
anche involontaria o inconsapevole, contribuisca alla realizzazione di un
fine, la prima domanda da porsi sara: € proprio I'nomo a “fare” la storia, a
dominare il proprio divenire storico? Sembrerebbe ovvio, ma non lo €
affatto. Si puo infatti pensare tanto che la storia sia fatta dagli uomini,
quanto che sia subita, ovvero che gli uomini ne abbiano un controllo, e
quindi una responsabilita, solo parziale, e non possano sottrarsi ad una
determinazione, esterna (gli eventi naturali) o interna (la natura umana)
che sia. Nel secondo caso la direzione, il fine, verrebbero impressi da un
principio superiore: se questo principio lo si intende come immanente la
natura, gli uomini ne sarebbero solo uno strumento, uno dei tanti; se lo si
concepisce come trascendente, ne sarebbero I'oggetto. Come vedete, in tutti
i casi non si scappa: ci sono una direzione e una finalita, e ¢’e¢ una possibilita
di riconoscere 'una e l'altra. Ora, nell'economia del mio discorso queste
differenze sono in realta poco rilevanti: cio che importa e che comunque si
postula un filo conduttore, un principio che produce gli eventi e ne da una
spiegazione.

La domanda successiva, a questo punto, potrebbe essere: siano o meno
gli uomini interamente liberi di fare la Storia, lo svolgimento di
quest’ultima dimostra un progresso dell'umanita? Qui dalla lettura si passa
alla valutazione, e da letture anche completamente diverse puo scaturire
una valutazione simile. Negli ultimi tre secoli abbiamo avuto ad esempio
I'interpretazione storicistica (Vico e i corsi e ricorsi), fatta propria poi da
quella illuministica (“¢ in atto una razionalizzazione del mondo”) e da
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quella idealistica (la Storia narra il dispiegarsi dello Spirito assoluto), e
quindi sviluppata in quella positivistica (la scienza € il motore del
progresso) e in quella marxista (il materialismo storico), ecc...; e tutte
concordavano sulla fiducia nelle magnifiche sorti e progressive
dell’'umanita. Attualmente queste concezioni mostrano un po’ la corda, e
proprio i progressi della conoscenza, segnatamente di quella scientifica,
mettono sempre piu in forse la possibilita di una lettura teleologica della
storia, e la rilevanza del ruolo della nostra specie. Ma anche le filosofie che
si sono presentate come nichilistiche e negatrici del progresso, quel
“pensiero debole” che si rifa a Nietzsche a Heidegger, continuano in realta a
“interpretare” la Storia.

A queste interpretazioni si e fatto spesso riferimento nelle conversazioni
precedenti, e ovviamente si continuera a farlo. Ognuna di esse ¢ a suo modo
rivelatrice delle angosce che hanno caratterizzato le diverse epoche, delle
speranze, della considerazione dell'uomo e del suo posto nella natura.
Ognuna propone nuove risposte: ma proprio questo ci dice che una
risposta definitiva non c’e, che al piti possono essere soluzioni momentanee
e parziali.

Vorrei invece provare a leggere tutta la faccenda da un altro punto di
vista. Quando parliamo di Filosofia della Storia 'oggetto d’'interesse ¢ la
vicenda globale dell'umanita, ovvero la somma dei fatti come risulta dalle
loro narrazioni. Si guarda ad essa come ad un fiume nel quale vanno a
confluire infiniti rivoli, e in cui ogni goccia si confonde e si perde tra le altre:
e si suppone che proprio come un fiume la Storia abbia una direzione e uno
sbocco. La ricerca dell'uno e dell’altra non € un atto di presunzione da parte
dell'uvomo: sta nella sua natura. Il problema € pero che la direzione e lo
sbocco, veri o presunti che siano, “forzano” linterpretazione, la
condizionano e la sviano, e che quello da interpretare rimane pur sempre, e
necessariamente, un riassunto: si guarda alla somma, trascurando i singoli

addendi.

Gli addendi sono nel nostro caso gli individui che quella storia ’'hanno
fatta o la fanno, che di quegli eventi sono stati o sono protagonisti: i quali,
nell’ottica di una finalita della Storia, diventano al piu numeri, e nemmeno
tanto precisi. Il computo viene fatto sommando per centinaia di migliaia i
combattenti, i prigionieri, i caduti, per milioni le vittime di carestie, di
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genocidi, ecc... Badate: ¢ inevitabile che sia cosi: non si possono certo
ricostruire e “interpretare” le singole storie individuali, a partire dal primo
sapiens: possono essere al piu trattate come insiemi, e spesso neppure di
questi insiemi, per quanto enormi, e per quanto sopravvissuti per secoli o
per millenni, c’¢ memoria. Pensate alle civilta dell’Africa precoloniale. Ma
in una lettura della storia “finalizzata” T'agire di miliardi di individui
scompare, dietro un risultato finale che tiene conto in buona sostanza solo
dell’aspetto quantitativo. Alla fine prevalgono i grandi numeri, sono
rilevanti solo le grandi trasformazioni, e 'apporto dei singoli diventa,
paragonato agli spazi e alle durate, talmente infinitesimale da riuscire
totalmente insignificante. Che € proprio cio che ciascuno di noi in fondo
pensa o teme di essere, sia che venga convinto di rappresentare solo una
inconsapevole pedina dell’astuzia dello spirito assoluto, sia che si persuada
di dover lottare per una futura “emancipazione” del'umanita, o attenda che
la redenzione giunga dall’alto, o si compiaccia per il manifesto progresso
della specie umana.

Ora, io credo si possa anche convivere con la Storia senza forzarla ad
avere un senso. Non sto parlando di nichilismo. II nichilismo, come
abbiamo visto, € comunque un’interpretazione. Parlo invece di un
atteggiamento che definirei “agnostico”: quello per cui non so se ci sia un
fine, direi piuttosto di no, ma non chiudo ad ogni altra possibilita, e
comunque non mi interessa. Mi interessa piuttosto capire che ogni singola
esistenza, svincolata dalla necessita o dalla casualita storica, € importante
per sé, e che ogni singola azione lascia comunque un segno, incide sulla vita
dell’'universo, di chi ci sta attorno e di chi verra nel futuro. Le tracce del
nostro passaggio non si esauriscono e non si perdono in cio che viene
narrato e ufficialmente documentato: esiste una sorta di memoria
dell’acqua, per cui il piccolo cerchio creato dalla nostra immersione
nell’esistere si espande, sia pure impercettibilmente. Dopo, la superfice non
e piu la stessa. La nostra esistenza imprime comunque un suo segno nelle
cose e nelle persone. Un segno che ci puo sembrare impercettibile, o
irrilevante: ma non € cosi.
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Mi accade di pensarlo ogni volta che, girovagando per i boschi
del’Appennino dietro casa, mi imbatto in una vecchia cascina diroccata,
che magari ancora non conoscevo. Il pensiero corre a tutti coloro che nei
secoli ’'hanno abitata, in molti casi sino a soli cinquant’anni fa, alla loro vita
isolata, appartata dal mondo e dalla storia. Mi dico che per quegli uomini,
quelle donne, quei bambini i grandi eventi, persino le guerre, per non
parlare del succedersi dei governi e delle battaglie ideologiche, arrivavano
come echi lontani, quando arrivavano, in una vita scandita dal semplice
trascorrere delle stagioni e dei lavori, dai rari contatti con i vicini delle
cascine piu prossime, dalle sporadiche discese al paese per vendere legna e
castagne e far macinare un po’ di grano, dalle serate trascorse ad ascoltare
le lingere di passaggio, unici tramiti con il mondo la fuori. Ebbene, anche le
loro tracce rimangono: sono impresse nei resti del sentiero che mi ha
portato sin li, nei ruderi delle case che resistono all’abbraccio dei
rampicanti, nella sistemazione ancora ben visibile dei terreni attorno a
ripiani e terrazze, nelle piante da frutta ancora verdeggianti.

Rimangono soprattutto nell'idea che una vita cosi € stata possibile, che
potrebbe esserlo ancora, e che quella solitudine che ci spaventa non era
affatto piu spaventosa e drammatica di quella che intuisco dal terrazzo di
casa osservando di sotto, nelle panchine dei giardini, gruppi di ragazzi e
ragazze che trascorrono ore e ore ciascuno incollato al suo smartphone,
senza scambiarsi una parola o uno sguardo. Alla fine, i primi hanno lasciato
un segno della loro presenza ben piu tangibile.

Non so, ripeto, se questo conduca a qualcosa, ma so per certo che
nessuno di noi ¢ irrilevante. Ogni vita vale. Alcuni producono cerchi piu
grandi, qualcuno delle vere e proprie onde, ma nessuno comunque passa su
questa terra inavvertito. E credo che almeno questo ce lo dobbiamo
concedere, se vogliamo sottrarci al disagio esistenziale che nell’eta
dell’abbondanza ha preso il posto della fatica di sopravvivere: un disagio
che si manifesta nella paura dell'invisibilita, dell'insignificanza, e dal quale
nasce l'ossessione di apparire, di ritagliarsi a qualsiasi prezzo un pur
brevissimo momento di visibilita. Su questo € necessario insistere: sul fatto
che non abbiamo bisogno di comparire per certificare, a noi stessi e agli
altri, 1a nostra esistenza.

Non vorrei che la banalita di quanto sto dicendo fosse fraintesa, fosse
letta come un modo ingenuo di cercare consolazione. Non lo €. Anzi,
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esattamente I'opposto. E una assunzione di responsabilitd. Se ogni nostro
atto influisce, per la sua parte, sulla vita altrui, sul futuro, allora dobbiamo
far si che sia un atto positivo per tutti gli altri. Dobbiamo semplicemente
cercare di fare bene quello che facciamo, vivere “come se” ci fosse davvero
un senso che tiene assieme il tutto: perché quel senso c’e, e non € nascosto.
Solo, non sta fuori: non dobbiamo cercarlo in giro, lo creiamo noi, con ogni
nostra scelta, anche minima.

Ecco, ad esempio: ci ritroviamo qui ormai da qualche anno ogni due
settimane, e dietro la presenza di nessuno di noi c’e il minimo sospetto di
un obbligo, di un qualche interesse economico, di una ricaduta di
immagine, di un qualsivoglia motivo che non sia il semplice amore per la
conoscenza, la genuina volonta di capire. Lasciamo perdere se poi il reale
portato conoscitivo di questi nostri incontri sia davvero tale da giustificarli:
in fondo, non ¢ importante. Lo ¢ invece lo spirito col quale gli incontri si
svolgono, l'intenzionalita che ci muove, tutti quanti, voi ed io, cosi che
siamo stimolati a confrontarci ad un livello che ¢ il piu alto e il piu
auspicabile nei rapporti umani. Voi mi state concedendo la vostra stima, io
cerco di meritarla perché a mia volta ho stima di voi. Cosa rimarra di queste
conversazioni? Non lo so, spero almeno un piacevole ricordo in chi ha
partecipato. Per cio che mi concerne ho imparato molto, ho dovuto
disciplinare le mie idee non solo per poterle esprimere, ma per dare loro
una coerenza, ho esportato da questa sala scoperte, intuizioni,
ripensamenti che hanno avuto una ricaduta su tutto cio che ho continuato
fuori di qui a pensare e a comunicare. Per me senz’altro questi incontri
sono stati piu che utili, oltre che piacevoli, perché sono stati alla fin fine
anche esercizi “etici”.

E qui entra in gioco un altro convincimento, e necessita un’ulteriore
precisazione. La mia idea di responsabilita non corrisponde esattamente
all’etica della responsabilita di cui parla Hans Jonas, che abbiamo pit volte
citato. Jonas parla della responsabilita da assumere nei confronti degli altri,
nella fattispecie di coloro che verranno dopo di noi, che erediteranno la terra
nello stato in cui noi la lasceremo. Tutto questo ci sta, ¢ fondamentale e si
attaglia perfettamente con quanto detto sino ad ora. Se la specie umana
adottasse tale principio, la gran parte dei suoi problemi sarebbero gia risolti.

Ma c’e qualcosa di pit. La prima responsabilita I'abbiamo nei confronti
di noi stessi. Voglio dire che nel bilancio di come lasceremo la terra, e
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quindi di come la troveranno i nostri nipoti, deve entrare anche una
soddisfazione che non prescinde da tutto questo, ma sta a monte, e
rigunarda cosa abbiamo fatto della nostra vita. Non mi riferisco
naturalmente alla profondita dell'impronta, alle grandi realizzazioni, al
successo, alla fama, tutte cose che in realta ricadono semmai nella Filosofia
della Storia, e che valgono zero se appena usciamo dal cortile di casa e ci
rapportiamo ai tempi della natura. No, sto parlando di qualcosa che
somiglia all'imperativo categorico kantiano, al “tu devi”, ma in realta puo
essere meglio espressa col “tu puoi”.

Non centra nemmeno la volonta di potenza. Il “tu puoi” significa
semplicemente che ciascuno di noi puo scegliere tra il fare bene le cose,
come dicevo sopra, e il farle male. Quale sia il modo di farle bene lo
sappiamo istintivamente, perché le nostre scelte etiche sono guidate da un
criterio estetico innato: € bello, ed € bene, cio che € o che produce armonia
ed equilibrio. Torno cosi su un tema che abbiamo gia affrontato piu volte, e
lo faccio richiamando in causa proprio Kant e I'atmosfera filosofica che si
respirava ai suoi tempi.

Aveva iniziato Edmund Burke, distinguendo tra una estetica del bello e
una del sublime. La definizione che dava di quest'ultimo era:

“(1 sublime e) tutto cio che puo destare idee di dolore e di pericolo, ossia
tutto cio che e in un certo senso terribile o che riguarda oggetti terribili, o
che agisce in modo analogo al terrore”. Qualcosa di inequivocabilmente
negativo: salvo poi aggiungere che quell’orrore e affascinante, ed € causa
dell'emozione piu forte che la mente sia in grado di provare. Kant aveva
ripreso la cosa a modo suo: va bene, di fronte a spettacoli grandiosi come
quelli offerti dagli oceani o dalle montagne, o a fenomeni spaventosi come
gli uragani, ¢ naturale che 'uvomo si smarrisca e riconosca i limiti della
propria ragione: ma poi interviene la coscienza della sua superiorita
rispetto al mondo naturale, superiorita che consiste nell’agire morale, ed
eccolo riconciliato col mondo e rinfrancato. Il buon Kant trovava sempre il
modo di non consentire alibi alla resa: sei un uomo, perdio, e sforzati di
pensare come tale. I suoi successori, invece, da Schiller a Schopenhauer,
tiravano a virare lesperienza del sublime nella direzione di un
annichilimento della razionalita. Il sublime starebbe a testimoniare che non
solo la ragione ha dei limiti, ma e essa stessa limitante rispetto alla pienezza
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della vita. Diamo piena cittadinanza allora anche alle passioni e alle
€mozioni.

Ora, nelle concezioni estetiche di cui ho parlato la valenza etica e
implicita. Esistono cioe anche un’etica del bello e un’etica del sublime. Non
me le sto inventando. Sono gia li, evidenti.

Noi consideriamo bello cio che ci trasmette un senso di ordine, di
armonia e di equilibrio appunto, e quindi di serenita. Lo consideriamo tale
perché siamo in grado di comprenderlo, di spiegarlo, o perché almeno non
ci inquieta. La preferenza per l'ordine rappresenta I'opzione razionale:
essere razionali non significa infatti necessariamente presumere di capire
tutto, ma prendere posizione di fronte al fatto che l'esistenza degli umani e
soggetta all’azione di forze positive e di forze negative, esterne o interne.
Esistono un bene e un male, non importa se assoluti, ma senzaltro
riconoscibili per come incidono sulla vita dei singoli e della collettivita, e tra
essi bisogna scegliere.

A scanso di equivoci, questa preferenza non ha niente a che vedere col
“razionalismo” hegeliano, che viaggia invece in una direzione totalmente
diversa e pretende di includere tutto. La razionalita ha pretese pitt modeste.
Per rimanere nel piccolo dell’esempio precedente, come si traduce 'opzione
razionale nei nostri incontri? Nel tentativo di fare un po’ di chiarezza, nelle
idee espresse e prima ancora nel lessico attraverso il quale queste idee
vengono formulate e trasmesse. Non sara gran cosa, ma gia mettere ordine
nel linguaggio significa cercare una piattaforma comune di incontro, una
definizione comune, per quanto parziale ed elementare, di verita. Che non
vuol dire affatto omologare e appiattire le idee su un modello unico ma, al
contrario, consentirne il confronto secondo regole di correttezza. In
sostanza € una pratica di armoniosa convivenza. Una scelta estetica che
assume un significato etico.

L’etica del sublime nasce invece da una frustrazione, da un mancato
appagamento: perché l'ordine non riesce a spiegare tutto, e perché
malgrado i nostri sforzi esso non riesce a trionfare. Ma soprattutto perché
non soddisfa 'ambizione all'immortalita, la sete di un senso che vada oltre i
ristretti confini di una singola esistenza.
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Non lasciatevi ingannare dal termine. L’etica del sublime in luogo
dell’armonia cerca lo scontro, in luogo dell’equilibrio la contrapposizione, e
assume a principio la trasgressione: dimenticando spesso che I'unica vera
trasgressione, in un mondo naturalmente soggetto alla violenza, € proprio
quella praticata da una specie che per sopravvivere ha dovuto opporre al
“disordine” naturale un ordine suo, culturale.

E inoltre un’etica individualistica, ed egoista. Non ci si confronta con gli
altri sul piano delle passioni e delle emozioni, meno che mai su quello del
risentimento. Quando va bene ci si mette in competizione, ma di norma gli
altri si escludono o si rifiutano.

Forse rischio di semplificare eccessivamente: ma credo che la metafora
alpinistica possa riuscire la piu appropriata. L'etica del sublime corre su
una cresta esile, affilatissima e pericolosa. Una cresta che conduce in alto,
verso la vetta, e spesso € I'unica via per accedervi. Se si vuole salire, bisogna
osare. Ma, ammettendo che sia proprio necessario farlo (non € detto che
tutte le montagne siano fatte per essere scalate: stanno li da centinaia di
milioni di anni, e ci saranno anche quando non restera piu alcun uomo per
salirle), lo si puo fare in sia pur relativa sicurezza, procedendo in cordata, o
buttandosi avanti in totale incoscienza. Ai lati c’e il rischio costante della
caduta. Da una parte la ricerca delle emozioni forti fine a se stessa, dall’altra
la giustificazione dei comportamenti insensati.

Le vette della cultura umana sono state raggiunte certamente da uomini
che hanno saputo osare. Ma solo da quelli che hanno osato razionalmente,
coniugando il coraggio col buon senso. L'etica del sublime non contempla
pero sempre una salita in sicurezza. Sovente si risolve in un atto di hybris,
di superba tracotanza: e soprattutto, quando dall’empireo delle idee scende
sulla terra, difficilmente conserva la sua valenza innovativa. Piu spesso,
anzi, quasi sempre, si traduce in apologia della “vita spericolata”, o in una
tollerante indulgenza, quando non e addirittura connivenza, nei confronti
dell’abbrutimento. L’elogio dell'ubriachezza, o del fare a cazzotti, cosi, tanto
per sfogarsi un po’ e portare alla luce la parte peggiore di noi, € sotto sotto
un modo per esorcizzare la presenza del male nel mondo assumendolo a
propria componente, assimilandolo. Apparentemente ci si abbrutisce per
smascherare la presunzione culturale dell'uomo, per ricordargli che
anch’egli € natura, e che non puo rinnegare questa sua appartenenza: in
realta questo significa farsi divini, non accettare la nostra limitatezza, che ci
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porterebbe invece a cercare di combatterlo il male, e proprio con la ragione.
E, in sostanza, un farsi divini per viltd. Perché lasciar irrompere
l'irrazionalismo € un alibi: se noi siamo tutto, se non c’¢ un antagonista,
siamo sollevati da ogni impegno.

Ecco, io penso che la grande opposizione stia qui: tra chi ha un rapporto
sereno con se stesso e razionale con il mondo, e quindi si assume con gioia
la responsabilita di rendere o conservare questultimo un po’ piu bello, un
po’ piu vivibile, e chi invece vive costantemente risentito, e ritiene che il suo
“credito” nei confronti dell’esistenza gli dia il diritto, il potere, di governare
o di lasciarsi governare dal brutto.

I1 poeta Novalis scriveva: “Noi vogliamo linfinito, e troviamo sempre
cose”. E vero, la condizione umana & proprio questa: ma una volta che
I'abbiamo capito dobbiamo decidere se accettarle, e affrontarle, le “cose”,
oppure rifiutarle sprezzanti, per alimentarci della nostalgia dell'infinito.
Anche questa possibilita di scelta fa parte della condizione umana: direi
anzi che e quella che meglio la caratterizza.

Allora, sto facendo Filosofia della Storia? Il mio amico forse direbbe di si:
io non lo credo. In realta non credo nemmeno di fare della Filosofia. Per
certo so che non ne avevo alcuna intenzione. Cio che mi premeva, e che
almeno in parte spero di aver ottenuto, era fare un po’ di chiarezza,
ribaltando un'immagine che ha purtroppo preso piede, discendendo dalla
speculazione filosofica, nella mentalita corrente. Ritenere che ciascuno di
noi e significativo, e proprio per questo responsabile, non e affatto un atto
di superbia: ¢ al contrario un atteggiamento di profonda umilta, che si
manifesta nella coscienza della limitatezza del proprio tempo e delle
proprie forze, e di grande dignita, che si esprime nel non voler buttare
questo tempo e non sprecare queste forze.

Se orgoglio ce, ¢ quello di appartenere al genere umano. Il resto, il
rifiutare questa appartenenza, il volersi dunque sentire Dio, quella e
superbia.
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