di Fabrizio Rinaldi, 23 agosto 2020

Sul piazzale di casa un’enorme personaggio di Botero € sdraiato a pren-
dere il sole e a guadarmi ogni volta che apro la porta d’ingresso.

In realta € un’enorme catasta di legna, che avendo la forma di un annoia-
to grassone mi rammenta l'urgenza della sua messa a dimora in legnaia;
dovro farlo certamente prima delle piogge autunnali, ma sino ad ora 'estate
afosa ha fiaccato ogni volonta.

L’inerzia dura gia dalla primavera scorsa, quando la pandemia imponeva lo
stare rinchiusi in casa. Inizialmente ero inebetito dalla situazione, dai dati del
contagio e delle allarmanti immagini del coprifuoco, cui si aggiungeva un en-
tusiasmo un po’ cinico per I'inaspettato e obbligatorio riposo. Lo stesso stato
d’animo, in misura e in forme diverse, credo si sia diffuso un po’ in tutti.

Le attivita lavorative consuete sono riprese dopo le prime settimane, an-
che se in modalita differenti (come nel mio caso), o si sono definitivamente
chiuse per I'impossibilita di reggere situazioni economiche gia precarie e rese
definitivamente disastrose dalla pandemia. Per certi versi era quindi un esito
gia pronosticabile: la societa odierna si fonda sull’equilibrio tra domanda e
offerta, se uno dei due eccede, prima o poi il meccanismo s’inceppa.

Faccio un esempio: Ovada € una cittadina che si regge in piedi sulle po-
chissime piccole industrie non ancora affossate dalle ripetute crisi e dalla
globalizzazione, su una campagna relativamente arretrata e su ben poco al-
tro. Eppure, a fronte di circa 11 mila abitanti, nel 2019 contava ancora una
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sessantina di bar: un numero esagerato in proporzione agli abitanti. Ovada
non ¢ la Venezia del Piemonte.

Dopo tre mesi di chiusura forzata, molti non hanno rialzato la saracinesca,
perché sconfitti dagli immutati costi d’esercizio o per I'insostenibilita eco-
nomica delle nuove norme sanitarie. La stessa cosa € avvenuta per alcuni ne-
gozi di abbigliamento, in particolare per quelli pit ambiziosi, che offrivano
prodotti e praticavano prezzi alla portata delle sole star cinematografiche o
dei super-manager. (Credo che I'ultima “celebrita” approdata ad Ovada sia
stato Umberto Smaila, al tempo in cui facevano furore le tette delle conigliet-
te di “Colpo grosso”, negli anni Ottanta). Questo mentre nessun imprendito-
re degno di nota si sognava di vedere questo territorio come una risorsa.

Ma anche molti artigiani hanno subito la stessa sorte. D’altro canto, non
serviva essere fini economisti per capire che al primo scossone il castello
costruito sull'illusione di un perpetuo benessere sarebbe crollato. Purtrop-
po la realta ovadese non e riuscita nei decenni d’oro — e non riuscira certa-
mente ora, con i chiari di luna che ci attendono — a trovare una nuova iden-
tita, o a ritrovare quella antica. I nostri sembrano luoghi destinati al transi-
to, placide colline dove trascorrere al massimo una notte (ma non di piu)
prima di approdare alla Liguria o alle Langhe.

Sta di fatto che cessato l'iniziale sbigottimento per il rapido diffondersi
del virus, e venuta meno anche I'euforia per I'inattesa possibilita di oziare o
realizzare cio che da tempo si rimandava, sembra ora insorgere una genera-
le inerte apatia, indotta dalla consapevolezza che questa situazione andra
avanti per un bel po’. La maggioranza si sta piano piano abituando a segui-
re gli accorgimenti per rallentare la diffusione del Covid, mascherina e di-
stanziamento in primis, sia pure con diversa convinzione, ma non ha co-
munque testa per progetti che vadano oltre il giorno dopo. Molti hanno gia
optato per una fatalistica convivenza col virus, sperando che non li becchi o
che lo faccia almeno in forma leggera. Qualcuno poi nega l'esistenza del

Ay
2 R 'K} -~
| "-gu \iﬂ*n



problema o se ne frega, ma di questi non vale nemmeno la pena parlare,
sono lo scotto (pesante) da pagare all'imperfezione e alla specificita umana:
solo gli uomini possono essere stupidi.

Per quanto mi riguarda personalmente, constato che I'esigenza del distan-
ziamento ha accentuato in me — ma credo di essere in buona compagnia —
una preesistente difficolta nello stare con gli altri. In effetti, non € che fino a
mesi fa fossi un trascinatore di folle, che emergessi per acume o simpatia e
che mi trovassi a mio agio nei momenti conviviali: ma sicuramente tolleravo
meglio lo stare in mezzo agli altri (a piccole dosi, e in situazioni mediate sa-
pientemente da mia moglie, che catalizzava su di sé le attenzioni). Ora avver-
to invece quanto sforzo mi costi il riannodare le relazioni con parenti, amici e
colleghi: come se l'interesse fosse scemato, lasciando il posto ad una fatica —
quasi fisica — a dialogare e manifestare un coinvolgimento.

Prima della clausura una constatazione del genere I'avrei risolta convin-
cendomi che se quelle relazioni si erano concluse un motivo c’era, e che si
trattava in fondo di una liberazione. Oggi, alla luce di questo forzato isola-
mento, devo invece ricredermi sulla loro importanza: in fondo sono esse a
creare quell’humus sociale cui attingere nei momenti di solitudine, frustra-
zione e tedio, quelli appunto che I'attuale stato ci impone. Anche se si tratta
perlopiu di legami utilitaristici, di circostanza o di sangue, tutti assieme in-
tessono una sia pur fragile rete di sicurezza, all'interno della quale emergo-
no poi — per dimensioni e resistenza — le poche ma solide funi principali dei
rapporti profondi, quelli che davvero rendono la vita sensata.

Le relazioni “futili” riguardano, ad esempio, il fruttivendolo che ti mette
una pesca in piu nella borsa; il sino a ieri ignorato vicino, che ora mi parla
del suo nuovo pavimento in cucina; il sorriso del pizzaiolo che non vedevo
da mesi, in quanto anche la pizza mensile familiare era preclusa; la collega
che dimostra interesse per le vacanze delle mie figlie, magari mentre sta
pensando a come chiedermi le ferie o quale futuro lavorativo avremo (come
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se fossi un indovino). Bene, tutte queste effimere interazioni plasmano con-
tinuamente la personalita, in quanto generano esperienze.

Negli ultimi mesi anche queste relazioni apparentemente inutili si erano ra-
refatte, cosi come quelle importanti, in ragione del distanziamento. Purtroppo
non hanno trovato in quel periodo adeguate sostitute che garantissero pari
appagamento: non c’e social, media o videochiamata che possano rimpiazzare
lo sguardo diretto, la postura dei corpi o il contatto fisico, in fin dei conti “la
carne” dei nostri simili. Sia chiaro, non sono un caso Weinstein, ma ho aperto
necessariamente gli occhi (come molti) su quanto esprimiamo di noi stessi
con una stretta di mano, con lo sfiorare una spalla; persino nell’abbracciare e
baciare diciamo molto di piu di quanto potrebbero fare le parole.

Ci ho riflettuto. Fin da neonati capiamo come gira il mondo attraverso i
sensi, in particolare con il tatto, e con quelli cerchiamo di stare al passo. Si
sa che la sua privazione ha gravi conseguenza sulla salute, specie per gli in-
fanti. Diventati adulti, escogitiamo altri linguaggi per comunicare le nostre
intenzioni, riservando quello fisico solo alle persone pit intime. Ebbene:
questi mesi di privazione ci hanno dimostrato che siamo si cresciuti, ma
rimaniamo dei lattanti deprivati di un bisogno primario: il contatto fisico
con inostri simili.

Oggi abbiamo imparato che il virus infetta proprio attraverso queste in-
terazioni, fisiche o sociali che siano. E lo si vede dall'incremento dei contagi
di questi giorni, causato dalla spensieratezza (leggi “idiozia”) vacanziera.
Quindi, senza relazioni il virus morirebbe, ma lo seguiremmo a ruota pure
noi, poiché da esse dipendiamo e proprio esse ci caratterizzano. Dobbiamo
inventarci una misura di mezzo.
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Inoltre, la comparsa della pandemia ha sconvolto non solo i modi dello
stare assieme, ma anche la percezione dello scorrere del tempo. Ne impie-
ghiamo molto di piu per realizzare cio che fino a pochi mesi fa sbrigavamo
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velocemente, fagocitati in una corsa continua: dalla fila per fare la spesa alle
interminabili call lavorative, dal cercare di metter git due idee (come sto
facendo ora) al sistemare la legna per I'inverno.

Le restrizioni esterne e lo smarrimento interno ingenerano, come dicevo
all'inizio, I'apatia: una non-volonta che ci attanaglia perché le certezze se-
dimentate nelle nostre vite (e nelle generazioni precedenti) sono state spaz-
zate via. Alla faccia di chi plaude incondizionatamente al rallentamento, pe-
r0, questa non € una forma di serena tranquillita: nell’apparente stasi fisica
e mentale, il nostro cervello cerca in realta incessantemente una via d’uscita
dal pantano, vorrebbe individuare differenti ed originali sicurezze. E vero
che non sapendo quando e come ne usciremo viviamo in uno stato di pe-
renne apprensione, e nella speranza di una veloce soluzione (il vaccino?)
cui affidarci. Ma sappiamo ormai che una iniezione assolutoria non risolve-
ra i problemi che ci portavamo dietro anche prima, e che hanno condotto a
questa attualita.

Forse il grassone spiaggiato sul piazzale non € li a spronarmi per la si-
stemazione della legna, ma semplicemente si gode il sole (e i ceppi si secca-
no), nella consapevolezza quasi mistica dello scorrere placido del tempo: ci
attende un inverno lunghissimo, prima del ritorno della primavera. Le ron-
dini non le portera certamente il vaccino: ma almeno ora abbiamo la con-
sapevolezza (coloro che ce I'hanno, naturalmente) che quello di prima non
era il modo ideale di vivere. Forse € ora di assumerci la responsabilita di
qualche significativo cambiamento.

Cambiare € sano, inevitabile e funzionale alla vita stessa. Possiamo nega-
re 'evidenza della mutazione, ma avverra comungque.

Quindi, caro grassone, goditi il sole perché, al primo temporale, ti siste-
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