La fotografia immemore
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di Fabrizio Rinaldi, 25 febbraio 2018

Dobbiamo muoverci e pensare ad una velocita sempre maggiore: que-
sto ci chiedono i ritmi imposti dalla modernita. In realta la nostra mente
non e evolutivamente preparata alla brusca accelerazione impressa negli
ultimi cento anni, pochissimi se paragonati all'intero arco della storia an-
tropica. Il risultato € dunque che siamo sempre meno capaci di concen-
trarci e, nella fattispecie, di fissare qualche ricordo negli interstizi cere-
brali. Ad ogni istante I'attenzione e gia attratta dall'immagine successiva,
e 1 neuroni, fra uno stimolo e I'altro, ballano danze tribali, mai un lento.

Il problema lo abbiamo parzialmente risolto “esternalizzando” i ricor-
di. Con la possibilita di fotografare — oggi soprattutto, con l'ausilio di
quel prolungamento del corpo che € diventato il cellulare — li deman-
diamo a immagini che dovrebbero fungere da supporto e promemoria.
Ma questa pratica snatura completamente quelle che erano la sostanza e
la funzione del ricordo.

Il primo limite delle immagini che archiviamo € paradossalmente
proprio la loro potenziale illimitatezza: per quanto oculati e sobri pos-
siamo essere nella scelta delle cose e delle situazioni da fissare, la possi-
bilita di scattare all'infinito induce comunque una bulimia, alimentata
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dalla paura di perderci qualcosa di speciale: e in questo modo nulla € piu
speciale, tutto si confonde in una babele di immagini delle quali, per
quanto esistenti, ci dimentichiamo per forza di cose immediatamente.
L’altro limite, quello che qui m’interessa indagare, ed € comunque con-
nesso strettamente al primo, sta nel fatto che 'immagine “seriale” con-
serva quasi nulla della pienezza del ricordo, in qualche modo lo congela,
a discapito appunto delle emozioni, del calore (anche fisico) e di
quant’altro quell’istante ha procurato in chi ha fotografato. Nella foto
rimane solamente la parvenza dell’evento, il suo fantasma.

Ora, possiamo anche accettare I'idea di affidare ad una protesi esterna
(per il momento), ad un prolungamento “artificiale” dei nostri organi e
dei nostri sensi anche la memoria: lo stiamo facendo in fondo dall’inizio
della storia, col cavallo e con la ruota, con il fuoco e con il libro, ed & pro-
prio la caratteristica che ci connota come umani. Ma per gli oggetti della
memoria, perché conservino senso, € fondamentale evidenziare il conte-
sto in cui nascono, poiché il valore che diamo loro & connesso alla capaci-
ta che hanno di trasmetterci un messaggio, un’emozione, un brivido. La
semplice esistenza di un’immagine di per sé ¢ inutile, se non passa attra-
verso la cruna dell’emozione che procura: se il sussulto non c’e, significa
che in realta, al di la dell’apparenza, non ha senso lasciar traccia.

Questo ¢ altrettanto vero per la musica, per la letteratura e per ogni al-
tra creazione “culturale”, compresi gli oggetti d'uso nella quotidianita,
ma vale in particolare per la fotografia, proprio per la sua intrinseca ca-
ratteristica e funzione, quella di “fermare” I'istante in cui € creata. Se cio
che s’intravvede in un'immagine non suscita un’emozione (non necessa-
riamente positiva, potrebbe essere anche di disgusto) significa che siamo
in presenza della mediocrita: detto sen-
za tanti sotterfugi, non vale la pena con- L& macchina fotografica e uno
servarla. Pud sembrare un atteggia- Strumento meccanico e viene usata
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Il vero oggetto da preservare e da veicolare ¢ il significato che attri-
buiamo all'immagine. E deve essere ben identificabile, a prescindere dal
carattere sociale, documentativo, intimista o provocatorio di
quest’ultima.

Lo sono, ad esempio, i contenuti connessi a fotografie come quelle di
Che Guevara con lo sguardo verso l'infinito, di John F. Kennedy sorri-
dente un attimo prima d’esser ucciso o della ragazza afgana di Steve
McCurry. Anche chi non conosce la storia del soggetto fotografato non
puo non esserne colpito: se ha un minimo di sensibilita riesce a leggerci
speranze, paure e sogni che sono anche i suoi. Per questo quelle imma-
gini sono entrate nel patrimonio culturale collettivo, sono diventate ico-
ne popolari: allo stesso modo in cui lo sono state per secoli certe ripro-
duzioni di dipinti a carattere religioso.

La trasfigurazione o, a seconda dei punti di vista, la deriva iconica e
oggi sicuramente inferiore rispetto a pochi decenni fa: la profusione di
immagini fa si che ognuna venga fagocitata da quelle successive, finisca
rapidamente in dissolvenza e si limiti a scalfire per un attimo appena la
nostra memoria visiva. Ricordo ad esempio la foto del bimbo con ma-
glietta rossa e scarpette blu trovato morto sulla spiaggia turca: la sua
drammatica potenza avrebbe dovuto scuotere le coscienze, tacitare colo-
ro che vogliono respingere chi fugge da fame e guerre. Non e accaduto
niente di tutto questo: come prevedibile, e stata vampirizzata dai media
per qualche giorno, e altrettanto velocemente rimossa. La foto risale or-
mai ad alcuni anni fa e, nonostante i buoni propositi, non ha corrotto
lI'inclinazione dell'uomo ad esser meschino ed egoista.

Ma nel disordine iconografico attuale la fotografia puo ancora rivendi-
care il diritto di trasmettere messaggi, 'orgoglio di essere un mezzo di
espressione, e non di condizionamento e di rimbambimento, per
I'umanita? L’apparecchio fotografico (in tutte le sue forme, reflex, com-
patta o smarthphone) ha fatto il percorso solito delle tecnologie: nel
momento in cui ¢ arrivato alla portata di tutti ha finito per prestarsi non
tanto ad un riscatto, ma a diventare specchio della bassezza, della vacui-
ta, dell’arroganza e del desiderio edonistico. Non sto rimpiangendone un
uso “aristocratico” che non c¢’¢ mai stato, ma semplicemente disappro-
vando il fatto che come per tutto il resto, dall’automobile agli occhiali, la
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re uno dei bisogni prima-

ri: quello di affermare e reiterare la nostra esistenza rendendoci (appa-
rentemente) immortali attraverso un'immagine che ci rappresenti, o che
veicoli un messaggio: che ¢ poi “il” messaggio per eccellenza. “Guardami,
esisto ed esistero grazie a cio che stai guardando”.

Negli ultimissimi tempi questo aspetto € stato enfatizzato dalla facilita
con la quale si possono propagare le immagini, per quanto banali e scon-
tate, attraverso i vari canali offerti da internet. E il problema sta proprio
qui. L’analfabetismo visivo di ritorno induce a diffondere acriticamente
qualsiasi contenuto: nei soggetti “immortalati” emergono le manchevo-
lezze piu che le eccezionalita, sono evidenziate le limitatezze piu che le
potenzialita. L’attenzione che caratterizzava cio che era destinato a futu-
ra memoria ha lasciato il posto alla trascuratezza nei confronti di cio che
si sa avere vita effimera. In assenza di una prospettiva futura si cerca di
riempire il pit possibile, sia pure di ciarpame, il presente.

Tutto questo non ha nulla a che vedere con cio che intendo per foto-
grafia: credo che il senso e le finalita di quest’'ultima siano ben altri, an-
che per chi non I'affronta con taglio “professionistico”, ma solo con la co-
scienza di una necessaria “serieta”.

Uno dei possibili percorsi rimane la narrazione del quotidiano, un
quotidiano che ¢ naturalmente differente da quello immortalato da Mo-
dotti, Cartier Bresson, Newton o Salgado. Qui vale piu che mai la volon-
ta, e ovviamente poi la capacita, di cogliere nel contesto attuale le possi-
bilita di insinuare dei dubbi, di uscire dai canoni prospettici omologati e
omologanti, di creare una curiosita attiva e non un’attitudine voyeristica.

Siamo assillati da figure pseudo-iconiche che dovrebbero suscitare
emozioni effimere e artificiali, infiltrarsi nelle nostre coscienze sociali e
politiche: ai comuni amanti della fotografia rimane pero la genuina pro-
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pensione ad immortalare cio che comunemente li circonda, in una ten-
sione sottesa non ancora imbrigliata dai messaggi consumistici.

Questo significa rallentare il ritmo, anche Fotografare & mettere
nella produzione di fotografie, e rivalorizzare il = sulla stessa linea di mira la
$ e . . . . ... testa, 'occhio e il cuore.
quotidiano cogliendo piccoli momenti privati
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Voglio proporre, a corredo ed esemplifica-
zione di cio che ho scritto, I'immagine con la quale 'ho aperto: ¢ il frutto
di una ricerca personale, artigianale, intima, dietro la quale non c’e la
pretesa di produrre capolavori ad uso di altri: ¢’ solo la potenza di uno
sguardo “storto” che interroga il fotografo e lo sfida su molti perché,
mentre contemporaneamente difende I'intimita femminile e ne esalta i
lineamenti e la freschezza.

Credo di aver avuto una cospicua dose di fortuna, quantomeno
nell’esser riuscito a cogliere la tensione dell’attimo. Per il resto, si tratta
appunto di coltivare I'attenzione per cio che ai piu appare irrilevante, e di
tradurla in un giusto spazio nell'inquadratura dell’obiettivo (fisico o con-
cettuale che sia).

In un’epoca contraddistinta dall’'ossimoro di immortalare immagini
che scordiamo poco dopo — accantonate come stracci vecchi —, questa
foto e riemersa nella mia mente per le forti implicazioni emotive che mi
suscitd un tempo e per gli interrogativi che ancora oggi mi pone. E a suo
modo anch’essa un’icona, del tutto personale: in questo senso continua a
spronarmi a cercare quello sguardo in chi o cosa mi circonda.

Ne ho bisogno. Ne abbiamo tutti bisogno. = -
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