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La fotografia immemore 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 25 febbraio 2018 
 

Dobbiamo muoverci e pensare ad una velocità sempre maggiore: que-

sto ci chiedono i ritmi imposti dalla modernità. In realtà la nostra mente 

non è evolutivamente preparata alla brusca accelerazione impressa negli 

ultimi cento anni, pochissimi se paragonati all’intero arco della storia an-

tropica. Il risultato è dunque che siamo sempre meno capaci di concen-

trarci e, nella fattispecie, di fissare qualche ricordo negli interstizi cere-

brali. Ad ogni istante l’attenzione è già attratta dall’immagine successiva, 

e i neuroni, fra uno stimolo e l’altro, ballano danze tribali, mai un lento. 

Il problema lo abbiamo parzialmente risolto “esternalizzando” i ricor-

di. Con la possibilità di fotografare – oggi soprattutto, con l’ausilio di 

quel prolungamento del corpo che è diventato il cellulare – li deman-

diamo a immagini che dovrebbero fungere da supporto e promemoria. 

Ma questa pratica snatura completamente quelle che erano la sostanza e 

la funzione del ricordo. 

Il primo limite delle immagini che archiviamo è paradossalmente 

proprio la loro potenziale illimitatezza: per quanto oculati e sobri pos-

siamo essere nella scelta delle cose e delle situazioni da fissare, la possi-

bilità di scattare all’infinito induce comunque una bulimia, alimentata 
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dalla paura di perderci qualcosa di speciale: e in questo modo nulla è più 

speciale, tutto si confonde in una babele di immagini delle quali, per 

quanto esistenti, ci dimentichiamo per forza di cose immediatamente. 

L’altro limite, quello che qui m’interessa indagare, ed è comunque con-

nesso strettamente al primo, sta nel fatto che l’immagine “seriale” con-

serva quasi nulla della pienezza del ricordo, in qualche modo lo congela, 

a discapito appunto delle emozioni, del calore (anche fisico) e di 

quant’altro quell’istante ha procurato in chi ha fotografato. Nella foto 

rimane solamente la parvenza dell’evento, il suo fantasma. 

Ora, possiamo anche accettare l’idea di affidare ad una protesi esterna 

(per il momento), ad un prolungamento “artificiale” dei nostri organi e 

dei nostri sensi anche la memoria: lo stiamo facendo in fondo dall’inizio 

della storia, col cavallo e con la ruota, con il fuoco e con il libro, ed è pro-

prio la caratteristica che ci connota come umani. Ma per gli oggetti della 

memoria, perché conservino senso, è fondamentale evidenziare il conte-

sto in cui nascono, poiché il valore che diamo loro è connesso alla capaci-

tà che hanno di trasmetterci un messaggio, un’emozione, un brivido. La 

semplice esistenza di un’immagine di per sé è inutile, se non passa attra-

verso la cruna dell’emozione che procura: se il sussulto non c’è, significa 

che in realtà, al di là dell’apparenza, non ha senso lasciar traccia. 

Questo è altrettanto vero per la musica, per la letteratura e per ogni al-

tra creazione “culturale”, compresi gli oggetti d’uso nella quotidianità, 

ma vale in particolare per la fotografia, proprio per la sua intrinseca ca-

ratteristica e funzione, quella di “fermare” l’istante in cui è creata. Se ciò 

che s’intravvede in un’immagine non suscita un’emozione (non necessa-

riamente positiva, potrebbe essere anche di disgusto) significa che siamo 

in presenza della mediocrità: detto sen-

za tanti sotterfugi, non vale la pena con-

servarla. Può sembrare un atteggia-

mento un po’ drastico, ma nella profu-

sione di stimoli che riceviamo credo che 

la mente – per sua stessa autodifesa – 

debba attuare una selezione di cosa 

trattenere e cosa eliminare. Lo chiame-

rei semplice istinto di sopravvivenza. 

La macchina fotografica è uno 
strumento meccanico e viene usata 
per contribuire ad una memoria 
vivente. La foto è un promemoria 
tratto da una vita mentre viene 
vissuta. 
JOHN BERGER, Capire la fotografia, 
Contrasto 2014 
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Il vero oggetto da preservare e da veicolare è il significato che attri-

buiamo all’immagine. E deve essere ben identificabile, a prescindere dal 

carattere sociale, documentativo, intimista o provocatorio di 

quest’ultima. 

Lo sono, ad esempio, i contenuti connessi a fotografie come quelle di 

Che Guevara con lo sguardo verso l’infinito, di John F. Kennedy sorri-

dente un attimo prima d’esser ucciso o della ragazza afgana di Steve 

McCurry. Anche chi non conosce la storia del soggetto fotografato non 

può non esserne colpito: se ha un minimo di sensibilità riesce a leggerci 

speranze, paure e sogni che sono anche i suoi. Per questo quelle imma-

gini sono entrate nel patrimonio culturale collettivo, sono diventate ico-

ne popolari: allo stesso modo in cui lo sono state per secoli certe ripro-

duzioni di dipinti a carattere religioso. 

La trasfigurazione o, a seconda dei punti di vista, la deriva iconica è 

oggi sicuramente inferiore rispetto a pochi decenni fa: la profusione di 

immagini fa si che ognuna venga fagocitata da quelle successive, finisca 

rapidamente in dissolvenza e si limiti a scalfire per un attimo appena la 

nostra memoria visiva. Ricordo ad esempio la foto del bimbo con ma-

glietta rossa e scarpette blu trovato morto sulla spiaggia turca: la sua 

drammatica potenza avrebbe dovuto scuotere le coscienze, tacitare colo-

ro che vogliono respingere chi fugge da fame e guerre. Non è accaduto 

niente di tutto questo: come prevedibile, è stata vampirizzata dai media 

per qualche giorno, e altrettanto velocemente rimossa. La foto risale or-

mai ad alcuni anni fa e, nonostante i buoni propositi, non ha corrotto 

l’inclinazione dell’uomo ad esser meschino ed egoista. 

Ma nel disordine iconografico attuale la fotografia può ancora rivendi-

care il diritto di trasmettere messaggi, l’orgoglio di essere un mezzo di 

espressione, e non di condizionamento e di rimbambimento, per 

l’umanità? L’apparecchio fotografico (in tutte le sue forme, reflex, com-

patta o smarthphone) ha fatto il percorso solito delle tecnologie: nel 

momento in cui è arrivato alla portata di tutti ha finito per prestarsi non 

tanto ad un riscatto, ma a diventare specchio della bassezza, della vacui-

tà, dell’arroganza e del desiderio edonistico. Non sto rimpiangendone un 

uso “aristocratico” che non c’è mai stato, ma semplicemente disappro-

vando il fatto che come per tutto il resto, dall’automobile agli occhiali, la 
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democratizzazione del 

possesso non si sia ac-

compagnata ad una edu-

cazione all’uso. 

La fotocamera è in 

fondo oggi il mezzo po-

polare più semplice ed 

immediato per soddisfa-

re uno dei bisogni prima-

ri: quello di affermare e reiterare la nostra esistenza rendendoci (appa-

rentemente) immortali attraverso un’immagine che ci rappresenti, o che 

veicoli un messaggio: che è poi “il” messaggio per eccellenza. “Guardami, 

esisto ed esisterò grazie a ciò che stai guardando”. 

Negli ultimissimi tempi questo aspetto è stato enfatizzato dalla facilità 

con la quale si possono propagare le immagini, per quanto banali e scon-

tate, attraverso i vari canali offerti da internet. E il problema sta proprio 

qui. L’analfabetismo visivo di ritorno induce a diffondere acriticamente 

qualsiasi contenuto: nei soggetti “immortalati” emergono le manchevo-

lezze più che le eccezionalità, sono evidenziate le limitatezze più che le 

potenzialità. L’attenzione che caratterizzava ciò che era destinato a futu-

ra memoria ha lasciato il posto alla trascuratezza nei confronti di ciò che 

si sa avere vita effimera. In assenza di una prospettiva futura si cerca di 

riempire il più possibile, sia pure di ciarpame, il presente. 

Tutto questo non ha nulla a che vedere con ciò che intendo per foto-

grafia: credo che il senso e le finalità di quest’ultima siano ben altri, an-

che per chi non l’affronta con taglio “professionistico”, ma solo con la co-

scienza di una necessaria “serietà”. 

Uno dei possibili percorsi rimane la narrazione del quotidiano, un 

quotidiano che è naturalmente differente da quello immortalato da Mo-

dotti, Cartier Bresson, Newton o Salgado. Qui vale più che mai la volon-

tà, e ovviamente poi la capacità, di cogliere nel contesto attuale le possi-

bilità di insinuare dei dubbi, di uscire dai canoni prospettici omologati e 

omologanti, di creare una curiosità attiva e non un’attitudine voyeristica.  

Siamo assillati da figure pseudo-iconiche che dovrebbero suscitare 

emozioni effimere e artificiali, infiltrarsi nelle nostre coscienze sociali e 

politiche: ai comuni amanti della fotografia rimane però la genuina pro-

E tutto appare sempre e soltanto una volta, 
e di quell’una volta, la foto fa poi un sempre. 
Soltanto attraverso 
la fotografia il tempo diventa visibile, 
e nel tempo tra 
la prima fotografia e la seconda 
appare la storia, 
che senza queste due foto sarebbe caduta nell’oblio 
di un altro sempre. 
WIM WENDERS, Una volta, Contrasto 2015 
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pensione ad immortalare ciò che comunemente li circonda, in una ten-

sione sottesa non ancora imbrigliata dai messaggi consumistici. 

Questo significa rallentare il ritmo, anche 

nella produzione di fotografie, e rivalorizzare il 

quotidiano cogliendo piccoli momenti privati 

(che a volte è bene che rimangano tali) e cari-

candoli di significato. 

Voglio proporre, a corredo ed esemplifica-

zione di ciò che ho scritto, l’immagine con la quale l’ho aperto: è il frutto 

di una ricerca personale, artigianale, intima, dietro la quale non c’è la 

pretesa di produrre capolavori ad uso di altri: c’è solo la potenza di uno 

sguardo “storto” che interroga il fotografo e lo sfida su molti perché, 

mentre contemporaneamente difende l’intimità femminile e ne esalta i 

lineamenti e la freschezza. 

Credo di aver avuto una cospicua dose di fortuna, quantomeno 

nell’esser riuscito a cogliere la tensione dell’attimo. Per il resto, si tratta 

appunto di coltivare l’attenzione per ciò che ai più appare irrilevante, e di 

tradurla in un giusto spazio nell’inquadratura dell’obiettivo (fisico o con-

cettuale che sia). 

In un’epoca contraddistinta dall’ossimoro di immortalare immagini 

che scordiamo poco dopo – accantonate come stracci vecchi –, questa 

foto è riemersa nella mia mente per le forti implicazioni emotive che mi 

suscitò un tempo e per gli interrogativi che ancora oggi mi pone. È a suo 

modo anch’essa un’icona, del tutto personale: in questo senso continua a 

spronarmi a cercare quello sguardo in chi o cosa mi circonda. 

Ne ho bisogno. Ne abbiamo tutti bisogno.  

Fotografare è mettere 
sulla stessa linea di mira la 
testa, l’occhio e il cuore. 
HENRI CARTIER-BRESSON, 
L’immaginario dal vero, 
Abscondita 2005 


