Infausti anniversari

di Paolo Repetto, 30 dicembre 2019
Ragguaglio sull’agonia della lettura

“Questi risultati ci preoccupano perché e un problema che ci trascinia-
mo da troppo tempo. Se ora non interveniamo rischiamo di pregiudicare
il futuro di una generazione. I dati non sono particolarmente diversi da
quelli che abbiamo visto nella precedente rilevazione, ma sono molto peg-
giorti di quelli di una ventina di anni fa. Se paragonati al Duemila si deno-
ta una significativa diminuzione della capacita di apprendimento dei gio-
vani. Stiamo risentendo di un paio di decenni di poco interesse
sull’istituzione scolastica. Serve un’inversione di tendenza importante: bi-
sogna tornare a parlare di scuola, tornare a volergli bene, rafforzando
anche 1l ruolo degh insegnanti’. (Lorenzo Fioramonti, ministro
dell'Istruzione, commentando i risultati dell'indagine Ocse-Pisa 2018)

E un discorso che ho gia sentito, pitt di una volta. Non ultima, in occasio-
ne del progetto di cui sopra. Non e certo questione di tornare a “parlare di
scuola”: se ne e parlato sin troppo, senza mai arrivare al dunque. Per questo
e ridotta cosi. Quanto al volerle (e non al volergli!) bene, passa appunto per
il riconsiderare il ruolo degli insegnanti. E qui ci areniamo subito su un
banco di sabbia. Questo € un paese nel quale il passaggio di cattedra dalla
primaria alla secondaria superiore si ottiene con un corso-farsa di quaranta
ore, magari per andare a insegnare matematica, filosofia o lingue, e dove ad
auspicare una verifica periodica del livello di preparazione e di competenza
dei docenti — e magari anche un accertamento psicologico, visto che il loro
rischio di burnout ( che sarebbe il surriscaldamento cerebrale) ¢ tre volte



superiore a quello di qualsiasi altra categoria — ed una selezione che ne con-
segua, si viene tacciati d’'infamia. Ma ¢ anche il luogo dove la filosofia
“aziendale” inaugurata dalla riforma Moratti e perseguita da tutte quelle
successive, quella per la quale il cliente ha sempre ragione e i risultati si mi-
surano sul suo gradimento, ha creato condizioni impossibili per
I'insegnamento anche ai docenti piti motivati.

Concentriamoci pero per il momento sulla fattispecie che ha dato origine
a questo pezzo, la disaffezione alla lettura. A distanza di due decenni i nodi
del problema non sembrano granché cambiati, se non nel senso che lo sfa-
scio e andato oltre le piu fosche previsioni. Si scrive sempre di piu, si pub-
blicano troppi libri, si legge sempre di meno. L’analfabetismo di ritorno di-
laga. Sono cambiati invece, e parecchio, i fattori: a far concorrenza alla let-
tura non ci sono piu solo il cinema o la televisione, sono subentrati altri
media, assai piu insidiosi. Che non hanno soltanto distratto dalla lettura,
ma ne hanno modificato le modalita stesse, cosi come hanno modificato
quelle della scrittura, facendone attivita completamente altre rispetto a
quelle tradizionali. La scrittura e la lettura si sono aperte a un numero infi-
nitamente pitu grande di utenti, in teoria si sono “democratizzate”: nella
realta hanno perso quei caratteri (I'articolazione, la complessita) che ne fa-
cevano gli elementi chiave della formazione, della conservazione e della tra-
smissione delle conoscenze, e che agivano direttamente sul nostro cervello
nella creazione dell'intelligenza.

Oggi si legge anche su supporti diversi dal libro, sul tablet, sul pc, sul let-
tore di ebook, sugli smartphone: ma gia questo, di per sé, induce con lo
strumento una consuetudine diversa, di ordine fisico oltreché mentale, che
si riverbera poi anche sul testo: cio che scorre su uno schermo, tattile o me-
no, rimanda a qualcosa di volatile, di superficiale. Appare destinato ad esse-
re immediatamente spazzato via da altro, da cio che lo circonda o da cio che
lo seguira immediatamente. Ne riparleremo.

Prima fornisco qualche aggiornamento sulla situazione della lettura, nel-
la scuola e fuori. Mi baso su dati concreti, e parto da quelli ufficiali relativi
all'Ttalia, che tengono conto di tutte le diverse modalita di lettura. Non sono
un appassionato delle indagini statistiche, ne conosco i limiti oggettivi e i
rischi di manipolazione, ma penso comunque che rimangano al momento
lo strumento piu affidabile per misurare la temperatura culturale di un pae-
se. E che quando segnalano stati permanenti di alterazione non ci si possa
nascondere dietro i se e dietro i ma: un qualche allarme devono destarlo.



Dunque: il nostro paese ¢ agli ultimi posti in Europa nella classifica dei
lettori (inchiesta del Global English Editing). Nel 2018 solo il 40% degli ita-
liani ha letto almeno un libro nel corso dell'anno. Nell'Ttalia meridionale il
numero si riduce ancora, scendendo al 27,5%. Per avere dei termini di con-
fronto, la percentuale e del 90% in Svezia, dell'82% in Danimarca, dell’'80%
nel Regno Unito, del 79% in Germania, del 73% in Francia e dell’'86% nei
Paesi Bassi. Non mi si obietti che i primi sono paesi freddi e noiosi, dove
per nove mesi I'anno le alternative alla lettura sono ben poche, perché in
India, dove tanto freddo non fa e la natura € piu rigogliosa che da noi, il
tempo settimanale mediamente dedicato alla lettura (oltre dieci ore) e esat-
tamente il doppio che in Italia (cinque ore). Per non parlare della Cina, do-
ve la media e di quattro o cinque libri letti ogni anno per abitante (e sono
un miliardo e mezzo). Il caso India smentisce poi anche I'altra immancabile
obiezione: che i libri siano troppo cari, e quindi sia una questione di spesa.
Palle. Il reddito medio pro capite degli indiani € cinque volte inferiore a
quello degli italiani, ma leggono due volte di piti.

Non ¢ finita qui. I dati degli ultimi venti anni relativi al nostro paese parla-
no di una crescita della percentuale di lettori nel primo decennio del nuovo
secolo (dal 41% al 47 % tra il 2001 e il 2010), e di una discesa quasi in pic-
chiata negli ultimi otto anni. Non credo proprio c’entrino per la prima fase i
progetti di incentivazione alla lettura, e il loro naufragio per la seconda: an-
che se il calo concerne per I'appunto soprattutto le fasce pit giovani. In soli
tre anni, dal 2015 al 2016, la quota di lettori tra i quindici e i diciassette anni
e diminuita dal 53,9% al 42,1%. E anche tra i venti e i ventiquattro anni si e
scesi dal 48,0% al 44,7%. Nella loro aridita, e pur rendendo conto solo
dell’aspetto quantitativo della lettura, questi numeri ci dicono parecchio.

Per dare un po’ di soddisfazione alle mie amiche sottolineo che per for-
tuna, ad evitarci di scendere dagli ultimi posti continentali a quelli mondia-
li, ci sono le donne. Sono loro le lettrici piu forti, sia pure relativamente: il
47,1% legge almeno un libro nel corso dell’anno, contro il 33,5% dei maschi,
e il 15% ne legge in media uno al mese, contro il 12,6% degli uomini. E non
c’entra la disponibilita di tempo (altra possibile obiezione cretina): lo dimo-
stra il fatto che il 58,7% delle ragazze tra gli undici e i diciannove anni,
quindi in eta scolare e con impegni esattamente simili a quelli maschili, ha
letto almeno un libro, mentre i loro coetanei sono solo il 38%. Quelle di di-
ciotto e diciannove anni si avvicinano addirittura alle medie europee, ben il
70,2% (contro un misero 36,5% dei maschi), mentre quelle tra i quindici e i
diciassette arrivano al 68,8% (i loro pari eta si fermano al 42%). Non esiste



una sola fascia d’eta in cui i lettori maschi siano superiori alle lettrici fem-
mine. Non che questo sia di qualche conforto, ma € un dato da considerare.

Cio che maggiormente sconforta, pero, € che nel quadro di un trend mon-
diale tutto sommato stabile, il nostro, che era gia messo male prima, € tra i
paesi che accusano un calo maggiore. E le conseguenze si vedono. Una re-
cente indagine sui livelli mondiali di alfabetizzazione (e quella cui si riferisce
il ministro), realizzata dall’ OCSE e consistente in sei questionari relativi alla
lettura, alla scrittura e al calcolo, ha dato risultati spaventosi. Sui ventisette
Paesi presi in considerazione, I'Ttalia si piazza penosamente ultima.

Le risposte erano valutate sulla base di cinque livelli crescenti. Bene, in-
tanto il 5% degli italiani non ha raggiunto neppure il primo livello, cio che
significa che e letteralmente analfabeta (e si parla di oltre due milioni!),
mentre al primo livello, ovvero a rischio di analfabetismo, si € fermato
complessivamente (cioe compresi gli analfabeti “certificati” di cui sopra) il
42%. Stiamo dicendo che quasi un italiano su due € un analfabeta funziona-
le di primo livello. Al secondo livello si ferma un altro 39%: sommiamo ai
precedenti e constatiamo che quattro italiani su cinque sono sotto la soglia
della mediocrita culturale. Al terzo livello si trova il 18,8%. A raggiungere il
quarto e il quinto livello di competenza linguistica e matematica € una spa-
rutissima pattuglia. Un quadro desolante, che spiega meglio di qualsiasi
trattazione sociopolitica perché siamo messi cosi male.

Per contro, se andiamo invece a considerare l'editoria, troviamo che
l'offerta libraria € in continuo aumento (dati AIE 2018). Nel 2017 sono stati
pubblicati in Italia 70.159 titoli, per la gran parte prime edizioni. Se tuttavia
prendiamo in considerazione il numero di copie stampate (attorno ai cen-
tosessanta milioni di copie nel 2017) ci accorgiamo che mentre rispetto a
vent’anni fa i titoli pubblicati sono aumentati di una volta e mezza, le copie
stampate sono diminuite della meta. Il che sara una buona notizia per le fo-
reste, ma ha significati meno positivi per la lettura. Significa che la corsa a
proporre novita continue per attrarre i consumatori e rispondere a tutti i
gusti, sulla falsariga delle politiche di vendita attuate negli altri settori, sa-
crificando l'attenzione alla qualita, nel mercato librario non paga. E signifi-
ca anche per i lettori una sempre maggiore difficolta ad orientarsi entro
un’offerta spropositata e invadente.

Quanto al piano dal quale sono partito, quello dell’eta scolastica, abbia-
mo anche qui dei dati significativi (dati Istat del 28 dicembre 2018). Tra i
sei e i quattordici anni bambini e ragazzi sono discreti lettori: il 48,5 circa di



loro legge almeno un libro 'anno (nulla di paragonabile con i loro coetanei
scandinavi, ma insomma), mentre tra i quindici e i diciassette come abbia-
mo visto la percentuale scende, e si allinea quasi a quella nazionale. Ora,
non c’e dubbio che 'adolescenza sia un’eta ingrata, di norma piuttosto stu-
pida, e che nella testa dei ragazzi di quell’eta circolino un sacco di cose che
con la lettura hanno poco a che vedere: ma ¢ altrettanto vero che nei loro
coetanei scandinavi la consuetudine con i libri non viene meno, e questo
perché e sapientemente coltivata. Ci sono poi senz’altro ragioni storiche,
che rendono poco raffrontabili paesi in cui saper leggere era d’obbligo sin
dalla fine del medioevo, non fosse altro per motivi religiosi, e nei quali il
primo esempio e lo stimolo maggiore arrivano proprio dalle famiglie, col
nostro, che non aveva ancora sconfitto 'analfabetismo mezzo secolo fa e nel
quale il 60% delle famiglie ha in casa meno di cinquanta libri (ma la meta
di queste non arriva nemmeno a dieci), e solo il 6% ne possiede piu di quat-
trocento. Qui pero non si parla piu della difficolta di attirare nuovi giovani
lettori, qui si parla di un calo: quindi le ragioni del ritardo storico non sono
piu sufficienti a fornire la spiegazione. Deve esserci dell’altro.

C’e per intanto una chiara responsabilita della scuola. Gran parte del di-
samore giovanile per la lettura nasce direttamente nelle aule scolastiche.
Per tanti motivi. Anche se resto dell'idea che i “progetti di incentivazione”
non siano sufficienti ad affrontare il problema (in Italia, quando va bene la-
sciano il tempo che trovano) mi rendo conto tuttavia che I'inerzia totale che
ha caratterizzato le ultime politiche scolastiche non solo non aiuta a risol-
verlo, ma nemmeno consente di arginarlo o anche soltanto di inquadrarlo. I
progetti in realta, se impostati come si deve, qualche risultato lo danno.
Dodici anni fa la Spagna, che navigava in acque politiche ed economiche
ancor meno tranquille di quelle italiane, ha preso di petto la questione, ha
costituito una rete che ingloba (ma soprattutto impegna a darsi da fare) tut-
ti gli attori del mondo del libro, dagli editori alle biblioteche ai librai, e ha
come terreno di gioco proprio la scuola, ha varato una legge ad hoc (il “Plan
de fomento de la lectura”) e in un decennio € passata da percentuali simili
alla nostra ad un 60%. Guarda caso, il successo di quel progetto ha coinciso
con la scoperta e il lancio a livello internazionale di una schiera di autori di
ottimo livello, che a partire da una particolare attenzione per la storia pa-
tria, tutta da ripensare dopo i quarant’anni di coma franchista, hanno sfor-
nato opere in grado di sfidare in ogni campo il monopolio della narrativa di
lingua anglofona (i cinque titoli piu letti in Spagna nel 2018 erano tutti di
autori spagnoli). Lo stesso sta avvenendo per le letterature scandinave, sia



pure per motivazioni diverse. Tra I'altro, il numero di titoli pubblicati dalle
case editrici spagnole ¢ di pochissimo superiore a quello italiano, per un
mercato quasi nove volte piu ampio (i parlanti in lingua spagnola al mondo
sono circa 520 milioni). Cio significa aver operato una selezione intelligente
e offrire al pubblico una produzione capace non solo di attrarre, ma di abi-
tuare e incentivare alla lettura.

Torniamo pero alla nostra scuola. Da cosa nasce la disaffezione dei ra-
gazzi? Certo, in primo luogo dall’effetto di distrazione operato dai nuovi
media: ma anche da come il libro € usato nell'ottica famigerata del “pro-
gramma”. Io non penso che non si debbano avviare e aiutare i ragazzi a leg-
gere I promessi sposi, o la Divina Commedia: ma ¢’¢ modo e modo di pre-
sentare queste cose. Gia il diluire in un’ora di “lettura guidata” settimanale
le disavventure di Renzo e Lucia € insensato e controproducente: lascio
immaginare quanto lo sia un triennio in compagnia di spezzoni danteschi.
Personalmente ho dovuto attendere vent’anni prima di decidermi a ripren-
dere in mano quei testi, e a proporli con una convinzione non prettamente
professionale ai miei allievi. Cido non mi ha impedito di diventare un lettore
forte, anzi, probabilmente lo sono diventato perché ho cercato da subito
qualcosa da contrapporre a quella che mi appariva come una pratica quasi
punitiva. Insomma, quello che potrebbe riuscire stimolante, inizialmente
magari solo a livello di esercizio enigmistico, nel confronto con la lingua,
diventa con 'imposizione ripetitiva un vero deterrente. E appare compren-
sibilmente difficile che a rendere vivi questi autori possano essere docenti
che a loro volta li hanno gia odiati. C’¢ per contro anche il rischio che a viva-
cizzarli, ad attualizzarli troppo, si finisca per stravolgerne completamente il
senso, la bellezza e la portata storica, e renderli ancor piu indigesti.

I1 fatto e che, al di la dei problemi spiccioli di competenza cui accennavo
prima, noi paghiamo lo scotto di due atteggiamenti opposti che si sono sto-
ricamente succeduti, ottenendo gli stessi risultati negativi. Dapprima ha
dominato un arroccamento intellettuale che potremmo definire di stampo
crociano, ma che ha origine ben prima di Croce (e che comunque ha avuto
una parte preponderante nelle politiche di organizzazione del nostro siste-
ma educativo). Ne ho gia parlato altrove: al fondo c’e la presunzione di ap-
partenenza del letterato ad una dimensione quasi sacrale, alla quale si puo
accedere, come diceva di fare Machiavelli, solo dopo aver indossato i para-
menti sacerdotali. Il che sarebbe persino in qualche misura giusto, se non si
risolvesse in una celebrazione ritualistica da un lato e nello sprezzo per tut-
to cio che resta fuori, che € profano, dall’altro. Per spiegarmi meglio: se ai



tempi delle medie avessi confessato di adorare Salgari e Verne, e di trascor-
rere molte pit ore settimanali di un indiano nella loro lettura, sarei stato
redarguito e invitato a non sprecare il mio tempo. Per non parlare dei fu-
metti, che erano oggetto di totale scomunica. Ebbene, sono convinto che gli
inglesi leggano molto perché hanno imparato ad amare la lettura su Lewis
Carroll, su Stevenson e su Kipling, nessuno dei quali e stato mai bollato, a
differenza di quanto accadeva qui da noi, come uno “scrittore per ragazzi’.
Certo, tra Stevenson e Salgari c’e una bella differenza, ma il problema e che
in Italia nessuno scrittore con le doti letterarie di Stevenson si sarebbe “ab-
bassato” a scrivere di pirati. E comunque, entrambi ti facevano tenere gli
occhi incollati ad un libro.

Il paradosso € che questo atteggiamento “elitario” € poi rimasto, di fatto,
nei comportamenti dalle avanguardie contestatrici e decostruttrici della se-
conda meta del Novecento (il disprezzo crociano per la letteratura “borghe-
se” e parente stretto di quello riservato alle “Liale” dalla cultura “impegna-
ta”). Abbiamo assistito a cinquant’anni di dissacrazioni insensate, fini a se
stesse, mai propositive di qualcosa che andasse bene o male a riempire i vuo-
ti creati dall'opera di demolizione. E anche il venir meno della divisione tra
cultura “alta” e cultura “bassa”, che altrove € sempre stata risolta in una acce-
zione molto piti comprensiva ed elastica del significato del termine, da noi ha
dovuto passare attraverso cerimonie di “riabilitazione” che conferissero a
tutto I'imprimatur “culturale”. Si pensi ad esempio alla vicenda dei fumetti:
ho smesso di leggerli, e con me lo hanno fatto in blocco le generazioni suc-
cessive, quando hanno cominciato a spiegarmi quali ideologie o idealita sta-
vano dietro i cazzotti di Tex. Lo stesso vale per le letture giovanili. Come pos-
sono appassionarti Il richiamo della foresta o Kim (cito questi perché nella
letteratura italiana non c’e un equivalente, e neppure ci sono opere che pos-
sano essere adattate alla lettura giovanile, come I viaggi di Gulliver o il Don
Chisciotte), quando nell'intento di “legittimarli” culturalmente te li propon-
gono sezionati senza anestesia, cosi che possa distinguere se la voce narrante
e intradiegetica o extradiegetica, e non confondere la fabula con I'intreccio.
Che leggere possa essere anche qualcosa di normale, e che nel momento
stesso in cui offre piacere trasmetta in automatico degli stimoli alla cono-
scenza e alla consapevolezza, questo nella scuola non passa.

Il caso inglese cui mi sono appellato ci porta pero nel cuore del problema.
Abbiamo visto come gli inglesi leggano il doppio rispetto agli italiani, e que-
sti ultimi infatti hanno a guidarli Di Maio e Salvini e quella incredibile corte
dei miracoli che siede al governo o in parlamento. Ma anche gli inglesi



hanno Boris Johnson, e in alternativa Corbin, e non si puo certo dire che
quanto a rappresentanza politica stiano molto meglio. Bisogna chiedersi al-
lora se il rapporto pitt 0 meno forte con la lettura ha ancora a che vedere
con la consapevolezza civica. E se cosi non fosse, perché.

Forse occorre andare pit in profondita. Oppure chiamare un’altra volta
in causa Baricco, anche se a questo punto la mia potrebbe sembrare
un’ossessione persecutoria, o un gioco astioso a impallinarlo. Non € cosi: al
contrario. E che Baricco si presta perfettamente al discorso che sto facendo,
rimane al momento uno degli interlocutori piti qualificati: o quantomeno, €
tra i pochissimi che si mettono in gioco e affrontano seriamente (dal loro
punto di vista) 'argomento. Il fatto poi che mi trovi d’accordo con lui quasi
su nulla non significa che non gli riconosca questo merito.

Sulle bariccate

“Con il format televisivo Pickwick (significativo il sottotitolo: del leggere e
dello scrivere), poi ripreso in Totem, portato a teatro e adattato in molte
performance live, Baricco ha inventato una modalita di trasmissione del-
la cultura in cui e possibile isolare dei frammenti di senso provenienti dal
patrimonio della tradizione e declinarli in un linguaggio compatibile con
la grammatica mentale dell'umanita presente [...J" .

“Baricco descrive il mondo in cui viviamo come il risultato di una rivo-
luzione, quella digitale, che non ha conquistato i luoghi tradizionali del po-
tere e del sapere, li ha aggirati e oltrepassati scavandogli sotto dei tunnel,
per andare a costruire al di la una nuova dimensione dell’esistenza, in cui
molti di quei poteri e di quei saperi sono disattivati. Contrariamente a
quanto vorrebbe il senso comune, questo mondo non é il prodotto di stru-
menti che ci si sono inspiegabilmente attaccati addosso. Un'umanita nuo-
va, modellata da una rivoluzione mentale, da uno scatto cognitivo, ha
creato gli strumenti che le servivano per modificare il mondo secondo le
proprie esigenze. Un'esigenza soprattutto: smaterializzare la realta, com-
primerla e compattarla per renderla disponibile a una migrazione epoca-
le nata come una fuga e figlia della paura. Fuga da dove, paura di cosa?
Fuga dal Novecento, e paura della teoria di catastrofi che l'organizzazione
mentale della civilta novecentesca aveva prodotto” (Paolo Gervasi, A che
gioco giochiamo? Perché Baricco ha ragione e noi dovremmo smetterla di
fare quella faccia — dal blog Che fare)



Non so se Baricco abbia isolato dei frammenti di senso, puo darsi,
all'epoca non ci ho fatto caso. Pickwik mi piaceva, almeno inizialmente, e
consigliavo ai miei allievi di seguirlo. Per me era il modo di raccontare libri
che avrei voluto incontrare quando frequentavo il liceo, e al quale ho cerca-
to di attenermi per tutta la mia carriera di insegnante. Poi ha cominciato a
irritarmi, lo trovavo sempre pit insopportabilmente lezioso, e avvertivo che
la presentazione si stava sovrapponendo al libro, che questo stava diven-
tando solo un pretesto, e che lo spettacolo si stava divorando anche la lette-
ratura. L’ho considerata un’occasione sprecata, come si poteva gia evincere
dalla bozza di presentazione di vent’anni fa.

Ma non ¢ di Pickwik che intendo parlare, quanto della successiva evolu-
zione del pensiero di Baricco. Perché, a dispetto della puzza al naso dei cir-
coli alti della cultura italiana, credo che Baricco vada preso sul serio, in
quanto si € fatto alfiere di un modo di pensare (forse per la maggioranza
non proprio di pensare, ma senz’altro di sentire) molto diffuso e a mio pa-
rere assai insidioso.

Nel 2006 Baricco raccoglieva sotto il titolo “I nuovi barbari. Saggio sulla
mutazione”, una serie di riflessioni pubblicate quotidianamente, per diversi
mesi, su “La Stampa”, dando loro la struttura di un vero e proprio trattato e
dichiarando apertamente 'ambizione di spiegare il cambiamento di cui tutti
siamo testimoni, ma del quale nessuno riesce a comprendere i modi e il verso.

Per Baricco non stiamo assistendo alla trasformazione interna di una ci-
vilta, al passaggio da una fase all’altra, ma ad una vera e propria rivoluzio-
ne, che sancisce il tramonto di un’epoca e prelude a quella successiva. A de-
finire una civilta sono i modi della percezione, dell’esperienza del mondo,
soprattutto quelli relativi allo spazio e al tempo: e hanno naturalmente una
fondamentale importanza i mezzi che rendono possibili e indirizzano questi
modi. La civilta che sta nascendo e caratterizzata da tecnologie totalmente
innovative, le TIC (Tecnologie dell'Informazione e della Comunicazione),
che non si limiteranno a potenziare, magari in modo esponenziale, le nostre
facolta conoscitive, ma ne cambieranno, anzi, ne stanno gia cambiando,
l'utilizzo e i parametri. L'esperienza del mondo che i cosiddetti nativi digita-
li faranno, limitandosi alla sua superfice, sara facilitata dall’eliminazione
degli attriti dello scavo, dell'approfondimento, dello studio, e li portera a
dar vita ad un rinnovamento radicale della societa, e quindi a tagliare i pon-
ti con tutto quanto fino ad ora e stato considerato imprescindibile per qual-



sivoglia crescita, in qualsiasi ambito. Avviene alla fine di ogni epoca: i “bar-
bari” che irrompono stravolgono le vecchie regole, le vecchie istituzioni,
fondano nuovi modelli di convivenza.

Fin qui, quanto all’analisi, nulla da eccepire. In fondo Baricco non fa che
mettere in chiaro cio che tutti quanti, pit 0 meno confusamente, gia avver-
tiamo. E lo fa in maniera efficace: quando non si perde davanti allo specchio
e un grande comunicatore. Il problema si pone invece allorché passa a tratta-
re dell’atteggiamento da assumere nei confronti di questa trasformazione.
Pur chiamandosene personalmente fuori, dichiarando di esserne inquietato
quanto tutti noi, Baricco la considera ineluttabile: ritiene pertanto che, ci
piaccia 0 meno, dobbiamo prepararci ad affrontarla e, per quanto possibile, a
governarla. Parole sensate: solo che poi questo modo di governarla sembra
ridursi un po’ troppo ad una rassegnata acquiescenza. Ma non si limita a
questo. Se la prende con gli apocalittici, coi profeti di sventura che in effetti
ad ogni trasformazione, sin dai tempi biblici, hanno vaticinato sciagure e di-
sastri, mentre poi il mondo € andato avanti come e meglio di prima. E anche
questo € vero, o lo € almeno dal punto di vista dei vincitori, ovvero dei barba-
ri che periodicamente hanno affossato le diverse civilta. Ma non lo e altret-
tanto per gli affossati: perché le sventure non sono state soltanto predette,
per loro si sono concretamente verificate. Voglio dire che il passaggio dei
barbari ha sempre lasciato cataste di cadaveri, e rovine fumanti e tesori di-
spersi, e un occhio di considerazione per tutto questo bisognerebbe averlo,
anche augurandoci che nel nostro caso si tratti solo di immagini metaforiche.

E a questo punto che mi diventa impossibile seguirlo. Il ritenere che tutto
debba essere sacrificato all'avvento del nuovo suona molto deterministico,
molto hegeliano, per non dire staliniano (“per fare le frittate bisogna rom-
pere le uova”). Quindi, non discuto il fatto che sia in atto una mutazione
antropologica, e che i nostri nipoti sentiranno e vivranno in maniera molto
diversa dalla nostra. Penso anch’io che le cose andranno cosi: ma rivendico
almeno che la direzione che hanno presa possa non piacermi, e che io deb-
ba fare il possibile per ostacolarla, senza sentirmi un reazionario abbarbica-
to a idealita e valori “romantici e borghesi”, che nell’accezione di Baricco sta
a significare obsoleti e ipocriti.

Perché poi ¢ li che Baricco vuole arrivare, pur fingendo tutte le cautele e
persino qualche falsa nostalgia per il mondo che fu. Non voglio mettere sot-
to accusa le intenzioni, soprattutto non voglio fargli dire quel che non ha
detto: ma devo evidenziare le contraddizioni. Verso la fine de “I barbari”
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scrive “Nella grande corrente, (occorre) mettere in salvo cio che ci é caro.
E un gesto difficile perché non significa, mai, metterlo in salvo dalla mu-
tazione, ma, sempre, nella mutazione. Perché cio che si salvera non sara
mai quel che abbiamo tenuto al riparo dai tempi, ma cio che abbiamo la-
sciato mutare, perché ridiventasse se stesso in un tempo nuovo”. Verissi-
mo: non fosse che ci ha raccontato sino ad ora il nuovo che avanza come
una “fuga dagli orrori del Novecento”, e riesce difficile capire a questo pun-
to cosa andrebbe recuperato dalle macerie.

Nel saggio che va a complemento del primo, “The Game”, pubblicato nel
2018, scrive: “L’insurrezione digitale e stata una mossa istintiva, una bru-
sca torsione mentale. Reagiva a uno shock, quello del ‘9oo0. Lintuizione fu
quella di evadere da quella civilta rovinosa infilando una via di fuga che
alcuni avevano scoperto nei primi laboratori di computer science”. Quindi
si evade da una “civilta rovinosa” attraverso la breccia aperta dalla rivolu-
zione digitale: verrebbe da dire, dalla serpe che quella civilta ha allevato in
seno. Ma si evade per andare dove? Verso una filosofia della vita comple-
tamente nuova, che prevede “superficie al posto di profondita, viaggi al
posto di immersioni, gioco al posto di sofferenza’. In altre parole: la cultu-
ra che sta emergendo dalla digitalizzazione del mondo non si fonda sulla
discesa in profondita, alla ricerca del senso nascosto, ma sulla diffusione in
orizzontale del nostro sguardo, delle nostre conoscenze, resa possibile pro-
prio da un armamentario tecnologico che azzera i tempi e annulla le distan-
ze. Il tema vero non € dunque in cosa consista la nuova cultura, ma come la
si acquista e la si vive.

E qui Baricco esce allo scoperto. A suo parere la mutazione in corso si
configura come un rifiuto della vecchia concezione “penitenziale” della cul-
tura, alla quale viene contrapposta una concezione gioiosa e ludica. Da
buoni “barbari”, i nuovi prediligono il movimento, “linseguimento del sen-
so la dove e vivo in superfice”: ma un movimento soprattutto virtuale, visto
che la “rivoluzione copernicana” di cui parla prevede “la dissoluzione della
frontiera psicologica che separa come due momenti diversi dell’esperienza
il mondo reale e quello digitale”. La superfice sulla quale si viaggia € quella
dello schermo, del monitor, e non a caso la metafora della nuova realta e il
video-gioco: “Storicamente il videogame e uno dei miti fondativi
dell'insurrezione digitale”.

In sostanza: “Il cuore della faccenda é li: il resto e solo una collezione di
conseguenze: la superficie al posto della profondita, la velocita al posto
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della riflessione, le sequenze al posto dellanalisi, il surf al posto
dell'approfondimento, la comunicazione al posto dell’espressione, il multi-
tasking al posto della specializzazione, il piacere al posto della fatica. Uno
smantellamento sistematico di tutto larmamentario mentale ereditato
dalla cultura ottocentesca, romantica e borghese”.

Dunque, i nuovi barbari rifiutano l'eredita di un secolo scellerato, che ha
conosciuto genocidi, massacri, stermini, intraspecifi e non: e il loro rifiuto
passa innanzitutto per lo smascheramento di quell’anima (intesa in senso
laico, borghese) che € per Baricco una creazione degli intellettuali romantici
dell’'ottocento, e in nome della quale, o quantomeno di una esasperazione e
distorsione del suo senso, puo essere giustificata ogni atrocita. Non che i
soggetti della mutazione siano del tutto coscienti di questa motivazione
(questo Baricco lo concede): piuttosto sono mossi da una paura istintiva di
ripetere i disastri provocati dalle generazioni precedenti, e di esserne coin-
volti. Ma la loro paura ha radici piu ancestrali: “Hanno paura di pensare se-
rio, di pensare profondo, di pensare il sacro: la memoria analfabeta di una
sofferenza patita senza eroismi deve crepitare, da qualche parte, in loro”.

Ecco che viene fuori il mito dell’eta dell'oro: “una sofferenza patita senza
eroismi”, della quale é rimasta, in profonditd, una “memoria analfabeta”. E
bene che spieghi meglio. Nella vecchia concezione (quella romantico-
borghese, la mia, per intenderci) il percorso di costante approssimazione al
senso — che poi in realta € gia esso stesso il senso — offre un piacere che fa
tutt'uno con la fatica, che nasce dall’applicazione, dalla volonta, dall'emozione
continua della scoperta e della conquista sudata. In luogo del videogioco, la
metafora qui potrebbe essere perfettamente rappresentata dalla montagna:
non a caso l'alpinismo € nato proprio nell’800, e lo spirito che lo anima ¢ lo
stesso che informa la concezione del conoscere (e del vivere) messa sotto ac-
cusa dai “nuovi barbari”. La direttrice € comunque quella verticale, cambia so-
lo il verso: salire in altezza, scendere in profondita. Chi ama la montagna capi-
sce bene a cosa mi riferisco: scalare, o anche semplicemente ascendere, sono
attivita tra le piu faticose, ma sono anche quelle che producono il piacere piu
genuino e piu intenso. Che non ha a che fare con la “vittoria sull’Alpe”, perché
I'Alpe rimane li, tutt’altro che sottomessa, e se affrontata nella maniera giusta
ti incute solo rispetto: e perché sai, per quante vette tu salga, che ne rimango-
no infinite altre, e non le salirai mai tutte. La vittoria € quella di un aspetto pe-
culiare della nostra natura, “connaturato” (e non snaturante) al comporta-
mento della nostra specie, che si chiama “cultura”.
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Ed ¢ tale da quando siamo diventati homo, non dall’Ottocento.

Mi sorprende che Baricco, che non nasconde la sua passione per le escur-
sioni alpine, consideri penitenziale, o peggio ancora, un retaggio borghese,
questo piacere. Che arrivi a pensare che la modalita di esistenza decisiva del
nuovo mondo, il divertimento, sia il contrario della conoscenza. E che addi-
rittura ascriva alla fatica e alla difficolta di praticare individualmente questo
percorso la spinta a intrupparsi in una sorta di spiritualita collettiva, a colti-
vare le idee di nazione o di razza. “Cio che non era immediatamente rinve-
nibile nella pochezza dellindividuo, risultava evidente nel destino di un
popolo, nelle sue radici mitiche, e nelle sue aspirazioni”.

Questo vale certamente per le forme degenerate di quello spirito, quelle
che, per restare dentro la metafora dell’alpinismo, hanno preso la forma
della “lotta con l'Alpe” di Giudo Rey o del “bagnar le labbra alla coppa del-
la morte” di Guido Lammer. Ma le esasperazioni vanno messe in conto
sempre, e sono appunto un distorcimento, un tradimento. Non sono intrin-
seche all'idea, ma alla fragilita di chi le professa. Con le idealita hanno nulla
che vedere: ne costituiscono solo una declinazione paranoide, a volte cari-
caturale: quella che tra I'altro nella nostra epoca ¢ indotta proprio dal trion-
fo della virtualita e dalla iperconnettivita (ci sarebbe stata la corsa ai quat-
tordici ottomila senza la visibilita televisiva, e quindi gli sponsor, ecc ...?)

Insomma, Baricco ci prospetta un mondo nel quale la concatenazione del-
le vette alpine potra essere fatta in orizzontale, facendosi posare su ciascuna
di esse da un elicottero, o meglio ancora, realizzandola tranquillamente a ca-
sa, al caldo e al sicuro, davanti alla consolle di un videogioco. La fatica dilet-
tevole di cui parla ¢ in realta rifiuto incondizionato e aprioristico della fatica.
Non solo di quella di studiare, ma anche di quella di rapportarsi concreta-
mente, fisicamente con gli altri, senza trincerarsi dietro lo scudo di uno
strumento che deresponsabilizza e permette di entrare ed uscire all'istante in
quelle che sono soltanto parodie di sentimenti e di affetti (chiedere 'amicizia
a chi non si conosce, uscire da una relazione con un tweet, ...), o di godere di
una “interattivita diffusa” che sta a significare soltanto una rete di legami ef-
fimeri e leggeri. Oggi ciascuno di noi puo interagire con islandesi e filippini e
aborigeni australiani: ma per condividere che?

Baricco pero si rende conto che al momento di definire gli atteggiamenti
da assumere la sua proposta di interpretazione rimane troppo vaga, che
non basta auspicare una disposizione tutto sommato umanistica, con la
quale “vivere e comprendere la tecnologia senza arroccarsi né tuttavia fa-
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re carta straccia della parola scritta, del pensiero complesso e non bana-
le”. Forse nel frattempo si e guardato attorno e ha visto che i conti non tor-
nano. Questo sembra potersi desumere da un piccolo saggio comparso re-
centemente su “La Repubblica” (10 gennaio 2019), dal titolo “E ora le élites
st mettano in gioco”, che chiude cosi: “Smetterla di dare alla politica tutta
limportanza che le diamo: non passa da b la nostra felicita. Tornare a fi-
darci di coloro che sanno, appena vedremo che non sono piu gli stessi.
Buttare via i numeri con cui misuriamo il mondo (primo fra tutti lassurdo
Pil) e coniare nuovi metri e nisure che siano all’altezza delle nostre vite.
Riacquistare immediatamente fiducia nella cultura, tutti, e investire
sull’educazione, sempre. Non smettere di leggere libri, tutti, fino a quando
limmagine di una nave piena di profughi e senza un porto sara
un'immagine che ci fa vomitare”. Non e il massimo della concretezza, ma
qualche indicazione la offre. Soprattutto, pero, porta allo scoperto le con-
traddizioni di fondo.

Se ho davvero fiducia nella cultura, 'immagine di una nave piena di pro-
fughi e senza un porto non mi fa vomitare, mi fa riflettere. Vomitare signifi-
ca liberarsi lo stomaco di qualcosa di indigesto lasciando che la reazione ar-
rivi dal mio corpo, da una sua intolleranza naturale. Ma in verita questa in-
tolleranza non e naturale. Non € presente in alcuna altra specie animale. In
noi e dettata dalla cultura. Se vomito, dopo sono libero, ma vuoto. Se riflet-
to analizzo le cause del mio disagio, considero la vicenda sotto vari aspetti,
compreso il modo in cui mi e raccontata e le strumentalizzazioni di varia
provenienza di cui e oggetto, libero la mente da pregiudizi e cerco di defini-
re un mio atteggiamento concretamente conseguente. Sono tutte cose in cui
il mio stomaco non ha alcuna parte, e non per una freddezza o insensibilita
particolare, ma perché, al contrario, considero un mio dovere etico fare lo
sforzo di conoscere, per agire poi in ragione di questa conoscenza.

Questo processo, come dicevo sopra, non € nato ieri con l'idea romantica
di anima. Va avanti da centinaia di migliaia di anni. Quindi I'idea di un ri-
torno a una attitudine “pre-borghese” nei confronti della natura, della vita,
della conoscenza mi sembra frutto di un nichilismo molto “soft”, buonista,
semplificatorio e mediatico, adatto ad un consumo superficiale e veloce.
Molto in linea appunto con la nuova disposizione mentale “barbarica”.

Ora, se non posso che plaudire all'invito a “Non smettere di leggere libri,
tutti”, trovo sia poi difficilmente compatibile con la “superfice al posto di
profondita”, con i “viaggi al posto di immersioni”. Trovo soprattutto che
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mal si concili con la realta che questa nuova attitudine di pensiero sta deli-
neando. A meno che quel “tutti”, anziché ai potenziali lettori non si riferisca
ai possibili libri, stando a significare che “va bene tutto, purché si legga’.
Magari senza fare troppa fatica.

Il problema € che, segnatamente in Italia, si legge invece ben poco, come
raccontano le indagini cui ho fatto riferimento sopra. E anche quel poco
non lo si digerisce affatto. I dati sulla frequentazione dei libri vanno integra-
ti infatti con quelli sulla comprensione della lettura. “Non sono dati inco-
raggianti quelli emersi dall'ultima indagine del rapporto Ocse-Pisa 2018
(lindagine valuta le competenze in lettura, matematica e scienze di seicen-
tomila quindicenni di tutto il mondo, divisi in settantanove paesi) sulle
competenze dei quindicenni studenti italiani, sia in rapporto allintero
Paese sia in confronto con la classifica mondiale: gli alunni italiani ven-
gono sonoramente bocciati in lettura (meglio le ragazze), vanno un po’
meglio in matematica mentre “crollano” in scienze, la materia “peggiore”
secondo lultimo rapporto. Per [lltalia hanno partecipato alla prova
d’indagine 11.785 studenti, divisi in cinquecentocinquanta scuole: ebbene,
gli alunni italiani ottengono un pessimo punteggio in lettura — 476 — infe-
riore alla media Ocse fissata a 487, con un giudizio ancor pitt preoccupan-
te: solo un quindicenne italiano su venti riesce a distinguere tra fatti e
opinioni quando legge un testo di un argomento che non gli é familiare.
La media Ocse ¢ uno su dieci. Addirittura gli studenti italiani che hanno
difficolta di base nella lettura “semplice”, che non riescono cioe ad identifi-
care l'idea principale di un testo di media lunghezza, sono uno su quattro”.

Qui occorre capirci. O gli studenti italiani sono gia incamminati a percorre-
re le nuove sconfinate praterie di senso aperte dalla tecnologia digitale, avan-
guardie rivoluzionarie che si spingono ad esplorare le terre incognite armate
di minuscoli smartphone, dopo essersi liberate del fardello di una cultura ve-
tusta e inutile; oppure sono letteralmente allo sbando, e I'iperconnessione ha
creato nei loro cervelli un enorme cortocircuito, del quale ci arriva 'odore di
strine. E allora sono si le avanguardie, ma di uno sfacelo imminente. Perché
stazionano al disotto di una media OCSE che negli ultimi quindici anni € scesa
a sua volta. Segno che qualcosa sta cambiando a livello globale, e non esatta-
mente nella direzione profetizzata da Baricco.

In un saggio-pamphlet di qualche anno fa (Internet ci rende stupidi?,
Raffaello Cortina 2011) 'economista e divulgatore scientifico Nicholas Carr
sosteneva che l'utilizzo delle nuove tecnologie sta modificando profonda-
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mente 'attivita e gli equilibri stessi del nostro cervello, dal momento che le
aree coinvolte nella lettura di un libro cartaceo vengono sottoutilizzate,
mentre quelle collegate alla lettura su schermo tendono all'ipertrofia. 1l ri-
sultato inevitabile € che il pensiero logico-deduttivo, lo scavo interiore,
l'esercizio della facolta della memoria, e cioe le specifiche abilita e attivita
collegate alla cultura della pagina a stampa, che richiedono un notevole im-
pegno di tempo, sono destinate a passare in secondo piano rispetto alle
competenze fisiologiche necessarie per la fruizione dei nuovi media, i quali
privilegiano invece lo svolgimento in contemporanea di piu funzioni (il
multitasking). Ci si attenderebbe che la conseguente liberazione di tempo
sia andata a vantaggio quanto meno di una piu intensa e aperta attivita re-
lazionale: che cioe i giovani emancipati dalla oppressiva cultura libresca
sfruttino gli spazi temporali riconquistati per incontrare i loro coetanei, sia
pure in un rapporto giocoso e superficiale. Invece pare non sia affatto cosi.

Torno alle cifre, perché se trattate con criterio sono piu eloquenti di mille
discorsi. Queste le traggo dall'inchiesta ISTAT Generazioni in Rete. Come
abitiamo lera digitale, aggiornata a tutto il 2017. I primi numeri riguardano
lo stato della “rivoluzione digitale”. Per I'Ttalia, la media degli utenti giorna-
lieri di Internet € del 65,3 % della popolazione. Nell’anno in cui usciva “I bar-
bari”, tanto per intenderci, erano il 36%. In testa ci sono naturalmente i gio-
vani: le generazioni nate tra il 1966 e il 1980 col 79,6%, quelle tra il 1981 e il
1995 con 1'86,1%, e 1 nati tra il 1996 e il 2010 con il 73,6 % (tra i laureati le ci-
fre si avvicinano al 100%). (Una rilevazione europea piu recente indica pero,
per i giovani tra i sedici e i diciannove anni, una percentuale molto piu alta,
attorno al 91%: che € comunque la pit bassa in Europa, dopo quella della
Romania). L’accesso ad Internet avviene per il 78% via smartphone, per il
69% tramite computer, o notebook, per il 29% col tablet. E soprattutto gli
adolescenti risultano utilizzare Internet in luoghi diversi (a casa propria, sul
luogo di studio, a casa di altri, altrove) il che indica una fruizione giornaliera
che non € pit relegata alla propria abitazione e ad una postazione fissa (infat-
ti, solo il 20% di loro si collega tramite computer).

Ancora una nota di genere: le ragazze tra gli undici e i diciassette anni ri-
sultano utilizzare piu frequentemente dei coetanei maschi sia il telefono
cellulare sia internet. C'era naturalmente da aspettarselo. Volendo, da que-
sto dato si possono trarre una indicazione e un auspicio positivi, nel senso
che di fronte ad un cambiamento radicale della mentalita e dei valori e
I'elemento femminile a guadagnarci, oserei dire a trovarsi non solo in con-
dizione di parita, ma addirittura di vantaggio — perché i valori e la mentalita
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in disarmo erano indiscutibilmente informati ad una dominanza maschile
—, e che una “femminilizzazione” della civilta ventura potrebbe eliminare o
contenere proprio le derive criminali di quella precedente. Non lo ha fatto
Baricco, lo faccio io. Anche se € una ipotesi tutta da verificare.

Si puo dunque affermare che almeno per quanto concerne il primo mo-
mento, quello del passaggio a nuove tecnologie, la rivoluzione € gia compiu-
ta. Stiamo entrando nella fase “costituente”. E cominciamo a intravvederne
gli effetti.

La stessa inchiesta mette infatti in evidenza un rapidissimo cambiamen-
to nel modo di relazionarsi con i coetanei da parte degli adolescenti. La fre-
quentazione quotidiana diretta, fisica, degli amici, fuori dall’ambito scola-
stico, riguarda una quota via via decrescente di giovani: si passa dal 60,1%
del 2008, al 56% del 2011, arrivando nel 2014 al 53,2%. Negli ultimi cinque
anni la percentuale € scesa ancora, al di sotto del 50%.

Fino a ieri I'esperienza della relazione con i pari eta era considerata un
passaggio fondamentale della crescita e della trasformazione in adulti. Non
solo: era intesa come assolutamente naturale, indispensabile per una cor-
retta maturazione. Dava I'occasione di confrontarsi in campo neutro, al di
fuori dalle sicurezze famigliari e dei regolamenti scolastici, di smorzare ec-
cessive presunzioni e sicurezze, di vincere paure e timidezze. Non manca-
vano naturalmente i possibili risvolti negativi, e in qualche caso poteva an-
che rivelarsi devastante. Ma di norma consentiva di instaurare il primo ve-
ro rapporto di tipo spontaneo, non mediato o controllato dagli adulti, e in-
segnava ad autoimporsi regole e limitazioni. Da cosa viene sostituita questa
frequentazione al tempo della rivoluzione digitale?

A quanto risulta sopra, da una solitudine diffusa, che alimenta forzata-
mente il distacco dalla realta ed una confusione crescente tra i due piani,
quello reale e quello virtuale. Baricco come abbiamo visto ne parla, (“la dis-
soluzione della frontiera psicologica che separa come due momenti diversi
dell’esperienza il mondo reale e quello digitale”), ma la cosa non sembra
preoccuparlo piu di tanto: € un aspetto della nuova attitudine psicologica,
che in fondo rispecchia una dimensione economica e un futuro professio-
nale gia decisamente “virtualizzati” (si pensi alla “virtualita” della finanza,
che ha in mano il mondo). La fine dei sodalizi fisici, profondi e duraturi e
compensata a suo giudizio dal moltiplicarsi dell’apertura a relazioni multi-
ple, occasionali, temporanee e superficiali, che corrono lungo i fili della rete
per tutto il globo. E questo anzi, assieme alla facilita di informazione, aiute-

17



ra le nuove generazioni ad acquistare maggiore consapevolezza dei pro-
blemi sociali ed ambientali, e consentira 'esercizio di una reale democrazia
diretta, la creazione di movimenti spontanei, di grandi aggregazioni su te-
matiche specifiche, di forme di resistenza non manipolabili e non controlla-
te dai vecchi sistemi di potere partitici e al tempo stesso dotate di una gran-
de forza d’urto, di un grande peso (stava pensando ai i pentastellati, preco-
nizzava Greta o le sardine?)

E questo modo di banalizzare il problema, di mettere cornici alle finestre
per farle sembrare quadri, a riuscirmi particolarmente indigesto. Per il
momento, I'unica cosa che sembra davvero crescere € una presunzione di
irresponsabilita totale, alimentata sia dallo spostamento dei soggetti coi
quali ci si relaziona in una dimensione virtuale, cio che ne annulla la realta
fisica e psicologica, sia dal senso di leggerezza e transitorieta che ogni azio-
ne acquista in questo contesto. E cio spiega le ultime drammatiche cifre che
vado a proporre, pescandole dalla recente Indagine conoscitiva su bullismo
e cyberbullismo prodotta dal'ISTAT (marzo 2019).

Nella presentazione si fornisce una descrizione essenziale del fenomeno:
«Per bullismo si indicano generalmente le prepotenze perpetrate da bam-
bini e ragazzi nei confronti dei loro coetanei. La definizione del fenomeno
st basa su tre condizioni: intenzionalita, persistenza nel tempo, asimme-
tria nella relazione. Esso é pertanto contraddistinto da un’interazione tra
coetanei caratterizzata da un comportamento aggressivo, da uno squili-
brio di forza/potere nella relazione e da una durata temporale delle azioni
“vessatorie”.

Nell'indagine, ai ragazzi da undici a diciassette anni e stato chiesto se nei
dodici mesi precedenti I'intervista hanno subito una o piu prepotenze. 1l fe-
nomeno risulta in continua crescita ed evolve rapidamente: le nuove tecno-
logie sono divenute ulteriori potenziali strumenti attraverso cui compiere e
subire soprusi. Da qui la necessita “di monitorare anche il cyberbullismo,
che consiste nellinvio di messaggi offensivi, insulti o foto umilianti tramite
sms, e-mail, diffuse in chat o sui social network, allo scopo di molestare
una persona per un periodo pit o meno lungo. Un aspetto che differenzia
il cyberbullismo dal bullismo tradizionale consiste nella natura indiretta
delle prepotenze attuate in rete: non c’e un contatto faccia a faccia tra vit-
tima e aggressore nel momento in cui gli oltraggi vengono compiuti”.

Poi arrivano le cifre. “Piu del 50% degli intervistati 11-17enni riferisce di
essere rimasto vittima, nei 12 mesi precedenti l'intervista, di un qualche
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episodio offensivo, non rispettoso e/o violento. Una percentuale significa-
tiva, quast uno su cinque (19,8%), dichiara di aver subito azioni tipiche di
bullismo una o piu volte al mese. In circa la meta di questi casi (9,1%), si
tratta di una ripetizione degli atti decisamente asfissiante, una o piit volte
a settimana. Le ragazze presentano una percentuale di vittimizzazione
superiore rispetto ai ragazzi. Oltre il 55% delle giovani 11-17enni é stata
oggetto di prepotenze qualche volta nellanno mentre per il 20,9% le ves-
sazioni hanno avuto almeno una cadenza mensile (contro, rispettivamen-
te, 11 49,9% e il 18,8% dei loro coetanei maschi). 1l 9,9% delle ragazze subi-
sce atti di bullismo una o pitl volte a settimana, contro ['8,5% dei maschi”.

Per quanto concerne il nostro tema specifico, “il cyberbullismo ha colpito il
22,2% di tutte le vittime di bullismo. Nel 5,9% dei casti si e trattato di azioni
ripetute (pit volte al mese). La maggior propensione delle ragaz-
ze/adolescenti a utilizzare il telefono cellulare e a connettersi a Internet pro-
babilmente le espone di pitt ai rischi della rete e dei nuovi strumenti di comu-
nicazione. Tra le 11-17enni si registra, infatti, una quota piu elevata di vitti-
me: il 7,1% delle ragazze che si collegano ad Internet o dispongono di un tele-
fono cellulare sono state oggetto di vessazioni continue tramite Internet o te-
lefono cellulare, contro il 4,6% dei ragazzi. Vi e inoltre un rischio maggiore
per 1 pit giovanti rispetto agli adolescenti. Circa il 7% dei bambini tra 11 e 13
anni e risultato vittima di prepotenze tramite cellulare o Internet una o pi
volte al mese, mentre la quota scende al 5,2% tra i ragazzi da 14 a 17 anni’.

Proviamo ora a convertire le cifre in persone e in fatti. Dire che oltre il
cinquanta per cento dei giovani ha subito atti di bullismo significa dire in
concreto che piu di due milioni e mezzo di ragazzi o ragazze in questo paese
sono stati (e sono attualmente) vittime di questo tipo di violenza: e che ci
sono in circolazione almeno altrettanti persecutori (considerando che
I'incidenza di quelli seriali € compensata dal fatto che un atto di vigliacche-
ria viene commesso di solito in gruppo).

Facciamo pure la tara al fenomeno. Il bullismo e sempre esistito, dentro
come fuori delle scuole. Probabilmente era meno intenso, senzaltro era
meno visibile, perché non veniva raccontato in rete, documentato coi tele-
fonini e ripreso dalla grancassa dei media. Ufficialmente, all'interno della
scuola, era meno tollerato: di fatto, era forse subito in maggior silenzio dalle
vittime. La sua recrudescenza in questi ultimi anni non & pero soltanto frut-
to di un'impressione creata dalla maggiore visibilita: dentro la scuola stan-
no esplodendo le stesse dinamiche relazionali negative che gia caratterizza-

19



no la quotidianita esterna, e che evidenziano un generalizzato imbarbari-
mento dei costumi. I nuovi barbari evidentemente non sono solo cacciatori
orizzontali di senso: sono prima di tutto bulli a scuola, prevaricatori e vio-
lenti in famiglia, e rivendicano orgogliosamente una maleducazione ottusa.

Quel che ¢ certo € che il cyber-bullismo non esisteva: € un prodotto speci-
fico della rivoluzione digitale. E il fatto che il fenomeno sia in costante au-
mento ci dice che non si tratta di una semplice spellatura causata dai trau-
mi del passaggio. E una ferita che si sta allargando. Ha un bel dire Baricco
che “Cio che e percepito dai pwi, soprattutto da noi di sinistra, come
un’apocalisse imminente é, in verita, il vero annuncio del futuro” (appun-
to!). E che durante una rivoluzione di questa portata non puo andare tutto
liscio e i conflitti, le violenze, le sofferenze e le perdite vanno messi in conto,
ma che alla fine i conti tornano, perché la migrazione ha fatto uscire
I'umanita dall'inferno del Novecento. Stento davvero a credere che i piccoli
bulli di oggi possano diventare cittadini responsabili, digitalizzati o meno,
di un futuro mondo migliore. Ho invece 'impressione che a dispetto di tut-
te le azioni di contrasto che inchieste come quella appena citata immedia-
tamente evocano, e che purtroppo hanno le stesse probabilita di successo
del progetto da cui sono partito per queste riflessioni, il domani non riser-
vera ai nostri nipoti “esperienze autentiche, creativita e conoscenza”. Espe-
rienze senz altro si: ma di un genere del quale farebbero volentieri a meno.

Non si tratta di essere “apocalittici’, ma di guardare in faccia la realta. Al
momento la gioiosa rivoluzione cui Baricco ci invita a partecipare senza
storcere troppo il naso ha prodotto solo danni. Anche a volerli considerare
uno scotto da pagare rimane poi il problema di fondo: da pagare per cosa?
un obolo per dove? Per il paradiso dei surfers della conoscenza? Per un
mondo nel quale tutti abbiano la possibilita di far sentire la loro voce, anche
quando non hanno proprio nulla da dire, e cio che hanno sarebbe meglio
non lo dicessero? Perché questa, piaccia o meno, € la realta con la quale si
confronta chi nel quotidiano ¢’¢ immerso, e magari ha scarsa lungimiranza,
non riesce a scrutare nel futuro, ma il presente lo vede benissimo. E, forse
proprio perché ha poco futuro davanti, si sente in dovere di attribuire il giu-
sto valore al passato. E di rivendicare il diritto alla sua difesa.
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Qualcuno da incolpare

A dispetto delle apparenze non sono uno che si crogiola nelle nostalgie.
Soltanto, di fronte ad una prospettiva che mi pare disastrosa mi ostino a
cercare di capire, e nel caso sono disposto a mutare opinione, sempre che
qualcuno riesca a farmi intravvedere spiegazioni plausibili e rimedi possibi-
li. E chiaro che Baricco non mi ha convinto. Non mi ha convinto prima, col
saggio sui barbari e con quello sul Game, e non mi convince nemmeno ora,
quando torna col breve intervento su Repubblica ad affondare I'attacco
contro le élites. Non per difetto di lucidita nel trattarli, che anzi, ce n’é sin
troppa, ma perché siamo alle solite: a spiegarmi qual e il problema e cosa
devo fare o pensare e chi il problema in qualche misura ha contribuito a
crearlo, o almeno fa pienamente parte della casta che lo ha creato. E che
adesso quella casta la mette sotto accusa, togliendomi anche la piccola sod-
disfazione di farlo dal di fuori, e addirittura invertendo le parti.

Sentiamo. “Capiamoci su chi sono queste famose élites. Il medico,
l'insegnante universitario, limprenditore, i dirigenti dell azienda in cui la-
voriamo, il Sindaco della vostra citta, gli avvocati, 1 broker, molti giorna-
listi, molti artisti di successo, molti preti, molti politici, quelli che stanno
nei consigli damministrazione, una buona parte di quelli che allo stadio
vanno in tribuna, tutti quelli che hanno in casa piut di 500 libri: potrei an-
dare avanti per pagine, ma ci siamo capiti. I confini della categoria pos-
sono essere labili, ma insomma, le élites sono loro, son quegli umani li”.

“Riassumendo: una minoranza ricca e molto potente [...] Possono esse-
re di sinistra come di destra. Una sorprendente cecita morale — mi sento
di aggiungere — impedisce loro di vedere le ingiustizie e la violenza che
tengono in piedi il sistema in cui credono”.

Andiamo con ordine. Intanto l'attacco era prevedibile. E un refrain da
tempo nell’aria, lo fischiettavano molti gia nel secolo scorso, nelle piu di-
sparate tonalita, da Charles Wright Mills a Christpher Lasch, Oggi viene ri-
preso con toni decisamente piu beceri da un sacco di nuovi profeti della “ri-
volta delle masse”, giu giu a scendere, fino Trump e a Salvini e di Maio. Di
nuovo c’e I'inclusione nel concetto di “élites del potere” di una nuova cate-
goria, quella degli intellettuali. Ma € un’inclusione che, come vedremo, na-
sce da un grosso malinteso.

Baricco va dritto al bersaglio, per scoprire peraltro 'ovvio: le élites sono
costituite da “coloro che contano”, una minoranza ricca e molto potente.
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Sono quelli, per dirla con una sua elegante espressione, che “tengono per i
coglioni il mondo”. 1l mondo sarebbe poi “la gente”: ovvero tutta la molti-
tudine esclusa dalla “zona protetta all'interno della quale quei privilegiati
difendono la loro comunita, la tramandano ai fighi e rendono estrema-
mente improbabile lintrusione, dal basso, di nuovi arrivi’. La gente (se
preferite, il popolo) si € lasciata strizzare le palle sino a che le sono arrivate
almeno le briciole del pasto: ma dopo che la crisi ultima ha inceppato la di-
stribuzione, si & presentata a regolare i conti: “E andata, letteralmente, a
riprendersi 1 propri soldi: il reddito di cittadinanza, o la cancellazione del-
le cartelle di Equitalia, non sono altro che quello. Sono riscossione crediti’.

Abbiamo gia elementi sufficienti per capire a che profondita si spinga
I'analisi di Baricco. La “gente” di cui parla non rappresenta affatto 'insieme
multiforme del “popolo”. Perlomeno, non ancora. E comunque lo rappre-
senta male. La maggior parte di coloro che ricevono il reddito di cittadinan-
za o strappano le cartelle di Equitalia non riscuote crediti, perché non aveva
mai maturati. Metterla giti in maniera diversa € appunto “populismo” della
peggior specie.

Ma a me interessa qui il concetto baricchiano di élite. Il termine francese
starebbe a indicare “coloro che sono stati scelti”. Scelti per cosa? Per rap-
presentare e guidare tutti gli altri. Che abbiano tradito questo mandato, €
fuori di dubbio. Ma lo € altrettanto il fatto che tutta la storia € costellata di
questi tradimenti, perché chi e stato scelto tende a rendere questa condi-
zione stabile o addirittura ereditaria. E infatti, il cammino storico € anche
costellato delle conseguenti rivoluzioni. Non mi sembra dunque cosi folgo-
rante I'intuizione per cui la rivoluzione “digitale” “era una rivoluzione che
si proponeva di azzerare proprio loro, le élites novecentesche, e di sosti-
tuirle con una nuova élite, una nuova intelligenza, una nuova moralita”.
Mai sentito parlare della rivoluzione francese?

Veniamo pero agli azzerandi. Intanto, nel lungo elenco che ho accluso le
élites sono confuse con i VIP, con coloro cioe che “compaiono”, in un modo
o nell’altro, nel mondo mediatizzato. Baricco sembra adottare una versione
aggiornata e americanizzata del termine, nella quale I'idea di una scelta, di
una responsabilita conferita, scompare, a favore del puro e semplice criterio
della visibilita. E allora dovrebbe procedere di conseguenza. Non si capisce
infatti cosa c’entrino i broker, gli artisti di successo e quelli che stanno nei
consigli di amministrazione con coloro che hanno in casa piu di cinquecen-
to libri. Io ne ho almeno trenta volte tanti, ma non sono né un uomo di suc-
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cesso, né un influencer, né tantomeno un uomo di potere. E, al contrario di
Baricco, non amo affatto comparire (nell'universo sconfinato dei social
network e dei blog esiste una sola mia immagine, di spalle, ficcata li quasi a
tradimento da un amico. Di questo amico, e di tutti coloro che mi corri-
spondono, non ne compare nemmeno una).

Se le élites sono “quegli umani li”, appartengo (apparteniamo) a un altro
ramo della specie. Non uso i miei pitu di cinquecento libri come massa
d’urto per sfondare, come carico per pesare o come suppellettili per stupire:
non li ho ereditati da nessuno, li ho raccolti io, lungo una vita spesa da un
lato a lavorare, nella scuola, in campagna e in altre attivita che probabil-
mente Baricco nemmeno immagina esistano, dall’altro a cercare di capire
anche attraverso loro il senso di quello che stavo facendo: mi hanno aiutato,
e oggi li considero i miei migliori compagni di viaggio.

Ma il fatto davvero importante e¢ che non sono 'unico. Esiste tutto un
mondo di persone che possiedono centinaia di libri perché semplicemente
trovano piacere e conforto nella loro compagnia. Costoro fanno il proprio
lavoro senza esserne schifate, non hanno debiti con Equitalia, non sono
complici dell'ingiustizia e della violenza del sistema, ma nemmeno credono
nelle gioiose rivoluzioni che proprio i piu autorevoli esponenti o rampolli
delle élites vengono periodicamente a proporre loro.

Non sono “quegli umani li”, moralmente ciechi. Sono umani che moral-
mente ci vedono benissimo: piuttosto, sono loro a risultare invisibili agli occhi
dei “rivoluzionari”, barbari e no. Sono persone che all'ingiustizia e alla violen-
za oppongono quotidianamente, sui posti di lavoro, in famiglia, nelle relazioni
sociali, un comportamento corretto, che non € dettato da un moralismo otto-
centesco e ipocrita, ma dal buon senso, dalla razionalita, da un istinto positivo
di sopravvivenza. Sono quelli che le macerie le rimuovono, che tacitamente
ogni volta ricostruiscono, e lo hanno fatto da sempre nella storia.

Queste persone si sono guadagnate tutto cio che possiedono, spesso per-
sino una lingua che non hanno succhiato col latte materno, che é stata su-
data sui banchi di scuola, ma che ha aperto loro un mondo infinito, proprio
quello dei libri, e non le porte delle accademie, dei salotti buoni o della tele-
visione. In quegli spazi non saprebbero nemmeno muoversi, e comunque
non interessano loro, perché non hanno tempo da perdere. Non si ricono-
scono nella “gente”, non ambiscono ad accedere ai piani superiori, non so-
no etichettabili né come borghesi, né come ceto medio, né come proletari,
anche perché queste categorie, nella loro accezione storica, non esistono

23



piu. Sono piuttosto degli aristocratici nel pensare, dei democratici (consa-
pevoli) nell’agire.

Certo, queste persone vedono con raccapriccio la mutazione, e non per-
ché temano di perdere il posto o la poltrona: in realta sono loro i veri corpi
d’élite, quelli che hanno portato da sempre avanti il mondo, che hanno
davvero conferito un senso all’eccezionalita di essere homo. Non li ha mai
scelti nessuno, si sono scelti sempre da soli. E la loro non é una scelta di sa-
crificio, al contrario, € una scelta di piacere, di divertimento, e di questo i
libri sono una gran parte.

Io credo che “questi uomini qui” la rivoluzione I'abbiano gia fatta, da sem-
pre, al proprio interno, e I'abbiano esportata senza clamori, con umilta,
all’esterno. Hanno costruito con la carta muri di sostegno, o di contenimento
delle slavine e della barbarie, e non i muri divisori di cui parla Baricco, che
sono una specialita invece dell’élite di cui lui fa parte. E quindi si sottraggono
senza alcuno sforzo al Game, non perché rifiutino ostinatamente le novita
comunicative, ma perché hanno gia imparato a farne un uso alternativo.

E naturale la loro resistenza di fronte ad “un mondo in cui la loro (no-
stra) mediazione non e piit richiesta, e in cui non e piu comprensibile il va-
lore degli oggetti che crediamo di custodire, e che dovremmo tramanda-
re”. Perché non sono oggetti quelli che si impegnano a tramandare, e
nemmeno privilegi, capitali, poltrone, ma forme profonde di conoscenza e
idee alte di moralita che il mondo non puo permettersi il lusso di perdere.

Intendiamoci, questo almeno lo sa benissimo anche Baricco. “Il punto che
a me, come a molti altri, risulta di un’evidenza solare é che una vittoria di
questo genere avrebbe un prezzo devastante: non per le élites, chissenefre-
ga, ma per tutti. Perché il mito di un accosto diretto, puro e vergine alle co-
se, opposto allandatura decadente, complicata e anche un po’ narcisistica
della riflessione colta, e una creatura fantastica che ci abbiamo messi secoli
a smascherare: recuperarla sarebbe da dementi. Da un sacco di tempo ab-
biamo imparato che é meglio sapere molto delle cose prima di cambiarle,
che e meglio conoscere molti uomini per capire se stesst, che e meglio con-
dividere i sentimenti degli altri per gestire i nostri, che e meglio avere molte
parole piuttosto che poche perché vince chi ne sa di piti. Abbiamo un termi-
ne per definire questo modo di difenderci dalla durezza feroce della realta
grazie all'uso paziente e raffinato dell'intelligenza e della memoria: cultura.
Sostituirla con l'apparente chiarezza di un pensiero elementare, quasi una
sorta di furbizia popolare, equivale a disarmarsi volontariamente e andare
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al massacro. Voglio essere chiaro: ogni volta che ci facciaimo bastare certe
parole dordine di brutale semplicita, not bruciamo anni di crescita colletti-
va spesi a non farci fottere dallapparente semplicita delle cose: non noi éli-
tes, sto parlando di tutti quanti”.

I1 problema nasce, come gia dicevo, quando deve venire al dunque: cosa
bisogna fare, allora? “Entrare nel Game, senza paura, affinché ogni nostra
inclinazione, anche la piu personale o fragile, vada a comporre la rotta
che sara del mondo intero. Usarlo, il Game, come una grande chance di
cambiamento invece che come un alibi per ritirarci nelle nostre biblioteche
o generare disequaglianze economiche ancora piu grandi. Ritirare su tutti
1 muri che abbiamo abbattuto troppo presto; abbatterli di nuovo non ap-
pena tutti saranno in grado di vivere senza di loro. Caimminare. Smetter-
la di sventolare lo spettro del fascismo. Pensare in grande. Pensare. Nien-
te che non si possa fare, in fondo, ammesso di trovare la determinazione,
la pazienza, il coraggio”.

E Cioe? Non e che “loro”, lui, le élites consacrate dalla visibilita, “i piu ve-
loci che vanno avanti, creando il futuro”, potrebbero ad esempio rallentare
un attimo, rimboccarsi le maniche e dare per una volta una mano a sgom-
berare le macerie, per poter poi ritirare su tutti i muri che hanno “gioiosa-
mente” contribuito ad abbattere, magari diradando un po’ le marchette te-
levisive e anche quelle teatrali e librarie? Ecco, per scendere nel concreto:
non € che Baricco potrebbe seguire gli esempi, che gia esistono, di un uso
davvero “democratico” e innovativo del web, mettendo a disposizione gra-
tuitamente le sue riflessioni, consentendo di scaricare i suoi libri, anziché
limitarsi ad autografarli per un pubblico adorante e pagante? E stanando
cosi anche quelli che si rifugiano nelle loro biblioteche? E un gesto piccolo,
ma proprio in ragione della visibilita e dell’appartenenza di chi dovrebbe
compierlo potrebbe riuscire, una volta tanto, davvero rivoluzionario.

Non puo permetterselo? Ci fossero delle difficolta, potra sempre farsi
ospitare sul sito dei Viandanti.
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L’articolo-saggio di Baricco comparso su Repubblica ha prodotto natu-
ralmente reazioni a catena, puntualmente registrate e pubblicate (almeno
le piu significative) sulla testata. A significare che almeno il merito di aver
sollevato la questione Baricco ce 'ha. Tra le molte ho scelto di allegare a
questo scritto quella di Mila Spicola, insegnante, pedagogista e scrittrice.
Per due ragioni. Da un lato perché trovo piu che condivisibili alcune os-
servazioni, quelle relative ad esempio ai criteri (inesistenti) di reclutamen-
to degli insegnanti: dall'altro perché offre un esempio dei rischi introdotti
proprio dalle nuove modalita di comunicazione, di scrittura. Rischi legati
all’eccessiva velocita, che st traduce in superficialita, nello smantellamento
gratuito di un sistema di regole che non sara il verbo evangelico ma e sta-
to costruito nei secoli, con molta fatica, proprio per arrivare a condividere
una piattaforma linguistica comune chiara e precisa. Fare la democrazia
non significa abbattere le porte per facilitare l'accesso, ma rendere tutti
capaci di aprirle, magari con un minimo sforzo. Le porte abbattute prima
o poi risultano d'intralcio, il libero accesso senza chiavi si risolve in una
Babele. Quindi, cominciamo col dare l'esempio di un minimo di rigore,
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anche se il termine non va piu di moda. Se si usa una voce latina, ad
esempio, la si cita nella dizione corretta, per cui si scrive auctoritas, e non
autoritas. Dopo “non ci riferiamo” si mette “ai ceti poveri”, e non “dei ceti
povert”. Imperfezioni di questo genere appaiono certamente veniali nel
contesto di una scrittura per altri versi chiara, diretta e accattivante, al-
meno per chi ama lo stile sbarazzino. Ma, come diceva quel tale, parlando
del pesto con le noci, occorre prestare attenzione anche ai particolari ap-
parentemente insignificanti, perché si comincia cosi e si finisce poi a letto
col consanguinei.

Cio su cui mi trovo meno d accordo, pero, e affermazione piu volte riba-
dita che la cultura non ha offerto alle masse una possibilita di riscatto, ma
e diventata al contrario strumento di ricatto. Perché non lavrebbe offer-
ta? Perché non ha consentito di azionare gli ascensori sociali, che hanno
continuato ad essere gestiti da coloro che la cultura ’hanno sempre dete-
nuta e indirizzata. Il che e vero, ma solo in parte, solo se si ritiene che il
ruolo della cultura sia quello di far ascendere socialmente. Io ritengo deb-
ba essere piuttosto quello di fare crescere interiormente. E non mi si venga
a dire che il messaggio delle élites era diverso. Sara anche cosi, ma si po-
teva benissimo tradurlo diversamente: se 'ho fatto io, che non sono nem-
meno troppo sveglio, possono farlo tutti.
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Appendice

MILA SPICOLA - La ribellione delle masse, Baricco,
Mazzucato e nemmeno io mi sento tanto (bene)

“L’anima volgare, riconoscendosi volgare, ha l'audacia di affermare il
diritto alla volgarita e lo impone ovunque”: Ortega y Gasset, La ribellione
delle masse. 1930. Rileggetelo se lo avete letto, leggetelo se non lo avete fat-
to. E leggete anche qualche riflessione fatta intorno a quel libro, per avere
chiaro cosa ha significato, in quel tempo e dopo.

Ho letto attentamente e piu volte sia il libro, The Game, sia I'articolo di
Alessandro Baricco comparso su Repubblica, e anche quello di Marina
Mazzucato, uscito in replica a Baricco, sempre su Repubblica. Molte le cose
che possiamo condividere, e come potrebbe essere altrimenti? Riflessioni
necessarie. Decisive. Alcune no, ma molte da sviluppare.

Non oggi, né stamattina, né solo dal 2008 a oggi, le masse si ribellano al-
le élite, € il percorso della Storia. La mia tesi € che oggi le masse si ribellano
si, come ieri, a forti diseguaglianze sociali, ma che vi sia un ingrediente ulte-
riore e che 'analisi non € cosi semplice: si ribellano alla cultura come ricat-
to, brandita dalle élite, quando le élite stesse hanno distrutto l'idea della
cultura come riscatto e dunque se la sono andata a cercare eccome la ribel-
lione. Sono sotto gli occhi tu tutti le conferme a questa mia idea.

E non so nemmeno se infilarci quel periodico senso di rifiuto delle autoritas
nella Storia quando le classi culturali egemoniche diventano solo strumenti di
conservazione del potere e non cercatrici di verita e conoscenza per perseguire
progetti di comunita ovvero di sincero bene comune capace di comprendere
non solo le proprie ma soprattutto le altrui ragioni e sentimenti.

Ma siccome oggi ogni disegno d’avvenire, di crescita, di riorganizzazione
della produzione e dunque della societa e della cultura, € impensabile fuori
da un discorso sui saperi, nuovi e vecchi, sulla conoscenza, nuova e vecchia,
forse ¢ li che dobbiamo andare a scavare: sul sapere delle masse e sulle
masse al sapere. Perché lo slogan la cultura alle masse € ancora uno slogan.

Ipse dixit ma lui chi e? Spostare la verita alla credibilita. Nell’era della dif-
fidenza, conta pit la persona credibile che il vero. No, non € la prima volta
che accade. Cristo non é stato 'unico. E se la persona non é credibile, me-
glio il falso piuttosto che accettare il vero da persone di cui si diffida. Accade
quando: ma che, me stai a frega? Direbbero a Roma.
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Le élite hanno fregato larghe fasce di societa, non voglio chiamarlo popo-
lo perché I'idea di popolo € un a priori o a posteriori alla bisogna, artificiale
e abusata. Ma masse, si. Possiamo chiamarle masse. C’¢ del buono nel po-
pulismo? C’e del giustificabile, pero, si. Le famose ragioni dell’avversario. E
ne ha di ragioni 'avversario. A voglia. Bisognerebbe ammetterlo.

Il tradimento delle masse non ¢ stato solo o soltanto sul terreno della ric-
chezza ma soprattutto sul tema culturale, per le masse, sul tema identitario,
per quelle élite progressiste che facevano riferimento alle socialdemocrazie.
Si sono tradite promesse non solo di benessere materiale, ma di riscatto, di
meritocrazia, di onesta. E non ci riferiamo soltanto di ceti poveri, ma anche
e soprattutto di ceto medio impoverito o privo di comfort zone relazionali. I
nemici sono le lobby, gli amici degli amici che impediscono il regolare per-
corso del riscatto.

Le masse nel dopo guerra hanno avuto tutte I'accesso a scuola, ma la scuo-
la non e riuscita a garantire il “successo scolastico”, chiamiamolo cosi, a tutta
la massa. Non tanto per intenzione, sono enormi gli sforzi di scuole e docen-
ti, al di la della vulgata, ma per disorganizzazione di sistema, per carenza di
risorse, per mancata necessita di formare un ceto docente di professionisti
da selezionare con cura e non di impiegati da campare e immettere a casac-
cio, delitto che parte dal vertice e da élite distratte. Altro tradimento.

Per mantenere una qualche parvenza di efficacia ed efficienza, si € con-
servata tale e quale la separatezza tutta reazionaria tra cultura manuale (de-
finita non cultura, e dunque non degna di pari rigore, apprezzamento e
qualita) e cultura teorica e, all'interno di quella teorica, identiche e ulteriori
separazioni gerarchiche tra culture umanistiche, scientifiche, tecniche.

Come se il tecnico non dovesse pensare o I'umanista non dovesse sapere
come si accende il mondo. Non solo: formazioni diverse, per vite diverse, per
riconoscimenti economici diversi, per linguaggi diversi, anche di valore,
hanno scavato abissi reazionari, spacciati per progressismo. Non lo &. Lungi
ma molto dall’obiettivo dell'uomo completo che era la parte pit illuminante
del Marxismo. Dunque paratie tra élite e massa. “Scusa, chi vi vieta di studia-
re?” A chilo chiediamo? A un bambino a cui abbiamo tolto prima di dare?

La prima ribellione contro le élite nasce dentro le scuole e contro le scuo-
le quando non son capaci, non tanto per loro quanto per altrui responsabi-
lita, di accogliere, supportare, motivare. Che il 50/60 % circa di studenti
italiani abbia usufruito almeno una volta di lezioni private per recuperare
insufficienze significa due cose: che la scuola e insufficiente e che chi non
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puo permettersele rimane indietro senza che il sistema se ne occupi in mo-
do sistematico e strutturato.

Quale riscatto? Quale ascensore? Quale mobilita? Ed ecco che la questione
si complica e i piani si intersecano: la cultura diventa il ricatto di quelli che
stanno piu su, non il riscatto per quelli che stanno piu giu. E una societa di
ascensori, bloccati o funzionanti, e non di orizzonti liberi, € la precondizione
dei demagoghi. Luna, che fai in cielo, dimmi che fai, dice la massa errante.

“Hai dei dati per supportare cio che dici?” dice Iélite. Dall’altro lato la
rabbia. Che pare senza ragione ma ha mille ragioni. Masse enormi in preda
I'analfabetismo funzionale. E sono proprio quelle masse a ribellarsi, non so-
lo per questioni di fame, ma per farsi ascoltare.

Vero €, come ricorda Baricco, che I'accesso a tutte le informazioni oggi €
consentito alle masse. Ma non € cultura e siamo in preda a babeli linguisti-
che. Leggono poche e superficiali notizie in rete e non comprendono perché
la filosofia, la poesia, la letteratura, cioe il riflettere consapevolmente,
I'approfondire, il legare i puntini, non e stato dato insieme al cacciavite nel-
le immense periferie della speranza, non si € coltivata fino in fondo I'utopia
possibile dell'istruzione come riscatto. Siamo il paese che legge meno, fino
ad oggi non € mica stato un problema.

Ceera la fabbrica aperta e funzionante a dare comunque un posto nel
mondo al pastore errante e a tenerlo buono e complice, oggi le crisi glielo
hanno tolto quel posto e complice non puo piu esserlo. I libri potrebbero
salvarlo. Promesse tradite insieme a lacerti di supposto bene comune pun-
tualmente smentito da tutte le élite che si sono susseguite. E dunque la rab-
bia verso la cultura come ricatto a fronte di un sapere minimo che per molti
non ha significato riscatto.

I demagoghi poi son bravi perché lo han tramutato nell'incolto al potere
e nel potere degli incolti. Se lo meritano? Eppure son state per prime le no-
stre élite progressiste a tradire chi se lo meritava, se ormai milioni di di-
plomati e laureati eccellenti vanno a mostrare eccellenze altrove perché da
noi il loro merito non viene né cercato, né individuato, né riconosciuto, né
ripagato, in modo libero, economicamente o nel ruolo. Non € mica respon-
sabilita delle masse, ma delle élite chiuse, se € la cooptazione a dettar le re-
gole nella finta valutazione prevalente. Le masse si ribellano per come pos-
sono, col voto, scegliendo dunque gli incolti.
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Lungi dal governarle quelle valanghe informative digitali che sono liane
di una foresta amazzone buia e non districabile se si avanza raso terra, le
masse rabbiose sono facili dall’esserne governate. Si muovono per sentito
dire, per percezione, per branchi di fiducia necessaria a panzane insosteni-
bili e le ignoranze sono il mezzo piu efficace usato da abili manovratori di
potere per goderne e nello stesso tempo apparire come salvifici.

Salvifici perché ne comprendono le paure, le emozioni, le ragioni, gli sva-
ghi e gli stadi, cinematografici, musicali, digitali o sportivi. Vale per il pen-
sionato del Galles che vota convinto per la Brexit, come vale per 'operaio
dell’Arkansas, come per il disoccupato di Canicatti, come I'ultras
dell’Olimpico, come per il pop singer un po’ spaesato, come il piccolo arti-
giano delle valli bergamasche. Accomunati spessissimo da un “quanti libri
ha letto lei nell'ultimo anno?” “Nessuno”. O uno, al massimo due. E le élite
progressiste che fanno? Langue sepolta in un campo di grano, non ¢ la rosa,
non e un tulipano, € un disegno di legge per la promozione della lettura.

Ci giro e ci rigiro: compito del popolo € istruirsi, diceva quello. Compito
della sinistra, o delle élite progressiste e riformiste, o chiamiamole come
vogliamo, era istruire il popolo, le masse. Non lo abbiamo fatto, abbiamo
finto di farlo.

In realta abbiamo messo un po’ di cipria a un sistema d’istruzione che e
rimasto a invecchiare fascista, e cioe profondamente convinto, inconsape-
volmente, per sciatteria, delle divisioni, mentre si ostinano a definirle unio-
ni. E noi zitti. Divisioni ovunque, ovvero che la teoria dovesse essere total-
mente separata dalle prassi, e che 'intelligenza e tutta teoria e la prassi e del
poco intelligente e, da doppio binario a doppio binario, a chi offrire il primo
e a chi il secondo e non entrambi? Vedi caso combinazione ai poveri. Porta
dritto dritto a divisioni e poi a diseguaglianze sociali.

I poveri non han richieste in tal senso, mica vogliono gli asili e il tempo
pieno, a ben riflettere non vorrebbero nemmeno I'obbligo scolastico eh; e
dunque scordiamocene, a loro niente asili, niente tempo pieno, niente re-
cupero delle insufficienze. Niente cultura perché non c’han testa e mica ci
vuole Leopardi per avvitare bulloni. O montare pc. O lavare piatti.

Pero serve a capire il bicameralismo perfetto e come si approva una legge
di bilancio e come vengono sottratte liberta democratiche. Qualora noi vo-
lessimo sollecitare le masse su questi temi nessun stupore se ci ritroviamo
senza gente intorno. Se non quelli del binario nostro. E i docenti? A volte
élite, a volte massa, a volte esclusi, a volte ribelli, a volte, boh. A seconda da
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chi siano, da dove vengano e da come sono arrivati dietro una cattedra. Mil-
le soli diversi, diceva un altro.

Dimenticando, o non sapendo, per primi proprio i docenti, oltre che le
élite, che ci vuol scuola democratica e democrazia della cultura per mante-
nere la democrazia, oltre che pane. La cultura come riscatto e per il riscatto
viene negata puntualmente dal sistema, non dai singoli, agli esclusi con
ogni genere di ragioni o priorita altre.

Sic et simpliciter. L'uomo completo non lo abbiamo voluto. Marx, Gram-
sci, Trentin, Visalberghi, ma anche il Kennedy che avrebbe attuato una ri-
forma della scuola pubblica democratica negli Stati Uniti come mezzo per
recuperare alla democrazia radicale e piena le enormi masse povere hanno
scritto e detto cose dimenticate da troppi e per troppo tempo. Di che parlo?
Torniamo a studiare e a unire i puntini per capire, nemmeno le élite stu-
diano piu. Se non se stesse.

Un concetto fondamentalmente progressista che la sinistra ha tradito e
non c’e stata élite progressista nei paesi dove oggi si ingrassa il populismo
che fa eccezione: I'uguaglianza sociale ha come premessa 'uguaglianza cul-
turale di ciascuno, va perseguita la seconda per conseguire la prima. Ma in
realta quell'uguaglianza sociale con premessa I'uguaglianza culturale le élite
non ’hanno mai voluta né perseguita radicalmente, perché diciamocelo,
mica il tacchino vota per il Natale.

Ed ecco a voi la ribellione delle masse alle élite. La piu pericolosa,
sullignoranza, dopo che le élite ’'hanno nutrita.
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