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Infausti anniversari 
 

 
 

di Paolo Repetto, 30 dicembre 2019 
 

Ragguaglio sull’agonia della lettura 

“Questi risultati ci preoccupano perché è un problema che ci trascinia-

mo da troppo tempo. Se ora non interveniamo rischiamo di pregiudicare 

il futuro di una generazione. I dati non sono particolarmente diversi da 

quelli che abbiamo visto nella precedente rilevazione, ma sono molto peg-

giori di quelli di una ventina di anni fa. Se paragonati al Duemila si deno-

ta una significativa diminuzione della capacità di apprendimento dei gio-

vani. Stiamo risentendo di un paio di decenni di poco interesse 

sull’istituzione scolastica. Serve un’inversione di tendenza importante: bi-

sogna tornare a parlare di scuola, tornare a volergli bene, rafforzando 

anche il ruolo degli insegnanti”. (Lorenzo Fioramonti, ministro 

dell’Istruzione, commentando i risultati dell’indagine Ocse-Pisa 2018) 

È un discorso che ho già sentito, più di una volta. Non ultima, in occasio-

ne del progetto di cui sopra. Non è certo questione di tornare a “parlare di 

scuola”: se ne è parlato sin troppo, senza mai arrivare al dunque. Per questo 

è ridotta così. Quanto al volerle (e non al volergli!) bene, passa appunto per 

il riconsiderare il ruolo degli insegnanti. E qui ci areniamo subito su un 

banco di sabbia. Questo è un paese nel quale il passaggio di cattedra dalla 

primaria alla secondaria superiore si ottiene con un corso-farsa di quaranta 

ore, magari per andare a insegnare matematica, filosofia o lingue, e dove ad 

auspicare una verifica periodica del livello di preparazione e di competenza 

dei docenti – e magari anche un accertamento psicologico, visto che il loro 

rischio di burnout ( che sarebbe il surriscaldamento cerebrale) è tre volte 
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superiore a quello di qualsiasi altra categoria – ed una selezione che ne con-

segua, si viene tacciati d’infamia. Ma è anche il luogo dove la filosofia 

“aziendale” inaugurata dalla riforma Moratti e perseguita da tutte quelle 

successive, quella per la quale il cliente ha sempre ragione e i risultati si mi-

surano sul suo gradimento, ha creato condizioni impossibili per 

l’insegnamento anche ai docenti più motivati.  

Concentriamoci però per il momento sulla fattispecie che ha dato origine 

a questo pezzo, la disaffezione alla lettura. A distanza di due decenni i nodi 

del problema non sembrano granché cambiati, se non nel senso che lo sfa-

scio è andato oltre le più fosche previsioni. Si scrive sempre di più, si pub-

blicano troppi libri, si legge sempre di meno. L’analfabetismo di ritorno di-

laga. Sono cambiati invece, e parecchio, i fattori: a far concorrenza alla let-

tura non ci sono più solo il cinema o la televisione, sono subentrati altri 

media, assai più insidiosi. Che non hanno soltanto distratto dalla lettura, 

ma ne hanno modificato le modalità stesse, così come hanno modificato 

quelle della scrittura, facendone attività completamente altre rispetto a 

quelle tradizionali. La scrittura e la lettura si sono aperte a un numero infi-

nitamente più grande di utenti, in teoria si sono “democratizzate”: nella 

realtà hanno perso quei caratteri (l’articolazione, la complessità) che ne fa-

cevano gli elementi chiave della formazione, della conservazione e della tra-

smissione delle conoscenze, e che agivano direttamente sul nostro cervello 

nella creazione dell’intelligenza.  

Oggi si legge anche su supporti diversi dal libro, sul tablet, sul pc, sul let-

tore di ebook, sugli smartphone: ma già questo, di per sé, induce con lo 

strumento una consuetudine diversa, di ordine fisico oltreché mentale, che 

si riverbera poi anche sul testo: ciò che scorre su uno schermo, tattile o me-

no, rimanda a qualcosa di volatile, di superficiale. Appare destinato ad esse-

re immediatamente spazzato via da altro, da ciò che lo circonda o da ciò che 

lo seguirà immediatamente. Ne riparleremo.  

Prima fornisco qualche aggiornamento sulla situazione della lettura, nel-

la scuola e fuori. Mi baso su dati concreti, e parto da quelli ufficiali relativi 

all’Italia, che tengono conto di tutte le diverse modalità di lettura. Non sono 

un appassionato delle indagini statistiche, ne conosco i limiti oggettivi e i 

rischi di manipolazione, ma penso comunque che rimangano al momento 

lo strumento più affidabile per misurare la temperatura culturale di un pae-

se. E che quando segnalano stati permanenti di alterazione non ci si possa 

nascondere dietro i se e dietro i ma: un qualche allarme devono destarlo.  
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Dunque: il nostro paese è agli ultimi posti in Europa nella classifica dei 

lettori (inchiesta del Global English Editing). Nel 2018 solo il 40% degli ita-

liani ha letto almeno un libro nel corso dell’anno. Nell’Italia meridionale il 

numero si riduce ancora, scendendo al 27,5%. Per avere dei termini di con-

fronto, la percentuale è del 90% in Svezia, dell’82% in Danimarca, dell’80% 

nel Regno Unito, del 79% in Germania, del 73% in Francia e dell’86% nei 

Paesi Bassi. Non mi si obietti che i primi sono paesi freddi e noiosi, dove 

per nove mesi l’anno le alternative alla lettura sono ben poche, perché in 

India, dove tanto freddo non fa e la natura è più rigogliosa che da noi, il 

tempo settimanale mediamente dedicato alla lettura (oltre dieci ore) è esat-

tamente il doppio che in Italia (cinque ore). Per non parlare della Cina, do-

ve la media è di quattro o cinque libri letti ogni anno per abitante (e sono 

un miliardo e mezzo). Il caso India smentisce poi anche l’altra immancabile 

obiezione: che i libri siano troppo cari, e quindi sia una questione di spesa. 

Palle. Il reddito medio pro capite degli indiani è cinque volte inferiore a 

quello degli italiani, ma leggono due volte di più.  

Non è finita qui. I dati degli ultimi venti anni relativi al nostro paese parla-

no di una crescita della percentuale di lettori nel primo decennio del nuovo 

secolo (dal 41% al 47 % tra il 2001 e il 2010), e di una discesa quasi in pic-

chiata negli ultimi otto anni. Non credo proprio c’entrino per la prima fase i 

progetti di incentivazione alla lettura, e il loro naufragio per la seconda: an-

che se il calo concerne per l’appunto soprattutto le fasce più giovani. In soli 

tre anni, dal 2015 al 2016, la quota di lettori tra i quindici e i diciassette anni 

è diminuita dal 53,9% al 42,1%. E anche tra i venti e i ventiquattro anni si è 

scesi dal 48,9% al 44,7%. Nella loro aridità, e pur rendendo conto solo 

dell’aspetto quantitativo della lettura, questi numeri ci dicono parecchio.  

Per dare un po’ di soddisfazione alle mie amiche sottolineo che per for-

tuna, ad evitarci di scendere dagli ultimi posti continentali a quelli mondia-

li, ci sono le donne. Sono loro le lettrici più forti, sia pure relativamente: il 

47,1% legge almeno un libro nel corso dell’anno, contro il 33,5% dei maschi, 

e il 15% ne legge in media uno al mese, contro il 12,6% degli uomini. E non 

c’entra la disponibilità di tempo (altra possibile obiezione cretina): lo dimo-

stra il fatto che il 58,7% delle ragazze tra gli undici e i diciannove anni, 

quindi in età scolare e con impegni esattamente simili a quelli maschili, ha 

letto almeno un libro, mentre i loro coetanei sono solo il 38%. Quelle di di-

ciotto e diciannove anni si avvicinano addirittura alle medie europee, ben il 

70,2% (contro un misero 36,5% dei maschi), mentre quelle tra i quindici e i 

diciassette arrivano al 68,8% (i loro pari età si fermano al 42%). Non esiste 
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una sola fascia d’età in cui i lettori maschi siano superiori alle lettrici fem-

mine. Non che questo sia di qualche conforto, ma è un dato da considerare.  

Ciò che maggiormente sconforta, però, è che nel quadro di un trend mon-

diale tutto sommato stabile, il nostro, che era già messo male prima, è tra i 

paesi che accusano un calo maggiore. E le conseguenze si vedono. Una re-

cente indagine sui livelli mondiali di alfabetizzazione (è quella cui si riferisce 

il ministro), realizzata dall’ OCSE e consistente in sei questionari relativi alla 

lettura, alla scrittura e al calcolo, ha dato risultati spaventosi. Sui ventisette 

Paesi presi in considerazione, l’Italia si piazza penosamente ultima. 

Le risposte erano valutate sulla base di cinque livelli crescenti. Bene, in-

tanto il 5% degli italiani non ha raggiunto neppure il primo livello, ciò che 

significa che è letteralmente analfabeta (e si parla di oltre due milioni!), 

mentre al primo livello, ovvero a rischio di analfabetismo, si è fermato 

complessivamente (cioè compresi gli analfabeti “certificati” di cui sopra) il 

42%. Stiamo dicendo che quasi un italiano su due è un analfabeta funziona-

le di primo livello. Al secondo livello si ferma un altro 39%: sommiamo ai 

precedenti e constatiamo che quattro italiani su cinque sono sotto la soglia 

della mediocrità culturale. Al terzo livello si trova il 18,8%. A raggiungere il 

quarto e il quinto livello di competenza linguistica e matematica è una spa-

rutissima pattuglia. Un quadro desolante, che spiega meglio di qualsiasi 

trattazione sociopolitica perché siamo messi così male.  

Per contro, se andiamo invece a considerare l’editoria, troviamo che 

l’offerta libraria è in continuo aumento (dati AIE 2018). Nel 2017 sono stati 

pubblicati in Italia 70.159 titoli, per la gran parte prime edizioni. Se tuttavia 

prendiamo in considerazione il numero di copie stampate (attorno ai cen-

tosessanta milioni di copie nel 2017) ci accorgiamo che mentre rispetto a 

vent’anni fa i titoli pubblicati sono aumentati di una volta e mezza, le copie 

stampate sono diminuite della metà. Il che sarà una buona notizia per le fo-

reste, ma ha significati meno positivi per la lettura. Significa che la corsa a 

proporre novità continue per attrarre i consumatori e rispondere a tutti i 

gusti, sulla falsariga delle politiche di vendita attuate negli altri settori, sa-

crificando l’attenzione alla qualità, nel mercato librario non paga. E signifi-

ca anche per i lettori una sempre maggiore difficoltà ad orientarsi entro 

un’offerta spropositata e invadente.  

Quanto al piano dal quale sono partito, quello dell’età scolastica, abbia-

mo anche qui dei dati significativi (dati Istat del 28 dicembre 2018). Tra i 

sei e i quattordici anni bambini e ragazzi sono discreti lettori: il 48,5 circa di 
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loro legge almeno un libro l’anno (nulla di paragonabile con i loro coetanei 

scandinavi, ma insomma), mentre tra i quindici e i diciassette come abbia-

mo visto la percentuale scende, e si allinea quasi a quella nazionale. Ora, 

non c’è dubbio che l’adolescenza sia un’età ingrata, di norma piuttosto stu-

pida, e che nella testa dei ragazzi di quell’età circolino un sacco di cose che 

con la lettura hanno poco a che vedere: ma è altrettanto vero che nei loro 

coetanei scandinavi la consuetudine con i libri non viene meno, e questo 

perché è sapientemente coltivata. Ci sono poi senz’altro ragioni storiche, 

che rendono poco raffrontabili paesi in cui saper leggere era d’obbligo sin 

dalla fine del medioevo, non fosse altro per motivi religiosi, e nei quali il 

primo esempio e lo stimolo maggiore arrivano proprio dalle famiglie, col 

nostro, che non aveva ancora sconfitto l’analfabetismo mezzo secolo fa e nel 

quale il 60% delle famiglie ha in casa meno di cinquanta libri (ma la metà 

di queste non arriva nemmeno a dieci), e solo il 6% ne possiede più di quat-

trocento. Qui però non si parla più della difficoltà di attirare nuovi giovani 

lettori, qui si parla di un calo: quindi le ragioni del ritardo storico non sono 

più sufficienti a fornire la spiegazione. Deve esserci dell’altro.  

C’è per intanto una chiara responsabilità della scuola. Gran parte del di-

samore giovanile per la lettura nasce direttamente nelle aule scolastiche. 

Per tanti motivi. Anche se resto dell’idea che i “progetti di incentivazione” 

non siano sufficienti ad affrontare il problema (in Italia, quando va bene la-

sciano il tempo che trovano) mi rendo conto tuttavia che l’inerzia totale che 

ha caratterizzato le ultime politiche scolastiche non solo non aiuta a risol-

verlo, ma nemmeno consente di arginarlo o anche soltanto di inquadrarlo. I 

progetti in realtà, se impostati come si deve, qualche risultato lo danno. 

Dodici anni fa la Spagna, che navigava in acque politiche ed economiche 

ancor meno tranquille di quelle italiane, ha preso di petto la questione, ha 

costituito una rete che ingloba (ma soprattutto impegna a darsi da fare) tut-

ti gli attori del mondo del libro, dagli editori alle biblioteche ai librai, e ha 

come terreno di gioco proprio la scuola, ha varato una legge ad hoc (il “Plan 

de fomento de la lectura”) e in un decennio è passata da percentuali simili 

alla nostra ad un 60%. Guarda caso, il successo di quel progetto ha coinciso 

con la scoperta e il lancio a livello internazionale di una schiera di autori di 

ottimo livello, che a partire da una particolare attenzione per la storia pa-

tria, tutta da ripensare dopo i quarant’anni di coma franchista, hanno sfor-

nato opere in grado di sfidare in ogni campo il monopolio della narrativa di 

lingua anglofona (i cinque titoli più letti in Spagna nel 2018 erano tutti di 

autori spagnoli). Lo stesso sta avvenendo per le letterature scandinave, sia 
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pure per motivazioni diverse. Tra l’altro, il numero di titoli pubblicati dalle 

case editrici spagnole è di pochissimo superiore a quello italiano, per un 

mercato quasi nove volte più ampio (i parlanti in lingua spagnola al mondo 

sono circa 520 milioni). Ciò significa aver operato una selezione intelligente 

e offrire al pubblico una produzione capace non solo di attrarre, ma di abi-

tuare e incentivare alla lettura.  

Torniamo però alla nostra scuola. Da cosa nasce la disaffezione dei ra-

gazzi? Certo, in primo luogo dall’effetto di distrazione operato dai nuovi 

media: ma anche da come il libro è usato nell’ottica famigerata del “pro-

gramma”. Io non penso che non si debbano avviare e aiutare i ragazzi a leg-

gere I promessi sposi, o la Divina Commedia: ma c’è modo e modo di pre-

sentare queste cose. Già il diluire in un’ora di “lettura guidata” settimanale 

le disavventure di Renzo e Lucia è insensato e controproducente: lascio 

immaginare quanto lo sia un triennio in compagnia di spezzoni danteschi. 

Personalmente ho dovuto attendere vent’anni prima di decidermi a ripren-

dere in mano quei testi, e a proporli con una convinzione non prettamente 

professionale ai miei allievi. Ciò non mi ha impedito di diventare un lettore 

forte, anzi, probabilmente lo sono diventato perché ho cercato da subito 

qualcosa da contrapporre a quella che mi appariva come una pratica quasi 

punitiva. Insomma, quello che potrebbe riuscire stimolante, inizialmente 

magari solo a livello di esercizio enigmistico, nel confronto con la lingua, 

diventa con l’imposizione ripetitiva un vero deterrente. E appare compren-

sibilmente difficile che a rendere vivi questi autori possano essere docenti 

che a loro volta li hanno già odiati. C’è per contro anche il rischio che a viva-

cizzarli, ad attualizzarli troppo, si finisca per stravolgerne completamente il 

senso, la bellezza e la portata storica, e renderli ancor più indigesti.  

Il fatto è che, al di là dei problemi spiccioli di competenza cui accennavo 

prima, noi paghiamo lo scotto di due atteggiamenti opposti che si sono sto-

ricamente succeduti, ottenendo gli stessi risultati negativi. Dapprima ha 

dominato un arroccamento intellettuale che potremmo definire di stampo 

crociano, ma che ha origine ben prima di Croce (e che comunque ha avuto 

una parte preponderante nelle politiche di organizzazione del nostro siste-

ma educativo). Ne ho già parlato altrove: al fondo c’è la presunzione di ap-

partenenza del letterato ad una dimensione quasi sacrale, alla quale si può 

accedere, come diceva di fare Machiavelli, solo dopo aver indossato i para-

menti sacerdotali. Il che sarebbe persino in qualche misura giusto, se non si 

risolvesse in una celebrazione ritualistica da un lato e nello sprezzo per tut-

to ciò che resta fuori, che è profano, dall’altro. Per spiegarmi meglio: se ai 



 7 

 

tempi delle medie avessi confessato di adorare Salgari e Verne, e di trascor-

rere molte più ore settimanali di un indiano nella loro lettura, sarei stato 

redarguito e invitato a non sprecare il mio tempo. Per non parlare dei fu-

metti, che erano oggetto di totale scomunica. Ebbene, sono convinto che gli 

inglesi leggano molto perché hanno imparato ad amare la lettura su Lewis 

Carroll, su Stevenson e su Kipling, nessuno dei quali è stato mai bollato, a 

differenza di quanto accadeva qui da noi, come uno “scrittore per ragazzi”. 

Certo, tra Stevenson e Salgari c’è una bella differenza, ma il problema è che 

in Italia nessuno scrittore con le doti letterarie di Stevenson si sarebbe “ab-

bassato” a scrivere di pirati. E comunque, entrambi ti facevano tenere gli 

occhi incollati ad un libro.  

Il paradosso è che questo atteggiamento “elitario” è poi rimasto, di fatto, 

nei comportamenti dalle avanguardie contestatrici e decostruttrici della se-

conda metà del Novecento (il disprezzo crociano per la letteratura “borghe-

se” è parente stretto di quello riservato alle “Liale” dalla cultura “impegna-

ta”). Abbiamo assistito a cinquant’anni di dissacrazioni insensate, fini a se 

stesse, mai propositive di qualcosa che andasse bene o male a riempire i vuo-

ti creati dall’opera di demolizione. E anche il venir meno della divisione tra 

cultura “alta” e cultura “bassa”, che altrove è sempre stata risolta in una acce-

zione molto più comprensiva ed elastica del significato del termine, da noi ha 

dovuto passare attraverso cerimonie di “riabilitazione” che conferissero a 

tutto l’imprimatur “culturale”. Si pensi ad esempio alla vicenda dei fumetti: 

ho smesso di leggerli, e con me lo hanno fatto in blocco le generazioni suc-

cessive, quando hanno cominciato a spiegarmi quali ideologie o idealità sta-

vano dietro i cazzotti di Tex. Lo stesso vale per le letture giovanili. Come pos-

sono appassionarti Il richiamo della foresta o Kim (cito questi perché nella 

letteratura italiana non c’è un equivalente, e neppure ci sono opere che pos-

sano essere adattate alla lettura giovanile, come I viaggi di Gulliver o il Don 

Chisciotte), quando nell’intento di “legittimarli” culturalmente te li propon-

gono sezionati senza anestesia, così che possa distinguere se la voce narrante 

è intradiegetica o extradiegetica, e non confondere la fabula con l’intreccio. 

Che leggere possa essere anche qualcosa di normale, e che nel momento 

stesso in cui offre piacere trasmetta in automatico degli stimoli alla cono-

scenza e alla consapevolezza, questo nella scuola non passa.  

Il caso inglese cui mi sono appellato ci porta però nel cuore del problema. 

Abbiamo visto come gli inglesi leggano il doppio rispetto agli italiani, e que-

sti ultimi infatti hanno a guidarli Di Maio e Salvini e quella incredibile corte 

dei miracoli che siede al governo o in parlamento. Ma anche gli inglesi 
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hanno Boris Johnson, e in alternativa Corbin, e non si può certo dire che 

quanto a rappresentanza politica stiano molto meglio. Bisogna chiedersi al-

lora se il rapporto più o meno forte con la lettura ha ancora a che vedere 

con la consapevolezza civica. E se così non fosse, perché.  

Forse occorre andare più in profondità. Oppure chiamare un’altra volta 

in causa Baricco, anche se a questo punto la mia potrebbe sembrare 

un’ossessione persecutoria, o un gioco astioso a impallinarlo. Non è così: al 

contrario. É che Baricco si presta perfettamente al discorso che sto facendo, 

rimane al momento uno degli interlocutori più qualificati: o quantomeno, è 

tra i pochissimi che si mettono in gioco e affrontano seriamente (dal loro 

punto di vista) l’argomento. Il fatto poi che mi trovi d’accordo con lui quasi 

su nulla non significa che non gli riconosca questo merito.  

 
 

Sulle bariccate 

 

“Con il format televisivo Pickwick (significativo il sottotitolo: del leggere e 

dello scrivere), poi ripreso in Totem, portato a teatro e adattato in molte 

performance live, Baricco ha inventato una modalità di trasmissione del-

la cultura in cui è possibile isolare dei frammenti di senso provenienti dal 

patrimonio della tradizione e declinarli in un linguaggio compatibile con 

la grammatica mentale dell’umanità presente […]”. 

“Baricco descrive il mondo in cui viviamo come il risultato di una rivo-

luzione, quella digitale, che non ha conquistato i luoghi tradizionali del po-

tere e del sapere, li ha aggirati e oltrepassati scavandogli sotto dei tunnel, 

per andare a costruire al di là una nuova dimensione dell’esistenza, in cui 

molti di quei poteri e di quei saperi sono disattivati. Contrariamente a 

quanto vorrebbe il senso comune, questo mondo non è il prodotto di stru-

menti che ci si sono inspiegabilmente attaccati addosso. Un’umanità nuo-

va, modellata da una rivoluzione mentale, da uno scatto cognitivo, ha 

creato gli strumenti che le servivano per modificare il mondo secondo le 

proprie esigenze. Un’esigenza soprattutto: smaterializzare la realtà, com-

primerla e compattarla per renderla disponibile a una migrazione epoca-

le nata come una fuga e figlia della paura. Fuga da dove, paura di cosa? 

Fuga dal Novecento, e paura della teoria di catastrofi che l’organizzazione 

mentale della civiltà novecentesca aveva prodotto” (Paolo Gervasi, A che 

gioco giochiamo? Perché Baricco ha ragione e noi dovremmo smetterla di 

fare quella faccia – dal blog Che fare) 



 9 

 

 

Non so se Baricco abbia isolato dei frammenti di senso, può darsi, 

all’epoca non ci ho fatto caso. Pickwik mi piaceva, almeno inizialmente, e 

consigliavo ai miei allievi di seguirlo. Per me era il modo di raccontare libri 

che avrei voluto incontrare quando frequentavo il liceo, e al quale ho cerca-

to di attenermi per tutta la mia carriera di insegnante. Poi ha cominciato a 

irritarmi, lo trovavo sempre più insopportabilmente lezioso, e avvertivo che 

la presentazione si stava sovrapponendo al libro, che questo stava diven-

tando solo un pretesto, e che lo spettacolo si stava divorando anche la lette-

ratura. L’ho considerata un’occasione sprecata, come si poteva già evincere 

dalla bozza di presentazione di vent’anni fa. 

Ma non è di Pickwik che intendo parlare, quanto della successiva evolu-

zione del pensiero di Baricco. Perché, a dispetto della puzza al naso dei cir-

coli alti della cultura italiana, credo che Baricco vada preso sul serio, in 

quanto si è fatto alfiere di un modo di pensare (forse per la maggioranza 

non proprio di pensare, ma senz’altro di sentire) molto diffuso e a mio pa-

rere assai insidioso.  

Nel 2006 Baricco raccoglieva sotto il titolo “I nuovi barbari. Saggio sulla 

mutazione”, una serie di riflessioni pubblicate quotidianamente, per diversi 

mesi, su “La Stampa”, dando loro la struttura di un vero e proprio trattato e 

dichiarando apertamente l’ambizione di spiegare il cambiamento di cui tutti 

siamo testimoni, ma del quale nessuno riesce a comprendere i modi e il verso. 

Per Baricco non stiamo assistendo alla trasformazione interna di una ci-

viltà, al passaggio da una fase all’altra, ma ad una vera e propria rivoluzio-

ne, che sancisce il tramonto di un’epoca e prelude a quella successiva. A de-

finire una civiltà sono i modi della percezione, dell’esperienza del mondo, 

soprattutto quelli relativi allo spazio e al tempo: e hanno naturalmente una 

fondamentale importanza i mezzi che rendono possibili e indirizzano questi 

modi. La civiltà che sta nascendo è caratterizzata da tecnologie totalmente 

innovative, le TIC (Tecnologie dell’Informazione e della Comunicazione), 

che non si limiteranno a potenziare, magari in modo esponenziale, le nostre 

facoltà conoscitive, ma ne cambieranno, anzi, ne stanno già cambiando, 

l’utilizzo e i parametri. L’esperienza del mondo che i cosiddetti nativi digita-

li faranno, limitandosi alla sua superfice, sarà facilitata dall’eliminazione 

degli attriti dello scavo, dell’approfondimento, dello studio, e li porterà a 

dar vita ad un rinnovamento radicale della società, e quindi a tagliare i pon-

ti con tutto quanto fino ad ora è stato considerato imprescindibile per qual-
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sivoglia crescita, in qualsiasi ambito. Avviene alla fine di ogni epoca: i “bar-

bari” che irrompono stravolgono le vecchie regole, le vecchie istituzioni, 

fondano nuovi modelli di convivenza. 

Fin qui, quanto all’analisi, nulla da eccepire. In fondo Baricco non fa che 

mettere in chiaro ciò che tutti quanti, più o meno confusamente, già avver-

tiamo. E lo fa in maniera efficace: quando non si perde davanti allo specchio 

è un grande comunicatore. Il problema si pone invece allorché passa a tratta-

re dell’atteggiamento da assumere nei confronti di questa trasformazione. 

Pur chiamandosene personalmente fuori, dichiarando di esserne inquietato 

quanto tutti noi, Baricco la considera ineluttabile: ritiene pertanto che, ci 

piaccia o meno, dobbiamo prepararci ad affrontarla e, per quanto possibile, a 

governarla. Parole sensate: solo che poi questo modo di governarla sembra 

ridursi un po’ troppo ad una rassegnata acquiescenza. Ma non si limita a 

questo. Se la prende con gli apocalittici, coi profeti di sventura che in effetti 

ad ogni trasformazione, sin dai tempi biblici, hanno vaticinato sciagure e di-

sastri, mentre poi il mondo è andato avanti come e meglio di prima. E anche 

questo è vero, o lo è almeno dal punto di vista dei vincitori, ovvero dei barba-

ri che periodicamente hanno affossato le diverse civiltà. Ma non lo è altret-

tanto per gli affossati: perché le sventure non sono state soltanto predette, 

per loro si sono concretamente verificate. Voglio dire che il passaggio dei 

barbari ha sempre lasciato cataste di cadaveri, e rovine fumanti e tesori di-

spersi, e un occhio di considerazione per tutto questo bisognerebbe averlo, 

anche augurandoci che nel nostro caso si tratti solo di immagini metaforiche. 

È a questo punto che mi diventa impossibile seguirlo. Il ritenere che tutto 

debba essere sacrificato all’avvento del nuovo suona molto deterministico, 

molto hegeliano, per non dire staliniano (“per fare le frittate bisogna rom-

pere le uova”). Quindi, non discuto il fatto che sia in atto una mutazione 

antropologica, e che i nostri nipoti sentiranno e vivranno in maniera molto 

diversa dalla nostra. Penso anch’io che le cose andranno così: ma rivendico 

almeno che la direzione che hanno presa possa non piacermi, e che io deb-

ba fare il possibile per ostacolarla, senza sentirmi un reazionario abbarbica-

to a idealità e valori “romantici e borghesi”, che nell’accezione di Baricco sta 

a significare obsoleti e ipocriti. 

Perché poi è lì che Baricco vuole arrivare, pur fingendo tutte le cautele e 

persino qualche falsa nostalgia per il mondo che fu. Non voglio mettere sot-

to accusa le intenzioni, soprattutto non voglio fargli dire quel che non ha 

detto: ma devo evidenziare le contraddizioni. Verso la fine de “I barbari” 
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scrive “Nella grande corrente, (occorre) mettere in salvo ciò che ci è caro. 

È un gesto difficile perché non significa, mai, metterlo in salvo dalla mu-

tazione, ma, sempre, nella mutazione. Perché ciò che si salverà non sarà 

mai quel che abbiamo tenuto al riparo dai tempi, ma ciò che abbiamo la-

sciato mutare, perché ridiventasse se stesso in un tempo nuovo”. Verissi-

mo: non fosse che ci ha raccontato sino ad ora il nuovo che avanza come 

una “fuga dagli orrori del Novecento”, e riesce difficile capire a questo pun-

to cosa andrebbe recuperato dalle macerie.  

Nel saggio che va a complemento del primo, “The Game”, pubblicato nel 

2018, scrive: “L’insurrezione digitale è stata una mossa istintiva, una bru-

sca torsione mentale. Reagiva a uno shock, quello del ‘900. L’intuizione fu 

quella di evadere da quella civiltà rovinosa infilando una via di fuga che 

alcuni avevano scoperto nei primi laboratori di computer science”. Quindi 

si evade da una “civiltà rovinosa” attraverso la breccia aperta dalla rivolu-

zione digitale: verrebbe da dire, dalla serpe che quella civiltà ha allevato in 

seno. Ma si evade per andare dove? Verso una filosofia della vita comple-

tamente nuova, che prevede “superficie al posto di profondità, viaggi al 

posto di immersioni, gioco al posto di sofferenza”. In altre parole: la cultu-

ra che sta emergendo dalla digitalizzazione del mondo non si fonda sulla 

discesa in profondità, alla ricerca del senso nascosto, ma sulla diffusione in 

orizzontale del nostro sguardo, delle nostre conoscenze, resa possibile pro-

prio da un armamentario tecnologico che azzera i tempi e annulla le distan-

ze. Il tema vero non è dunque in cosa consista la nuova cultura, ma come la 

si acquista e la si vive.  

E qui Baricco esce allo scoperto. A suo parere la mutazione in corso si 

configura come un rifiuto della vecchia concezione “penitenziale” della cul-

tura, alla quale viene contrapposta una concezione gioiosa e ludica. Da 

buoni “barbari”, i nuovi prediligono il movimento, “l’inseguimento del sen-

so là dove è vivo in superfice”: ma un movimento soprattutto virtuale, visto 

che la “rivoluzione copernicana” di cui parla prevede “la dissoluzione della 

frontiera psicologica che separa come due momenti diversi dell’esperienza 

il mondo reale e quello digitale”. La superfice sulla quale si viaggia è quella 

dello schermo, del monitor, e non a caso la metafora della nuova realtà è il 

video-gioco: “Storicamente il videogame è uno dei miti fondativi 

dell’insurrezione digitale”. 

In sostanza: “Il cuore della faccenda è lì: il resto è solo una collezione di 

conseguenze: la superficie al posto della profondità, la velocità al posto 
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della riflessione, le sequenze al posto dell’analisi, il surf al posto 

dell’approfondimento, la comunicazione al posto dell’espressione, il multi-

tasking al posto della specializzazione, il piacere al posto della fatica. Uno 

smantellamento sistematico di tutto l’armamentario mentale ereditato 

dalla cultura ottocentesca, romantica e borghese”. 

Dunque, i nuovi barbari rifiutano l’eredità di un secolo scellerato, che ha 

conosciuto genocidi, massacri, stermini, intraspecifi e non: e il loro rifiuto 

passa innanzitutto per lo smascheramento di quell’anima (intesa in senso 

laico, borghese) che è per Baricco una creazione degli intellettuali romantici 

dell’ottocento, e in nome della quale, o quantomeno di una esasperazione e 

distorsione del suo senso, può essere giustificata ogni atrocità. Non che i 

soggetti della mutazione siano del tutto coscienti di questa motivazione 

(questo Baricco lo concede): piuttosto sono mossi da una paura istintiva di 

ripetere i disastri provocati dalle generazioni precedenti, e di esserne coin-

volti. Ma la loro paura ha radici più ancestrali: “Hanno paura di pensare se-

rio, di pensare profondo, di pensare il sacro: la memoria analfabeta di una 

sofferenza patita senza eroismi deve crepitare, da qualche parte, in loro”. 

Ecco che viene fuori il mito dell’età dell’oro: “una sofferenza patita senza 

eroismi”, della quale è rimasta, in profondità, una “memoria analfabeta”. È 

bene che spieghi meglio. Nella vecchia concezione (quella romantico-

borghese, la mia, per intenderci) il percorso di costante approssimazione al 

senso – che poi in realtà è già esso stesso il senso – offre un piacere che fa 

tutt’uno con la fatica, che nasce dall’applicazione, dalla volontà, dall’emozione 

continua della scoperta e della conquista sudata. In luogo del videogioco, la 

metafora qui potrebbe essere perfettamente rappresentata dalla montagna: 

non a caso l’alpinismo è nato proprio nell’8oo, e lo spirito che lo anima è lo 

stesso che informa la concezione del conoscere (e del vivere) messa sotto ac-

cusa dai “nuovi barbari”. La direttrice è comunque quella verticale, cambia so-

lo il verso: salire in altezza, scendere in profondità. Chi ama la montagna capi-

sce bene a cosa mi riferisco: scalare, o anche semplicemente ascendere, sono 

attività tra le più faticose, ma sono anche quelle che producono il piacere più 

genuino e più intenso. Che non ha a che fare con la “vittoria sull’Alpe”, perché 

l’Alpe rimane lì, tutt’altro che sottomessa, e se affrontata nella maniera giusta 

ti incute solo rispetto: e perché sai, per quante vette tu salga, che ne rimango-

no infinite altre, e non le salirai mai tutte. La vittoria è quella di un aspetto pe-

culiare della nostra natura, “connaturato” (e non snaturante) al comporta-

mento della nostra specie, che si chiama “cultura”.  
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Ed è tale da quando siamo diventati homo, non dall’Ottocento.  

Mi sorprende che Baricco, che non nasconde la sua passione per le escur-

sioni alpine, consideri penitenziale, o peggio ancora, un retaggio borghese, 

questo piacere. Che arrivi a pensare che la modalità di esistenza decisiva del 

nuovo mondo, il divertimento, sia il contrario della conoscenza. E che addi-

rittura ascriva alla fatica e alla difficoltà di praticare individualmente questo 

percorso la spinta a intrupparsi in una sorta di spiritualità collettiva, a colti-

vare le idee di nazione o di razza. “Ciò che non era immediatamente rinve-

nibile nella pochezza dell’individuo, risultava evidente nel destino di un 

popolo, nelle sue radici mitiche, e nelle sue aspirazioni”.  

Questo vale certamente per le forme degenerate di quello spirito, quelle 

che, per restare dentro la metafora dell’alpinismo, hanno preso la forma 

della “lotta con l’Alpe” di Giudo Rey o del “bagnar le labbra alla coppa del-

la morte” di Guido Lammer. Ma le esasperazioni vanno messe in conto 

sempre, e sono appunto un distorcimento, un tradimento. Non sono intrin-

seche all’idea, ma alla fragilità di chi le professa. Con le idealità hanno nulla 

che vedere: ne costituiscono solo una declinazione paranoide, a volte cari-

caturale: quella che tra l’altro nella nostra epoca è indotta proprio dal trion-

fo della virtualità e dalla iperconnettività (ci sarebbe stata la corsa ai quat-

tordici ottomila senza la visibilità televisiva, e quindi gli sponsor, ecc …?)  

Insomma, Baricco ci prospetta un mondo nel quale la concatenazione del-

le vette alpine potrà essere fatta in orizzontale, facendosi posare su ciascuna 

di esse da un elicottero, o meglio ancora, realizzandola tranquillamente a ca-

sa, al caldo e al sicuro, davanti alla consolle di un videogioco. La fatica dilet-

tevole di cui parla è in realtà rifiuto incondizionato e aprioristico della fatica. 

Non solo di quella di studiare, ma anche di quella di rapportarsi concreta-

mente, fisicamente con gli altri, senza trincerarsi dietro lo scudo di uno 

strumento che deresponsabilizza e permette di entrare ed uscire all’istante in 

quelle che sono soltanto parodie di sentimenti e di affetti (chiedere l’amicizia 

a chi non si conosce, uscire da una relazione con un tweet, …), o di godere di 

una “interattività diffusa” che sta a significare soltanto una rete di legami ef-

fimeri e leggeri. Oggi ciascuno di noi può interagire con islandesi e filippini e 

aborigeni australiani: ma per condividere che? 

Baricco però si rende conto che al momento di definire gli atteggiamenti 

da assumere la sua proposta di interpretazione rimane troppo vaga, che 

non basta auspicare una disposizione tutto sommato umanistica, con la 

quale “vivere e comprendere la tecnologia senza arroccarsi né tuttavia fa-
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re carta straccia della parola scritta, del pensiero complesso e non bana-

le”. Forse nel frattempo si è guardato attorno e ha visto che i conti non tor-

nano. Questo sembra potersi desumere da un piccolo saggio comparso re-

centemente su “La Repubblica” (10 gennaio 2019), dal titolo “E ora le élites 

si mettano in gioco”, che chiude così: “Smetterla di dare alla politica tutta 

l’importanza che le diamo: non passa da lì la nostra felicità. Tornare a fi-

darci di coloro che sanno, appena vedremo che non sono più gli stessi. 

Buttare via i numeri con cui misuriamo il mondo (primo fra tutti l’assurdo 

Pil) e coniare nuovi metri e misure che siano all’altezza delle nostre vite. 

Riacquistare immediatamente fiducia nella cultura, tutti, e investire 

sull’educazione, sempre. Non smettere di leggere libri, tutti, fino a quando 

l’immagine di una nave piena di profughi e senza un porto sarà 

un’immagine che ci fa vomitare”. Non è il massimo della concretezza, ma 

qualche indicazione la offre. Soprattutto, però, porta allo scoperto le con-

traddizioni di fondo.  

Se ho davvero fiducia nella cultura, l’immagine di una nave piena di pro-

fughi e senza un porto non mi fa vomitare, mi fa riflettere. Vomitare signifi-

ca liberarsi lo stomaco di qualcosa di indigesto lasciando che la reazione ar-

rivi dal mio corpo, da una sua intolleranza naturale. Ma in verità questa in-

tolleranza non è naturale. Non è presente in alcuna altra specie animale. In 

noi è dettata dalla cultura. Se vomito, dopo sono libero, ma vuoto. Se riflet-

to analizzo le cause del mio disagio, considero la vicenda sotto vari aspetti, 

compreso il modo in cui mi è raccontata e le strumentalizzazioni di varia 

provenienza di cui è oggetto, libero la mente da pregiudizi e cerco di defini-

re un mio atteggiamento concretamente conseguente. Sono tutte cose in cui 

il mio stomaco non ha alcuna parte, e non per una freddezza o insensibilità 

particolare, ma perché, al contrario, considero un mio dovere etico fare lo 

sforzo di conoscere, per agire poi in ragione di questa conoscenza.  

Questo processo, come dicevo sopra, non è nato ieri con l’idea romantica 

di anima. Va avanti da centinaia di migliaia di anni. Quindi l’idea di un ri-

torno a una attitudine “pre-borghese” nei confronti della natura, della vita, 

della conoscenza mi sembra frutto di un nichilismo molto “soft”, buonista, 

semplificatorio e mediatico, adatto ad un consumo superficiale e veloce. 

Molto in linea appunto con la nuova disposizione mentale “barbarica”.  

Ora, se non posso che plaudire all’invito a “Non smettere di leggere libri, 

tutti”, trovo sia poi difficilmente compatibile con la “superfice al posto di 

profondità”, con i “viaggi al posto di immersioni”. Trovo soprattutto che 
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mal si concili con la realtà che questa nuova attitudine di pensiero sta deli-

neando. A meno che quel “tutti”, anziché ai potenziali lettori non si riferisca 

ai possibili libri, stando a significare che “va bene tutto, purché si legga”. 

Magari senza fare troppa fatica.  

Il problema è che, segnatamente in Italia, si legge invece ben poco, come 

raccontano le indagini cui ho fatto riferimento sopra. E anche quel poco 

non lo si digerisce affatto. I dati sulla frequentazione dei libri vanno integra-

ti infatti con quelli sulla comprensione della lettura. “Non sono dati inco-

raggianti quelli emersi dall’ultima indagine del rapporto Ocse-Pisa 2018 

(l’indagine valuta le competenze in lettura, matematica e scienze di seicen-

tomila quindicenni di tutto il mondo, divisi in settantanove paesi) sulle 

competenze dei quindicenni studenti italiani, sia in rapporto all’intero 

Paese sia in confronto con la classifica mondiale: gli alunni italiani ven-

gono sonoramente bocciati in lettura (meglio le ragazze), vanno un po’ 

meglio in matematica mentre “crollano” in scienze, la materia “peggiore” 

secondo l’ultimo rapporto. Per l’Italia hanno partecipato alla prova 

d’indagine 11.785 studenti, divisi in cinquecentocinquanta scuole: ebbene, 

gli alunni italiani ottengono un pessimo punteggio in lettura – 476 – infe-

riore alla media Ocse fissata a 487, con un giudizio ancor più preoccupan-

te: solo un quindicenne italiano su venti riesce a distinguere tra fatti e 

opinioni quando legge un testo di un argomento che non gli è familiare. 

La media Ocse è uno su dieci. Addirittura gli studenti italiani che hanno 

difficoltà di base nella lettura “semplice”, che non riescono cioè ad identifi-

care l’idea principale di un testo di media lunghezza, sono uno su quattro”. 

Qui occorre capirci. O gli studenti italiani sono già incamminati a percorre-

re le nuove sconfinate praterie di senso aperte dalla tecnologia digitale, avan-

guardie rivoluzionarie che si spingono ad esplorare le terre incognite armate 

di minuscoli smartphone, dopo essersi liberate del fardello di una cultura ve-

tusta e inutile; oppure sono letteralmente allo sbando, e l’iperconnessione ha 

creato nei loro cervelli un enorme cortocircuito, del quale ci arriva l’odore di 

strine. E allora sono sì le avanguardie, ma di uno sfacelo imminente. Perché 

stazionano al disotto di una media OCSE che negli ultimi quindici anni è scesa 

a sua volta. Segno che qualcosa sta cambiando a livello globale, e non esatta-

mente nella direzione profetizzata da Baricco. 

In un saggio-pamphlet di qualche anno fa (Internet ci rende stupidi?, 

Raffaello Cortina 2011) l’economista e divulgatore scientifico Nicholas Carr 

sosteneva che l’utilizzo delle nuove tecnologie sta modificando profonda-
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mente l’attività e gli equilibri stessi del nostro cervello, dal momento che le 

aree coinvolte nella lettura di un libro cartaceo vengono sottoutilizzate, 

mentre quelle collegate alla lettura su schermo tendono all’ipertrofia. Il ri-

sultato inevitabile è che il pensiero logico-deduttivo, lo scavo interiore, 

l’esercizio della facoltà della memoria, e cioè le specifiche abilità e attività 

collegate alla cultura della pagina a stampa, che richiedono un notevole im-

pegno di tempo, sono destinate a passare in secondo piano rispetto alle 

competenze fisiologiche necessarie per la fruizione dei nuovi media, i quali 

privilegiano invece lo svolgimento in contemporanea di più funzioni (il 

multitasking). Ci si attenderebbe che la conseguente liberazione di tempo 

sia andata a vantaggio quanto meno di una più intensa e aperta attività re-

lazionale: che cioè i giovani emancipati dalla oppressiva cultura libresca 

sfruttino gli spazi temporali riconquistati per incontrare i loro coetanei, sia 

pure in un rapporto giocoso e superficiale. Invece pare non sia affatto così.  

Torno alle cifre, perché se trattate con criterio sono più eloquenti di mille 

discorsi. Queste le traggo dall’inchiesta ISTAT Generazioni in Rete. Come 

abitiamo l’era digitale, aggiornata a tutto il 2017. I primi numeri riguardano 

lo stato della “rivoluzione digitale”. Per l’Italia, la media degli utenti giorna-

lieri di Internet è del 65,3 % della popolazione. Nell’anno in cui usciva “I bar-

bari”, tanto per intenderci, erano il 36%. In testa ci sono naturalmente i gio-

vani: le generazioni nate tra il 1966 e il 1980 col 79,6%, quelle tra il 1981 e il 

1995 con l’86,1%, e i nati tra il 1996 e il 2010 con il 73,6 % (tra i laureati le ci-

fre si avvicinano al 100%). (Una rilevazione europea più recente indica però, 

per i giovani tra i sedici e i diciannove anni, una percentuale molto più alta, 

attorno al 91%: che è comunque la più bassa in Europa, dopo quella della 

Romania). L’accesso ad Internet avviene per il 78% via smartphone, per il 

69% tramite computer, o notebook, per il 29% col tablet. E soprattutto gli 

adolescenti risultano utilizzare Internet in luoghi diversi (a casa propria, sul 

luogo di studio, a casa di altri, altrove) il che indica una fruizione giornaliera 

che non è più relegata alla propria abitazione e ad una postazione fissa (infat-

ti, solo il 20% di loro si collega tramite computer).  

Ancora una nota di genere: le ragazze tra gli undici e i diciassette anni ri-

sultano utilizzare più frequentemente dei coetanei maschi sia il telefono 

cellulare sia internet. C’era naturalmente da aspettarselo. Volendo, da que-

sto dato si possono trarre una indicazione e un auspicio positivi, nel senso 

che di fronte ad un cambiamento radicale della mentalità e dei valori è 

l’elemento femminile a guadagnarci, oserei dire a trovarsi non solo in con-

dizione di parità, ma addirittura di vantaggio – perché i valori e la mentalità 
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in disarmo erano indiscutibilmente informati ad una dominanza maschile 

–, e che una “femminilizzazione” della civiltà ventura potrebbe eliminare o 

contenere proprio le derive criminali di quella precedente. Non lo ha fatto 

Baricco, lo faccio io. Anche se è una ipotesi tutta da verificare. 

Si può dunque affermare che almeno per quanto concerne il primo mo-

mento, quello del passaggio a nuove tecnologie, la rivoluzione è già compiu-

ta. Stiamo entrando nella fase “costituente”. E cominciamo a intravvederne 

gli effetti. 

La stessa inchiesta mette infatti in evidenza un rapidissimo cambiamen-

to nel modo di relazionarsi con i coetanei da parte degli adolescenti. La fre-

quentazione quotidiana diretta, fisica, degli amici, fuori dall’ambito scola-

stico, riguarda una quota via via decrescente di giovani: si passa dal 60,1% 

del 2008, al 56% del 2011, arrivando nel 2014 al 53,2%. Negli ultimi cinque 

anni la percentuale è scesa ancora, al di sotto del 50%.  

Fino a ieri l’esperienza della relazione con i pari età era considerata un 

passaggio fondamentale della crescita e della trasformazione in adulti. Non 

solo: era intesa come assolutamente naturale, indispensabile per una cor-

retta maturazione. Dava l’occasione di confrontarsi in campo neutro, al di 

fuori dalle sicurezze famigliari e dei regolamenti scolastici, di smorzare ec-

cessive presunzioni e sicurezze, di vincere paure e timidezze. Non manca-

vano naturalmente i possibili risvolti negativi, e in qualche caso poteva an-

che rivelarsi devastante. Ma di norma consentiva di instaurare il primo ve-

ro rapporto di tipo spontaneo, non mediato o controllato dagli adulti, e in-

segnava ad autoimporsi regole e limitazioni. Da cosa viene sostituita questa 

frequentazione al tempo della rivoluzione digitale?  

A quanto risulta sopra, da una solitudine diffusa, che alimenta forzata-

mente il distacco dalla realtà ed una confusione crescente tra i due piani, 

quello reale e quello virtuale. Baricco come abbiamo visto ne parla, (“la dis-

soluzione della frontiera psicologica che separa come due momenti diversi 

dell’esperienza il mondo reale e quello digitale”), ma la cosa non sembra 

preoccuparlo più di tanto: è un aspetto della nuova attitudine psicologica, 

che in fondo rispecchia una dimensione economica e un futuro professio-

nale già decisamente “virtualizzati” (si pensi alla “virtualità” della finanza, 

che ha in mano il mondo). La fine dei sodalizi fisici, profondi e duraturi è 

compensata a suo giudizio dal moltiplicarsi dell’apertura a relazioni multi-

ple, occasionali, temporanee e superficiali, che corrono lungo i fili della rete 

per tutto il globo. E questo anzi, assieme alla facilità di informazione, aiute-
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rà le nuove generazioni ad acquistare maggiore consapevolezza dei pro-

blemi sociali ed ambientali, e consentirà l’esercizio di una reale democrazia 

diretta, la creazione di movimenti spontanei, di grandi aggregazioni su te-

matiche specifiche, di forme di resistenza non manipolabili e non controlla-

te dai vecchi sistemi di potere partitici e al tempo stesso dotate di una gran-

de forza d’urto, di un grande peso (stava pensando ai i pentastellati, preco-

nizzava Greta o le sardine?) 

È questo modo di banalizzare il problema, di mettere cornici alle finestre 

per farle sembrare quadri, a riuscirmi particolarmente indigesto. Per il 

momento, l’unica cosa che sembra davvero crescere è una presunzione di 

irresponsabilità totale, alimentata sia dallo spostamento dei soggetti coi 

quali ci si relaziona in una dimensione virtuale, ciò che ne annulla la realtà 

fisica e psicologica, sia dal senso di leggerezza e transitorietà che ogni azio-

ne acquista in questo contesto. E ciò spiega le ultime drammatiche cifre che 

vado a proporre, pescandole dalla recente Indagine conoscitiva su bullismo 

e cyberbullismo prodotta dall’ISTAT (marzo 2019). 

Nella presentazione si fornisce una descrizione essenziale del fenomeno: 

«Per bullismo si indicano generalmente le prepotenze perpetrate da bam-

bini e ragazzi nei confronti dei loro coetanei. La definizione del fenomeno 

si basa su tre condizioni: intenzionalità, persistenza nel tempo, asimme-

tria nella relazione. Esso è pertanto contraddistinto da un’interazione tra 

coetanei caratterizzata da un comportamento aggressivo, da uno squili-

brio di forza/potere nella relazione e da una durata temporale delle azioni 

“vessatorie”». 

Nell’indagine, ai ragazzi da undici a diciassette anni è stato chiesto se nei 

dodici mesi precedenti l’intervista hanno subìto una o più prepotenze. Il fe-

nomeno risulta in continua crescita ed evolve rapidamente: le nuove tecno-

logie sono divenute ulteriori potenziali strumenti attraverso cui compiere e 

subire soprusi. Da qui la necessità “di monitorare anche il cyberbullismo, 

che consiste nell’invio di messaggi offensivi, insulti o foto umilianti tramite 

sms, e-mail, diffuse in chat o sui social network, allo scopo di molestare 

una persona per un periodo più o meno lungo. Un aspetto che differenzia 

il cyberbullismo dal bullismo tradizionale consiste nella natura indiretta 

delle prepotenze attuate in rete: non c’è un contatto faccia a faccia tra vit-

tima e aggressore nel momento in cui gli oltraggi vengono compiuti”. 

Poi arrivano le cifre. “Più del 50% degli intervistati 11-17enni riferisce di 

essere rimasto vittima, nei 12 mesi precedenti l’intervista, di un qualche 
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episodio offensivo, non rispettoso e/o violento. Una percentuale significa-

tiva, quasi uno su cinque (19,8%), dichiara di aver subìto azioni tipiche di 

bullismo una o più volte al mese. In circa la metà di questi casi (9,1%), si 

tratta di una ripetizione degli atti decisamente asfissiante, una o più volte 

a settimana. Le ragazze presentano una percentuale di vittimizzazione 

superiore rispetto ai ragazzi. Oltre il 55% delle giovani 11-17enni è stata 

oggetto di prepotenze qualche volta nell’anno mentre per il 20,9% le ves-

sazioni hanno avuto almeno una cadenza mensile (contro, rispettivamen-

te, il 49,9% e il 18,8% dei loro coetanei maschi). Il 9,9% delle ragazze subi-

sce atti di bullismo una o più volte a settimana, contro l’8,5% dei maschi”. 

Per quanto concerne il nostro tema specifico, “il cyberbullismo ha colpito il 

22,2% di tutte le vittime di bullismo. Nel 5,9% dei casi si è trattato di azioni 

ripetute (più volte al mese). La maggior propensione delle ragaz-

ze/adolescenti a utilizzare il telefono cellulare e a connettersi a Internet pro-

babilmente le espone di più ai rischi della rete e dei nuovi strumenti di comu-

nicazione. Tra le 11-17enni si registra, infatti, una quota più elevata di vitti-

me: il 7,1% delle ragazze che si collegano ad Internet o dispongono di un tele-

fono cellulare sono state oggetto di vessazioni continue tramite Internet o te-

lefono cellulare, contro il 4,6% dei ragazzi. Vi è inoltre un rischio maggiore 

per i più giovani rispetto agli adolescenti. Circa il 7% dei bambini tra 11 e 13 

anni è risultato vittima di prepotenze tramite cellulare o Internet una o più 

volte al mese, mentre la quota scende al 5,2% tra i ragazzi da 14 a 17 anni”. 

Proviamo ora a convertire le cifre in persone e in fatti. Dire che oltre il 

cinquanta per cento dei giovani ha subito atti di bullismo significa dire in 

concreto che più di due milioni e mezzo di ragazzi o ragazze in questo paese 

sono stati (e sono attualmente) vittime di questo tipo di violenza: e che ci 

sono in circolazione almeno altrettanti persecutori (considerando che 

l’incidenza di quelli seriali è compensata dal fatto che un atto di vigliacche-

ria viene commesso di solito in gruppo).  

Facciamo pure la tara al fenomeno. Il bullismo è sempre esistito, dentro 

come fuori delle scuole. Probabilmente era meno intenso, senz’altro era 

meno visibile, perché non veniva raccontato in rete, documentato coi tele-

fonini e ripreso dalla grancassa dei media. Ufficialmente, all’interno della 

scuola, era meno tollerato: di fatto, era forse subito in maggior silenzio dalle 

vittime. La sua recrudescenza in questi ultimi anni non è però soltanto frut-

to di un’impressione creata dalla maggiore visibilità: dentro la scuola stan-

no esplodendo le stesse dinamiche relazionali negative che già caratterizza-
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no la quotidianità esterna, e che evidenziano un generalizzato imbarbari-

mento dei costumi. I nuovi barbari evidentemente non sono solo cacciatori 

orizzontali di senso: sono prima di tutto bulli a scuola, prevaricatori e vio-

lenti in famiglia, e rivendicano orgogliosamente una maleducazione ottusa.  

Quel che è certo è che il cyber-bullismo non esisteva: è un prodotto speci-

fico della rivoluzione digitale. E il fatto che il fenomeno sia in costante au-

mento ci dice che non si tratta di una semplice spellatura causata dai trau-

mi del passaggio. È una ferita che si sta allargando. Ha un bel dire Baricco 

che “Ciò che è percepito dai più, soprattutto da noi di sinistra, come 

un’apocalisse imminente è, in verità, il vero annuncio del futuro” (appun-

to!). E che durante una rivoluzione di questa portata non può andare tutto 

liscio e i conflitti, le violenze, le sofferenze e le perdite vanno messi in conto, 

ma che alla fine i conti tornano, perché la migrazione ha fatto uscire 

l’umanità dall’inferno del Novecento. Stento davvero a credere che i piccoli 

bulli di oggi possano diventare cittadini responsabili, digitalizzati o meno, 

di un futuro mondo migliore. Ho invece l’impressione che a dispetto di tut-

te le azioni di contrasto che inchieste come quella appena citata immedia-

tamente evocano, e che purtroppo hanno le stesse probabilità di successo 

del progetto da cui sono partito per queste riflessioni, il domani non riser-

verà ai nostri nipoti “esperienze autentiche, creatività e conoscenza”. Espe-

rienze senz’altro sì: ma di un genere del quale farebbero volentieri a meno.  

Non si tratta di essere “apocalittici”, ma di guardare in faccia la realtà. Al 

momento la gioiosa rivoluzione cui Baricco ci invita a partecipare senza 

storcere troppo il naso ha prodotto solo danni. Anche a volerli considerare 

uno scotto da pagare rimane poi il problema di fondo: da pagare per cosa? 

un obolo per dove? Per il paradiso dei surfers della conoscenza? Per un 

mondo nel quale tutti abbiano la possibilità di far sentire la loro voce, anche 

quando non hanno proprio nulla da dire, e ciò che hanno sarebbe meglio 

non lo dicessero? Perché questa, piaccia o meno, è la realtà con la quale si 

confronta chi nel quotidiano c’è immerso, e magari ha scarsa lungimiranza, 

non riesce a scrutare nel futuro, ma il presente lo vede benissimo. E, forse 

proprio perché ha poco futuro davanti, si sente in dovere di attribuire il giu-

sto valore al passato. E di rivendicare il diritto alla sua difesa.  
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Qualcuno da incolpare 

 

A dispetto delle apparenze non sono uno che si crogiola nelle nostalgie. 

Soltanto, di fronte ad una prospettiva che mi pare disastrosa mi ostino a 

cercare di capire, e nel caso sono disposto a mutare opinione, sempre che 

qualcuno riesca a farmi intravvedere spiegazioni plausibili e rimedi possibi-

li. È chiaro che Baricco non mi ha convinto. Non mi ha convinto prima, col 

saggio sui barbari e con quello sul Game, e non mi convince nemmeno ora, 

quando torna col breve intervento su Repubblica ad affondare l’attacco 

contro le élites. Non per difetto di lucidità nel trattarli, che anzi, ce n’è sin 

troppa, ma perché siamo alle solite: a spiegarmi qual è il problema e cosa 

devo fare o pensare è chi il problema in qualche misura ha contribuito a 

crearlo, o almeno fa pienamente parte della casta che lo ha creato. E che 

adesso quella casta la mette sotto accusa, togliendomi anche la piccola sod-

disfazione di farlo dal di fuori, e addirittura invertendo le parti.  

Sentiamo. “Capiamoci su chi sono queste famose élites. Il medico, 

l’insegnante universitario, l’imprenditore, i dirigenti dell’azienda in cui la-

voriamo, il Sindaco della vostra città, gli avvocati, i broker, molti giorna-

listi, molti artisti di successo, molti preti, molti politici, quelli che stanno 

nei consigli d’amministrazione, una buona parte di quelli che allo stadio 

vanno in tribuna, tutti quelli che hanno in casa più di 500 libri: potrei an-

dare avanti per pagine, ma ci siamo capiti. I confini della categoria pos-

sono essere labili, ma insomma, le élites sono loro, son quegli umani lì”. 

“Riassumendo: una minoranza ricca e molto potente […] Possono esse-

re di sinistra come di destra. Una sorprendente cecità morale – mi sento 

di aggiungere – impedisce loro di vedere le ingiustizie e la violenza che 

tengono in piedi il sistema in cui credono”. 

Andiamo con ordine. Intanto l’attacco era prevedibile. È un refrain da 

tempo nell’aria, lo fischiettavano molti già nel secolo scorso, nelle più di-

sparate tonalità, da Charles Wright Mills a Christpher Lasch, Oggi viene ri-

preso con toni decisamente più beceri da un sacco di nuovi profeti della “ri-

volta delle masse”, giù giù a scendere, fino Trump e a Salvini e di Maio. Di 

nuovo c’è l’inclusione nel concetto di “élites del potere” di una nuova cate-

goria, quella degli intellettuali. Ma è un’inclusione che, come vedremo, na-

sce da un grosso malinteso. 

Baricco va dritto al bersaglio, per scoprire peraltro l’ovvio: le élites sono 

costituite da “coloro che contano”, una minoranza ricca e molto potente. 
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Sono quelli, per dirla con una sua elegante espressione, che “tengono per i 

coglioni il mondo”. Il mondo sarebbe poi “la gente”: ovvero tutta la molti-

tudine esclusa dalla “zona protetta all’interno della quale quei privilegiati 

difendono la loro comunità, la tramandano ai figli e rendono estrema-

mente improbabile l’intrusione, dal basso, di nuovi arrivi”. La gente (se 

preferite, il popolo) si è lasciata strizzare le palle sino a che le sono arrivate 

almeno le briciole del pasto: ma dopo che la crisi ultima ha inceppato la di-

stribuzione, si è presentata a regolare i conti: “È andata, letteralmente, a 

riprendersi i propri soldi: il reddito di cittadinanza, o la cancellazione del-

le cartelle di Equitalia, non sono altro che quello. Sono riscossione crediti”.  

Abbiamo già elementi sufficienti per capire a che profondità si spinga 

l’analisi di Baricco. La “gente” di cui parla non rappresenta affatto l’insieme 

multiforme del “popolo”. Perlomeno, non ancora. E comunque lo rappre-

senta male. La maggior parte di coloro che ricevono il reddito di cittadinan-

za o strappano le cartelle di Equitalia non riscuote crediti, perché non aveva 

mai maturati. Metterla giù in maniera diversa è appunto “populismo” della 

peggior specie.  

Ma a me interessa qui il concetto baricchiano di élite. Il termine francese 

starebbe a indicare “coloro che sono stati scelti”. Scelti per cosa? Per rap-

presentare e guidare tutti gli altri. Che abbiano tradito questo mandato, è 

fuori di dubbio. Ma lo è altrettanto il fatto che tutta la storia è costellata di 

questi tradimenti, perché chi è stato scelto tende a rendere questa condi-

zione stabile o addirittura ereditaria. E infatti, il cammino storico è anche 

costellato delle conseguenti rivoluzioni. Non mi sembra dunque così folgo-

rante l’intuizione per cui la rivoluzione “digitale” “era una rivoluzione che 

si proponeva di azzerare proprio loro, le élites novecentesche, e di sosti-

tuirle con una nuova élite, una nuova intelligenza, una nuova moralità”. 

Mai sentito parlare della rivoluzione francese? 

Veniamo però agli azzerandi. Intanto, nel lungo elenco che ho accluso le 

élites sono confuse con i VIP, con coloro cioè che “compaiono”, in un modo 

o nell’altro, nel mondo mediatizzato. Baricco sembra adottare una versione 

aggiornata e americanizzata del termine, nella quale l’idea di una scelta, di 

una responsabilità conferita, scompare, a favore del puro e semplice criterio 

della visibilità. E allora dovrebbe procedere di conseguenza. Non si capisce 

infatti cosa c’entrino i broker, gli artisti di successo e quelli che stanno nei 

consigli di amministrazione con coloro che hanno in casa più di cinquecen-

to libri. Io ne ho almeno trenta volte tanti, ma non sono né un uomo di suc-
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cesso, né un influencer, né tantomeno un uomo di potere. E, al contrario di 

Baricco, non amo affatto comparire (nell’universo sconfinato dei social 

network e dei blog esiste una sola mia immagine, di spalle, ficcata lì quasi a 

tradimento da un amico. Di questo amico, e di tutti coloro che mi corri-

spondono, non ne compare nemmeno una).  

Se le élites sono “quegli umani lì”, appartengo (apparteniamo) a un altro 

ramo della specie. Non uso i miei più di cinquecento libri come massa 

d’urto per sfondare, come carico per pesare o come suppellettili per stupire: 

non li ho ereditati da nessuno, li ho raccolti io, lungo una vita spesa da un 

lato a lavorare, nella scuola, in campagna e in altre attività che probabil-

mente Baricco nemmeno immagina esistano, dall’altro a cercare di capire 

anche attraverso loro il senso di quello che stavo facendo: mi hanno aiutato, 

e oggi li considero i miei migliori compagni di viaggio.  

Ma il fatto davvero importante è che non sono l’unico. Esiste tutto un 

mondo di persone che possiedono centinaia di libri perché semplicemente 

trovano piacere e conforto nella loro compagnia. Costoro fanno il proprio 

lavoro senza esserne schifate, non hanno debiti con Equitalia, non sono 

complici dell’ingiustizia e della violenza del sistema, ma nemmeno credono 

nelle gioiose rivoluzioni che proprio i più autorevoli esponenti o rampolli 

delle élites vengono periodicamente a proporre loro.  

Non sono “quegli umani lì”, moralmente ciechi. Sono umani che moral-

mente ci vedono benissimo: piuttosto, sono loro a risultare invisibili agli occhi 

dei “rivoluzionari”, barbari e no. Sono persone che all’ingiustizia e alla violen-

za oppongono quotidianamente, sui posti di lavoro, in famiglia, nelle relazioni 

sociali, un comportamento corretto, che non è dettato da un moralismo otto-

centesco e ipocrita, ma dal buon senso, dalla razionalità, da un istinto positivo 

di sopravvivenza. Sono quelli che le macerie le rimuovono, che tacitamente 

ogni volta ricostruiscono, e lo hanno fatto da sempre nella storia.  

Queste persone si sono guadagnate tutto ciò che possiedono, spesso per-

sino una lingua che non hanno succhiato col latte materno, che è stata su-

data sui banchi di scuola, ma che ha aperto loro un mondo infinito, proprio 

quello dei libri, e non le porte delle accademie, dei salotti buoni o della tele-

visione. In quegli spazi non saprebbero nemmeno muoversi, e comunque 

non interessano loro, perché non hanno tempo da perdere. Non si ricono-

scono nella “gente”, non ambiscono ad accedere ai piani superiori, non so-

no etichettabili né come borghesi, né come ceto medio, né come proletari, 

anche perché queste categorie, nella loro accezione storica, non esistono 
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più. Sono piuttosto degli aristocratici nel pensare, dei democratici (consa-

pevoli) nell’agire. 

Certo, queste persone vedono con raccapriccio la mutazione, e non per-

ché temano di perdere il posto o la poltrona: in realtà sono loro i veri corpi 

d’élite, quelli che hanno portato da sempre avanti il mondo, che hanno 

davvero conferito un senso all’eccezionalità di essere homo. Non li ha mai 

scelti nessuno, si sono scelti sempre da soli. E la loro non è una scelta di sa-

crificio, al contrario, è una scelta di piacere, di divertimento, e di questo i 

libri sono una gran parte.  

Io credo che “questi uomini qui” la rivoluzione l’abbiano già fatta, da sem-

pre, al proprio interno, e l’abbiano esportata senza clamori, con umiltà, 

all’esterno. Hanno costruito con la carta muri di sostegno, o di contenimento 

delle slavine e della barbarie, e non i muri divisori di cui parla Baricco, che 

sono una specialità invece dell’élite di cui lui fa parte. E quindi si sottraggono 

senza alcuno sforzo al Game, non perché rifiutino ostinatamente le novità 

comunicative, ma perché hanno già imparato a farne un uso alternativo.  

È naturale la loro resistenza di fronte ad “un mondo in cui la loro (no-

stra) mediazione non è più richiesta, e in cui non è più comprensibile il va-

lore degli oggetti che crediamo di custodire, e che dovremmo tramanda-

re”. Perché non sono oggetti quelli che si impegnano a tramandare, e 

nemmeno privilegi, capitali, poltrone, ma forme profonde di conoscenza e 

idee alte di moralità che il mondo non può permettersi il lusso di perdere.  

Intendiamoci, questo almeno lo sa benissimo anche Baricco. “Il punto che 

a me, come a molti altri, risulta di un’evidenza solare è che una vittoria di 

questo genere avrebbe un prezzo devastante: non per le élites, chissenefre-

ga, ma per tutti. Perché il mito di un accosto diretto, puro e vergine alle co-

se, opposto all’andatura decadente, complicata e anche un po’ narcisistica 

della riflessione colta, è una creatura fantastica che ci abbiamo messi secoli 

a smascherare: recuperarla sarebbe da dementi. Da un sacco di tempo ab-

biamo imparato che è meglio sapere molto delle cose prima di cambiarle, 

che è meglio conoscere molti uomini per capire se stessi, che è meglio con-

dividere i sentimenti degli altri per gestire i nostri, che è meglio avere molte 

parole piuttosto che poche perché vince chi ne sa di più. Abbiamo un termi-

ne per definire questo modo di difenderci dalla durezza feroce della realtà 

grazie all’uso paziente e raffinato dell’intelligenza e della memoria: cultura. 

Sostituirla con l’apparente chiarezza di un pensiero elementare, quasi una 

sorta di furbizia popolare, equivale a disarmarsi volontariamente e andare 
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al massacro. Voglio essere chiaro: ogni volta che ci facciamo bastare certe 

parole d’ordine di brutale semplicità, noi bruciamo anni di crescita colletti-

va spesi a non farci fottere dall’apparente semplicità delle cose: non noi éli-

tes, sto parlando di tutti quanti”.  

Il problema nasce, come già dicevo, quando deve venire al dunque: cosa 

bisogna fare, allora? “Entrare nel Game, senza paura, affinché ogni nostra 

inclinazione, anche la più personale o fragile, vada a comporre la rotta 

che sarà del mondo intero. Usarlo, il Game, come una grande chance di 

cambiamento invece che come un alibi per ritirarci nelle nostre biblioteche 

o generare diseguaglianze economiche ancora più grandi. Ritirare su tutti 

i muri che abbiamo abbattuto troppo presto; abbatterli di nuovo non ap-

pena tutti saranno in grado di vivere senza di loro. Camminare. Smetter-

la di sventolare lo spettro del fascismo. Pensare in grande. Pensare. Nien-

te che non si possa fare, in fondo, ammesso di trovare la determinazione, 

la pazienza, il coraggio”. 

E Cioè? Non è che “loro”, lui, le élites consacrate dalla visibilità, “i più ve-

loci che vanno avanti, creando il futuro”, potrebbero ad esempio rallentare 

un attimo, rimboccarsi le maniche e dare per una volta una mano a sgom-

berare le macerie, per poter poi ritirare su tutti i muri che hanno “gioiosa-

mente” contribuito ad abbattere, magari diradando un po’ le marchette te-

levisive e anche quelle teatrali e librarie? Ecco, per scendere nel concreto: 

non è che Baricco potrebbe seguire gli esempi, che già esistono, di un uso 

davvero “democratico” e innovativo del web, mettendo a disposizione gra-

tuitamente le sue riflessioni, consentendo di scaricare i suoi libri, anziché 

limitarsi ad autografarli per un pubblico adorante e pagante? E stanando 

così anche quelli che si rifugiano nelle loro biblioteche? È un gesto piccolo, 

ma proprio in ragione della visibilità e dell’appartenenza di chi dovrebbe 

compierlo potrebbe riuscire, una volta tanto, davvero rivoluzionario.  

Non può permetterselo? Ci fossero delle difficoltà, potrà sempre farsi 

ospitare sul sito dei Viandanti. 
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L’articolo-saggio di Baricco comparso su Repubblica ha prodotto natu-

ralmente reazioni a catena, puntualmente registrate e pubblicate (almeno 

le più significative) sulla testata. A significare che almeno il merito di aver 

sollevato la questione Baricco ce l’ha. Tra le molte ho scelto di allegare a 

questo scritto quella di Mila Spicola, insegnante, pedagogista e scrittrice. 

Per due ragioni. Da un lato perché trovo più che condivisibili alcune os-

servazioni, quelle relative ad esempio ai criteri (inesistenti) di reclutamen-

to degli insegnanti: dall’altro perché offre un esempio dei rischi introdotti 

proprio dalle nuove modalità di comunicazione, di scrittura. Rischi legati 

all’eccessiva velocità, che si traduce in superficialità, nello smantellamento 

gratuito di un sistema di regole che non sarà il verbo evangelico ma è sta-

to costruito nei secoli, con molta fatica, proprio per arrivare a condividere 

una piattaforma linguistica comune chiara e precisa. Fare la democrazia 

non significa abbattere le porte per facilitare l’accesso, ma rendere tutti 

capaci di aprirle, magari con un minimo sforzo. Le porte abbattute prima 

o poi risultano d’intralcio, il libero accesso senza chiavi si risolve in una 

Babele. Quindi, cominciamo col dare l’esempio di un minimo di rigore, 
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anche se il termine non va più di moda. Se si usa una voce latina, ad 

esempio, la si cita nella dizione corretta, per cui si scrive auctoritas, e non 

autoritas. Dopo “non ci riferiamo” si mette “ai ceti poveri”, e non “dei ceti 

poveri”. Imperfezioni di questo genere appaiono certamente veniali nel 

contesto di una scrittura per altri versi chiara, diretta e accattivante, al-

meno per chi ama lo stile sbarazzino. Ma, come diceva quel tale, parlando 

del pesto con le noci, occorre prestare attenzione anche ai particolari ap-

parentemente insignificanti, perché si comincia così e si finisce poi a letto 

coi consanguinei.  

Ciò su cui mi trovo meno d’accordo, però, è affermazione più volte riba-

dita che la cultura non ha offerto alle masse una possibilità di riscatto, ma 

è diventata al contrario strumento di ricatto. Perché non l’avrebbe offer-

ta? Perché non ha consentito di azionare gli ascensori sociali, che hanno 

continuato ad essere gestiti da coloro che la cultura l’hanno sempre dete-

nuta e indirizzata. Il che è vero, ma solo in parte, solo se si ritiene che il 

ruolo della cultura sia quello di far ascendere socialmente. Io ritengo deb-

ba essere piuttosto quello di fare crescere interiormente. E non mi si venga 

a dire che il messaggio delle élites era diverso. Sarà anche così, ma si po-

teva benissimo tradurlo diversamente: se l’ho fatto io, che non sono nem-

meno troppo sveglio, possono farlo tutti. 
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Appendice 

MILA SPICOLA – La ribellione delle masse, Baricco, 

Mazzucato e nemmeno io mi sento tanto (bene) 
 

“L’anima volgare, riconoscendosi volgare, ha l’audacia di affermare il 

diritto alla volgarità e lo impone ovunque”: Ortega y Gasset, La ribellione 

delle masse. 1930. Rileggetelo se lo avete letto, leggetelo se non lo avete fat-

to. E leggete anche qualche riflessione fatta intorno a quel libro, per avere 

chiaro cosa ha significato, in quel tempo e dopo. 

Ho letto attentamente e più volte sia il libro, The Game, sia l’articolo di 

Alessandro Baricco comparso su Repubblica, e anche quello di Marina 

Mazzucato, uscito in replica a Baricco, sempre su Repubblica. Molte le cose 

che possiamo condividere, e come potrebbe essere altrimenti? Riflessioni 

necessarie. Decisive. Alcune no, ma molte da sviluppare. 

Non oggi, né stamattina, né solo dal 2008 a oggi, le masse si ribellano al-

le élite, è il percorso della Storia. La mia tesi è che oggi le masse si ribellano 

sì, come ieri, a forti diseguaglianze sociali, ma che vi sia un ingrediente ulte-

riore e che l’analisi non è così semplice: si ribellano alla cultura come ricat-

to, brandita dalle élite, quando le élite stesse hanno distrutto l’idea della 

cultura come riscatto e dunque se la sono andata a cercare eccome la ribel-

lione. Sono sotto gli occhi tu tutti le conferme a questa mia idea. 

E non so nemmeno se infilarci quel periodico senso di rifiuto delle autoritas 

nella Storia quando le classi culturali egemoniche diventano solo strumenti di 

conservazione del potere e non cercatrici di verità e conoscenza per perseguire 

progetti di comunità ovvero di sincero bene comune capace di comprendere 

non solo le proprie ma soprattutto le altrui ragioni e sentimenti. 

Ma siccome oggi ogni disegno d’avvenire, di crescita, di riorganizzazione 

della produzione e dunque della società e della cultura, è impensabile fuori 

da un discorso sui saperi, nuovi e vecchi, sulla conoscenza, nuova e vecchia, 

forse è lì che dobbiamo andare a scavare: sul sapere delle masse e sulle 

masse al sapere. Perché lo slogan la cultura alle masse è ancora uno slogan. 

Ipse dixit ma lui chi è? Spostare la verità alla credibilità. Nell’era della dif-

fidenza, conta più la persona credibile che il vero. No, non è la prima volta 

che accade. Cristo non è stato l’unico. E se la persona non è credibile, me-

glio il falso piuttosto che accettare il vero da persone di cui si diffida. Accade 

quando: ma che, me stai a fregà? Direbbero a Roma. 
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Le élite hanno fregato larghe fasce di società, non voglio chiamarlo popo-

lo perché l’idea di popolo è un a priori o a posteriori alla bisogna, artificiale 

e abusata. Ma masse, sì. Possiamo chiamarle masse. C’è del buono nel po-

pulismo? C’è del giustificabile, però, sì. Le famose ragioni dell’avversario. E 

ne ha di ragioni l’avversario. A voglia. Bisognerebbe ammetterlo. 

Il tradimento delle masse non è stato solo o soltanto sul terreno della ric-

chezza ma soprattutto sul tema culturale, per le masse, sul tema identitario, 

per quelle élite progressiste che facevano riferimento alle socialdemocrazie. 

Si sono tradite promesse non solo di benessere materiale, ma di riscatto, di 

meritocrazia, di onestà. E non ci riferiamo soltanto di ceti poveri, ma anche 

e soprattutto di ceto medio impoverito o privo di comfort zone relazionali. I 

nemici sono le lobby, gli amici degli amici che impediscono il regolare per-

corso del riscatto. 

Le masse nel dopo guerra hanno avuto tutte l’accesso a scuola, ma la scuo-

la non è riuscita a garantire il “successo scolastico”, chiamiamolo così, a tutta 

la massa. Non tanto per intenzione, sono enormi gli sforzi di scuole e docen-

ti, al di là della vulgata, ma per disorganizzazione di sistema, per carenza di 

risorse, per mancata necessità di formare un ceto docente di professionisti 

da selezionare con cura e non di impiegati da campare e immettere a casac-

cio, delitto che parte dal vertice e da élite distratte. Altro tradimento. 

Per mantenere una qualche parvenza di efficacia ed efficienza, si è con-

servata tale e quale la separatezza tutta reazionaria tra cultura manuale (de-

finita non cultura, e dunque non degna di pari rigore, apprezzamento e 

qualità) e cultura teorica e, all’interno di quella teorica, identiche e ulteriori 

separazioni gerarchiche tra culture umanistiche, scientifiche, tecniche. 

Come se il tecnico non dovesse pensare o l’umanista non dovesse sapere 

come si accende il mondo. Non solo: formazioni diverse, per vite diverse, per 

riconoscimenti economici diversi, per linguaggi diversi, anche di valore, 

hanno scavato abissi reazionari, spacciati per progressismo. Non lo è. Lungi 

ma molto dall’obiettivo dell’uomo completo che era la parte più illuminante 

del Marxismo. Dunque paratie tra élite e massa. “Scusa, chi vi vieta di studia-

re?” A chi lo chiediamo? A un bambino a cui abbiamo tolto prima di dare? 

La prima ribellione contro le élite nasce dentro le scuole e contro le scuo-

le quando non son capaci, non tanto per loro quanto per altrui responsabi-

lità, di accogliere, supportare, motivare. Che il 50/60 % circa di studenti 

italiani abbia usufruito almeno una volta di lezioni private per recuperare 

insufficienze significa due cose: che la scuola è insufficiente e che chi non 
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può permettersele rimane indietro senza che il sistema se ne occupi in mo-

do sistematico e strutturato. 

Quale riscatto? Quale ascensore? Quale mobilità? Ed ecco che la questione 

si complica e i piani si intersecano: la cultura diventa il ricatto di quelli che 

stanno più su, non il riscatto per quelli che stanno più giù. E una società di 

ascensori, bloccati o funzionanti, e non di orizzonti liberi, è la precondizione 

dei demagoghi. Luna, che fai in cielo, dimmi che fai, dice la massa errante. 

“Hai dei dati per supportare ciò che dici?” dice l’élite. Dall’altro lato la 

rabbia. Che pare senza ragione ma ha mille ragioni. Masse enormi in preda 

l’analfabetismo funzionale. E sono proprio quelle masse a ribellarsi, non so-

lo per questioni di fame, ma per farsi ascoltare. 

Vero è, come ricorda Baricco, che l’accesso a tutte le informazioni oggi è 

consentito alle masse. Ma non è cultura e siamo in preda a babeli linguisti-

che. Leggono poche e superficiali notizie in rete e non comprendono perché 

la filosofia, la poesia, la letteratura, cioè il riflettere consapevolmente, 

l’approfondire, il legare i puntini, non è stato dato insieme al cacciavite nel-

le immense periferie della speranza, non si è coltivata fino in fondo l’utopia 

possibile dell’istruzione come riscatto. Siamo il paese che legge meno, fino 

ad oggi non è mica stato un problema. 

C’era la fabbrica aperta e funzionante a dare comunque un posto nel 

mondo al pastore errante e a tenerlo buono e complice, oggi le crisi glielo 

hanno tolto quel posto e complice non può più esserlo. I libri potrebbero 

salvarlo. Promesse tradite insieme a lacerti di supposto bene comune pun-

tualmente smentito da tutte le élite che si sono susseguite. E dunque la rab-

bia verso la cultura come ricatto a fronte di un sapere minimo che per molti 

non ha significato riscatto. 

I demagoghi poi son bravi perché lo han tramutato nell’incolto al potere 

e nel potere degli incolti. Se lo meritano? Eppure son state per prime le no-

stre élite progressiste a tradire chi se lo meritava, se ormai milioni di di-

plomati e laureati eccellenti vanno a mostrare eccellenze altrove perché da 

noi il loro merito non viene né cercato, né individuato, né riconosciuto, né 

ripagato, in modo libero, economicamente o nel ruolo. Non è mica respon-

sabilità delle masse, ma delle élite chiuse, se è la cooptazione a dettar le re-

gole nella finta valutazione prevalente. Le masse si ribellano per come pos-

sono, col voto, scegliendo dunque gli incolti. 
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Lungi dal governarle quelle valanghe informative digitali che sono liane 

di una foresta amazzone buia e non districabile se si avanza raso terra, le 

masse rabbiose sono facili dall’esserne governate. Si muovono per sentito 

dire, per percezione, per branchi di fiducia necessaria a panzane insosteni-

bili e le ignoranze sono il mezzo più efficace usato da abili manovratori di 

potere per goderne e nello stesso tempo apparire come salvifici. 

Salvifici perché ne comprendono le paure, le emozioni, le ragioni, gli sva-

ghi e gli stadi, cinematografici, musicali, digitali o sportivi. Vale per il pen-

sionato del Galles che vota convinto per la Brexit, come vale per l’operaio 

dell’Arkansas, come per il disoccupato di Canicattì, come l’ultras 

dell’Olimpico, come per il pop singer un po’ spaesato, come il piccolo arti-

giano delle valli bergamasche. Accomunati spessissimo da un “quanti libri 

ha letto lei nell’ultimo anno?” “Nessuno”. O uno, al massimo due. E le élite 

progressiste che fanno? Langue sepolta in un campo di grano, non è la rosa, 

non è un tulipano, è un disegno di legge per la promozione della lettura. 

Ci giro e ci rigiro: compito del popolo è istruirsi, diceva quello. Compito 

della sinistra, o delle élite progressiste e riformiste, o chiamiamole come 

vogliamo, era istruire il popolo, le masse. Non lo abbiamo fatto, abbiamo 

finto di farlo. 

In realtà abbiamo messo un po’ di cipria a un sistema d’istruzione che è 

rimasto a invecchiare fascista, e cioè profondamente convinto, inconsape-

volmente, per sciatteria, delle divisioni, mentre si ostinano a definirle unio-

ni. E noi zitti. Divisioni ovunque, ovvero che la teoria dovesse essere total-

mente separata dalle prassi, e che l’intelligenza è tutta teoria e la prassi è del 

poco intelligente e, da doppio binario a doppio binario, a chi offrire il primo 

e a chi il secondo e non entrambi? Vedi caso combinazione ai poveri. Porta 

dritto dritto a divisioni e poi a diseguaglianze sociali. 

I poveri non han richieste in tal senso, mica vogliono gli asili e il tempo 

pieno, a ben riflettere non vorrebbero nemmeno l’obbligo scolastico eh; e 

dunque scordiamocene, a loro niente asili, niente tempo pieno, niente re-

cupero delle insufficienze. Niente cultura perché non c’han testa e mica ci 

vuole Leopardi per avvitare bulloni. O montare pc. O lavare piatti. 

Però serve a capire il bicameralismo perfetto e come si approva una legge 

di bilancio e come vengono sottratte libertà democratiche. Qualora noi vo-

lessimo sollecitare le masse su questi temi nessun stupore se ci ritroviamo 

senza gente intorno. Se non quelli del binario nostro. E i docenti? A volte 

élite, a volte massa, a volte esclusi, a volte ribelli, a volte, boh. A seconda da 
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chi siano, da dove vengano e da come sono arrivati dietro una cattedra. Mil-

le soli diversi, diceva un altro. 

Dimenticando, o non sapendo, per primi proprio i docenti, oltre che le 

élite, che ci vuol scuola democratica e democrazia della cultura per mante-

nere la democrazia, oltre che pane. La cultura come riscatto e per il riscatto 

viene negata puntualmente dal sistema, non dai singoli, agli esclusi con 

ogni genere di ragioni o priorità altre. 

Sic et simpliciter. L’uomo completo non lo abbiamo voluto. Marx, Gram-

sci, Trentin, Visalberghi, ma anche il Kennedy che avrebbe attuato una ri-

forma della scuola pubblica democratica negli Stati Uniti come mezzo per 

recuperare alla democrazia radicale e piena le enormi masse povere hanno 

scritto e detto cose dimenticate da troppi e per troppo tempo. Di che parlo? 

Torniamo a studiare e a unire i puntini per capire, nemmeno le élite stu-

diano più. Se non se stesse. 

Un concetto fondamentalmente progressista che la sinistra ha tradito e 

non c’è stata élite progressista nei paesi dove oggi si ingrassa il populismo 

che fa eccezione: l’uguaglianza sociale ha come premessa l’uguaglianza cul-

turale di ciascuno, va perseguita la seconda per conseguire la prima. Ma in 

realtà quell’uguaglianza sociale con premessa l’uguaglianza culturale le élite 

non l’hanno mai voluta né perseguita radicalmente, perché diciamocelo, 

mica il tacchino vota per il Natale. 

Ed ecco a voi la ribellione delle masse alle élite. La più pericolosa, 

sull’ignoranza, dopo che le élite l’hanno nutrita. 
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