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Semplicemente, Europa 

 
 
 

C’è un libretto esile, che si legge in mezz’ora scarsa, dal titolo: “Una certa 

idea d’Europa”. In quelle poche pagine George Steiner identifica ciò che ha 

fatto (e in certa misura fa ancora) della civiltà europea qualcosa di total-

mente diverso da ogni altra nel mondo, riconducendone l’essenza a cinque 

peculiarità, che lui definisce “assiomi”. È una lettura piacevole e sorpren-

dente, che fornisce inaspettate argomentazioni contro il rifiuto della comu-

ne appartenenza culturale predicato da populisti, sovranisti e opportunisti 

di passaggio. Si ha l’impressione di sfogliare un album di schizzi, dietro i 

quali si intravede l’affresco di una intera civiltà, ma dai quali emergono an-

che i dubbi sulla sua sopravvivenza (i viaggiatori del Gran Tour, che appun-

to compilavano quegli album, rappresentavano soprattutto rovine). 

Steiner riassume così i cinque “assiomi”: 

• il Caffè, inteso come luogo-simbolo di confronto, di discussione; 

• un paesaggio su scala umana (e percorribile a piedi); 

• l’intitolazione di strade e quartieri a statisti, scienziati, artisti e letterati; 

• la duplice matrice culturale (Atene e Gerusalemme); 

• la consapevolezza di vivere un capitolo “conclusivo”, una “stanchezza 

della storia”: tratto che è proprio solo della cultura europea. 
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Da essi fa discendere tutte le caratteristiche culturali e storiche del conti-

nente. Aggiunge anche due corollari problematici, costituiti uno dal persi-

stere dei particolarismi, linguistici, etnici o culturali, l’altro dal peso 

dell’impronta cristiana, e in particolare dal nodo mai risolto 

dell’antisemitismo. 

Individua infine alcuni fattori di apparente debolezza, che potrebbero pe-

rò essere sfruttati in positivo:  

• il ritardo scientifico, o perlomeno il gap che si sta creando nel campo 

della ricerca rispetto agli USA (e oggi anche alla Cina), che va recupe-

rato indirizzando la ricerca stessa in altre direzioni; 

• il ritardo economico, che potrebbe indurre o almeno facilitare scelte di 

modelli produttivi in totale controtendenza; 

• il progressivo allontanamento degli europei dalla religione, 

l’agnosticismo diffuso, che possono impedire o rallentare i processi di 

radicalizzazione fondamentalista (in atto invece nel mondo islamico, 

nella società americana e un po’ in tutte le aree del pianeta), sempre 

che non aprano la strada ad una religione del mercato e del consumo. 
 

Può lasciare perplessi la totale assenza di riferimenti a sistemi istituzionali, 

idealità o ideologie politiche, modi di produzione, a tutto ciò insomma che ci 

si aspetta di trovare indicato a fondamento o carattere specifico di una civil-

tà. Ma ci si rende conto subito, procedendo nella lettura, che i riferimenti so-

no impliciti, e discendono per via naturale dalle scelte operate da Steiner. In 

realtà il libretto è letteralmente un pretesto, qualcosa che precede il discorso 

“profondo”, lo apre e lo stimola. Va gustato come un aperitivo, o meglio an-

cora come un antipasto, che non deve saziare, ma, al contrario, dovrebbe ri-

svegliare l’appetito. Io mi muoverò all’interno di questo pretesto, senza avere 

naturalmente la presunzione di mettermi a confronto con Steiner. Intendo 

solo sviluppare alcuni punti del suo discorso per come li ho colti io, con le ri-

flessioni che mi hanno suggerito (mescolandole magari a quelle scaturite 

dalla recente rilettura de “La ribellione delle masse” di Ortega y Gasset e de-

gli scritti di Andrea Caffi e di Denis de Rougemont), ipotizzando per queste 

pagine un uditorio giovanile, al quale le cose che andrò a dire non appaiano 

scontate. Vorrei verificare se le peculiarità individuate da Steiner sussistono 

ancora, se ancora siano identificative della civiltà europea e, in caso di ri-

scontro positivo, come possano essere declinate nella situazione attuale. Per 

farlo procedo nell’ordine che Steiner ha dettato. 
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a)  Cominciamo dal Caffè. Come abitudine alimentare è stata intro-

dotta dalle scoperte geografiche del ‘500, quindi è un prodotto tipico della 

modernità. Come consuetudine di frequentazione sociale ha rappresentato 

per un paio di secoli il luogo per eccellenza di ritrovo degli intellettuali, dai 

letterati agli avvocati, la sede di uno scambio culturale che avviene al di fuo-

ri delle sedi istituzionali. Tale consuetudine si è sviluppata soprattutto nel 

periodo illuministico, fino a far diventare il Caffè un riferimento d’obbligo 

per il nuovo ceto borghese, in alternativa al salotto aristocratico e alla betto-

la plebea. Non a caso la bevanda eletta a simbolo è un eccitante: tiene sve-

gli, al contrario del vino o della birra, aiuta a fare e a pensare, anziché a 

stordirsi e a dimenticare. In Italia è stato Goldoni a certificarne il ruolo (La 

bottega del caffè), mentre i fratelli Verri gli hanno significativamente intito-

lata la loro rivista. Ed è altrettanto significativo che i poteri costituiti abbia-

no sempre avuto i Caffè in sospetto, tanto che già Carlo II aveva tentato, in-

vano, di far chiudere quelli inglesi. Almeno fino alla metà del secolo scorso 

la loro immagine è rimasta ben distinta rispetto a quella di altri locali pub-

blici, del pub, o del bar, soprattutto di quello americano, caratterizzandosi 

per un’atmosfera fortemente “attiva” e per un livello “alto” di socializzazio-

ne, laddove in quelli gli ingredienti (l’alcool, ad esempio, ma più recente-

mente anche la musica onnipresente) inducono piuttosto all’isolamento o a 

una conversazione futile nella sostanza e primitiva nei modi (non a caso si 

distingue lessicalmente tra le chiacchiere da bar e i discorsi da Caffè)  

Il Caffè è dunque associabile a una tradizione di libero dibattito che spa-

zia in ogni ambito, politico, intellettuale, artistico o filosofico, e dal quale ha 

origine quella che oggi chiamiamo “opinione pubblica”: ma soprattutto al 

ceto sociale che quella tradizione l’ha inventata. L’indicazione di Steiner 

sottintende l’esistenza e l’importanza in Europa di una classe sociale inesi-

stente altrove, che ha impostato le istituzioni e le relazioni in una maniera 

sua caratteristica. Si parla di borghesia, di spirito borghese, e quindi di “va-

lori” borghesi. 

Steiner sembra non avere dubbi sul fatto che questi valori davvero esista-

no. Io qualche domanda in proposito me la sono posta, tanto tempo fa, arri-

vando alla conclusione che “un’ambiguità di fondo ha da sempre segnato la 

concezione “borghese”: mentre da un lato essa propugnava 

l’emancipazione dell’individuo, attraverso la costruzione del sistema dei di-

ritti, a salvaguardia delle libertà personali, dall’altro mirava alla afferma-

zione di una economia di mercato, e conseguentemente di una società indu-
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striale, il cui libero sviluppo doveva essere svincolato da tutte le pastoie 

tradizionali e nella quale l’individuo trovava spazio eminentemente, o sol-

tanto, in qualità di produttore […] Le esigenze economiche hanno finito per 

prevalere sulle istanze sociali. E così di fatto la società dei diritti ha tran-

quillamente negato il diritto di appartenenza al genere umano a gran par-

te dell’umanità, reintroducendo proprio nel XVII e nel XVIII secolo la 

schiavitù, salvo poi abolirla non appena ha iniziato ad essere meno remu-

nerativa rispetto alle nuove e più universali forme di sfruttamento intro-

dotte dal modo di produzione industriale. L’etica del lavoro si è tradotta in 

giustificazione morale dello sfruttamento, e il trionfo dell’economia di mer-

cato ha di volta in volta suggerito le risposte aggressive o difensive del na-

zionalismo. Allo stesso modo, la ribellione contro l’arbitrarietà del potere è 

in fondo approdata, nella sostanza, solo alla finzione della partecipazione 

democratica, e per di più in un ambito politico che nel frattempo andava 

demandando ogni reale funzione decisionale ai nuovi poteri forti, quelli 

economici. […] 

Per quanto possa sembrare paradossale (dal momento che proprio al 

trionfo dello spirito borghese viene in genere associato il primato dell’etica 

rispetto alla morale), la borghesia non è stata in grado di produrre né 

un’etica (sistema di valori) né un’etichetta (stili di comportamento). […] O 

meglio, lo ha fatto, almeno nella fase di attacco, quando attraverso 

l’illuminismo ha elaborato il sistema del diritto borghese (fondato sulle li-

bertà individuali – ivi comprese quelle alla proprietà, al commercio e 

all’imprenditoria) e il quadro delle istituzioni che lo regolamentano e che 

su esso si reggono (lo stato), ha creato un nuovo contesto politico e cultu-

rale di riferimento (la nazione) e prodotto strumenti extra-istituzionali di 

salvaguardia e di pressione (l’opinione pubblica), ed ha infine affidato al 

lavoro-dovere, al lavoro-realizzazione e alle realizzazioni – tecnologiche e 

capitalistiche – del lavoro il riscatto (attraverso l’idea di progresso) della 

perdita di senso dell’esistenza individuale e collettiva – della vita e della 

storia. Ma questi valori – libertà, nazione, stato, lavoro, progresso – che 

possono apparire quanto mai “forti”, si sono prestati da sempre ad inter-

pretazioni ambigue e contraddittorie, e pur tutte legittimate da una in-

trinseca debolezza e duttilità, dal relativismo scaturente dal loro carattere 

convenzionale: così da poter essere piegati di volta in volta a rispondere 

alle trasformazioni indotte dal modo di produzione capitalistico.  
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Sottoscriverei ancora oggi queste parole, almeno per quanto concerne le 

“idee forti” di stato, di progresso, di nazione, e in parte anche i concetti di 

libertà, di democrazia e di lavoro-dovere: ma aggiungendo come postilla 

un’altra citazione, molto più sintetica, da Alain Touraine (La fine della mo-

dernità), perché coglie assai bene lo spirito di quanto affermato da Steiner. 

Recita così: “Pur con tutte le connotazioni negative che sono andate ad ac-

cumularsi dietro al termine borghesia, va riconosciuto che la società bor-

ghese è stata alla base dei movimenti rivoluzionari del XVII e del XVIII 

secolo e che ha finalmente legittimato l’espressione dei sentimenti nella vi-

ta personale, familiare e pubblica. È in questa società borghese – scientifi-

ca e razionale, insomma laica – che abbiamo vissuto. Ed è a questo mo-

dello di società che ci siamo riferiti nella battaglia contro le ingiustizie so-

ciali, l’arbitrarietà del potere, il nazionalismo aggressivo e il colonialismo 

oppressivo.” 

Ovvero, per dirla in altri termini: i valori, per quanto passibili di ambiguità 

e interpretazioni arbitrarie, quella società li ha espressi, e il fatto che siano 

poi stati declinati in maniera distorta non ne inficia la validità. Oggi i Caffè 

tradizionali sono quasi del tutto scomparsi, e lo sa benissimo anche Steiner. 

Così come è scomparsa o è diventata tutt’altra cosa la borghesia cui si riferi-

sce. Ma questo non significa abbiano perso senso la razionalità, il laicismo, 

l’egualitarismo, la libertà individuale, per citare solo i valori più importanti, e 

risultino obsoleti quelli che sono stati i loro veicoli, il dibattito, il confronto, la 

rappresentanza. Per cui dobbiamo ancora fare riferimento ad essi, visto che 

nel frattempo non risulta ne siano stati proposti di altrettanto validi: e dob-

biamo semmai vigilare e spingere per una loro reinterpretazione più genui-

na, e difenderne la corretta applicazione nei rapporti sociali.  

 

Per tornare allo specifico dell’indicazione di Steiner, direi allora che uno 

degli slogan attorno ai quali riaggregarsi potrebbe essere proprio “ripren-

diamoci il Caffè”: ritroviamo cioè il piacere di incontrarci fisicamente, di 

guardarci in faccia anziché comunicare via twitter o “faccine”, e di riassapo-

rare quindi il gusto di un confronto leale. Ciò che significa, ad esempio, rifiu-

tare categoricamente lo squallore al quale i dibattiti maleducati e fasulli in-

scenati in televisione danno legittimità, o la demenza irresponsabile e ag-

gressiva che dilaga sui social. Recuperare la misura nelle modalità del con-

fronto, l’urbanità della discussione, potrebbe sembrare solo un problema di 

forma, di etichetta, ma in realtà va a toccare e a determinare anche la sostan-

za (ovvero l’etica conseguente). Si urla e si insulta solo per mascherare una 
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assoluta mancanza di idee: perché le idee non si scontrano, ma si confronta-

no.  

È ancora possibile questo recupero? Ne dubito. Temo che lo sfascio sia 

irrimediabile. Ma penso che qualcosa occorra comunque fare. La butto lì, a 

mo’ di esempio: qualche preoccupato ripensamento potrebbe produrlo una 

campagna di boicottaggio, allargata a livello internazionale, delle emittenti 

e dei social network che non applicano alcun codice etico, da attuarsi con le 

modalità innovative dettate dalla natura stessa degli obiettivi. Avrebbe 

quanto meno il risultato di far discutere seriamente sul problema, creando 

un immenso Caffè virtuale governato dalle regole della decenza. Non sto 

parlando ovviamente di censura: la decantazione avverrebbe in maniera 

spontanea, e il ritrovare o il conoscere per la prima volta forme di dibattito 

più nobili e responsabilizzanti potrebbe funzionare da volano per rimettere 

in circolo anche i valori. 

Sono gesti minimi, probabilmente inutili: ma se vogliamo poter conti-

nuare a guardare negli occhi coloro che verranno dopo di noi ed esigere an-

che da loro una qualche responsabilizzazione, vanno almeno tentati. 

 

b) Il paesaggio “camminabile”. L’Europa è l’unica area del mondo 

nella quale si può andare dall’estremo occidentale a quello orientale, e da 

nord a sud, incontrando sempre un villaggio o una città entro una giornata 

di cammino, che si viaggi in diagonale, diritto o a zig zag. È un tessuto dalle 

maglie decisamente strette. Lo spazio europeo è tutto culturalmente carat-

terizzato, organizzato, disciplinato. Ciò ha due conseguenze: da un lato, in 

assenza di soluzioni spaziali di continuità (non ci sono deserti, la catene 

montuose sono facilmente superabili e hanno costituito un ostacolo molto 

relativo ai traffici di ogni tipo) l’interscambio tra culture è sempre stato fit-

tissimo, e ha prodotto una crescita che nelle grandi linee è stata uniforme. 

“Il fatto è che per questi popoli chiamati europei vivere ha sempre signifi-

cato muoversi e agire in uno spazio, o ambito, comune. E cioè per ogni 

popolo vivere equivaleva a convivere con gli altri” scrive Ortega y Gasset. 

Dall’altro lato, il confronto con una natura addomesticata non ha suscitato 

particolari terrori metafisici, e ha favorito invece nei riguardi di 

quest’ultima un’attitudine molto “laica”, desacralizzante. 

Per quanto concerne la prima conseguenza, Steiner sottolinea soprattut-

to le componenti etimologicamente “pedestri” della cultura europea, di 

quella che si ritrova ad esempio nei ritmi poetici (non a caso la figura reto-
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rica di base della ritmica latina è il piede); o la stretta connessione da sem-

pre percepita tra il camminare e il pensare (dai peripatetici a Kant, dai poeti 

romantici a Nietzsche). Un paesaggio così fittamente antropizzato, percor-

ribile (e fino all’altro ieri percorso) ai ritmi lenti della camminata, sfuma 

necessariamente le differenze, a partire da quelle idiomatiche fino a quelle 

di costume, crea una consuetudine con la presenza “straniera”, che proprio 

per questo non è più sentita come completamente tale, e favorisce influenze 

reciproche continuative. 

Quanto alla seconda conseguenza, nei quattro o cinque secoli della “mo-

dernità” l’atteggiamento disincantato nei confronti della natura è cresciuto 

sino ad andare troppo oltre, facendo presumere agli europei di avere il po-

tere e il diritto di disporre di quest’ultima a piacimento, e non solo nel pro-

prio continente. Di conseguenza il paesaggio, che nel sette-ottocento ancora 

era avvertito come rassicurante, (a dispetto della tendenza romantica a co-

glierne gli aspetti misteriosi e minacciosi) sta diventando sempre più in-

quietante, per l’eccesso di sovrapposizione di una “seconda natura”, quella 

artificialmente costruita dall’uomo, e per la constatazione della sua incom-

patibilità di fondo con i fenomeni non governabili della natura reale. Ma la 

situazione di allarme determinata dai cambiamenti climatici e dalla sempre 

maggiore fragilità di un territorio attaccato e sfruttato in maniera dissenna-

ta potrebbe avere un risvolto positivo, se si traducesse finalmente in una re-

sponsabile consapevolezza. Se si recuperasse cioè quello che per i Greci era 

il “senso del limite”.  

I maggiori corsi d’acqua europei attraversano o lambiscono diversi paesi. 

Ogni refolo d’aria leggermente più forte diffonde l’inquinamento atmosferi-

co da una regione all’altra. Le correnti sballottano allegramente da un lito-

rale all’altro le schifezze scaricate a mare. La terra, forzata a colture intensi-

ve e concorrenziali, si impoverisce e si ribella. Insomma, tutta la natura che 

ci circonda concorre a dirci che senza una politica comune di salvaguardia 

ambientale siamo destinati a lasciare ai nostri nipoti lande davvero desolate 

e inabitabili.  

 

Recuperare un’etica e un’estetica del paesaggio non significa però predi-

care il ritorno alla wilderness: non può tradursi in un integralismo ambien-

talista di natura puramente emozionale e irrazionale, assolutamente in-

compatibile con la situazione storicamente determinata di cui parla Steiner, 

e nella sostanza inconcludente. Si tratta invece di rendere la presenza uma-
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na compatibile, risanando quello che è stato guastato e trovando in questo 

ripristino anche l’occasione per inaugurare scelte economiche e produttive 

diverse. 

 

Anche rispetto a questo argomento è difficile dare indicazioni operative 

concrete. Ma visto che da qualcosa occorre pur iniziare, partirei dal recupe-

ro di un minimo di conoscenza geografica e dalla conseguente consapevo-

lezza che il problema va affrontato su scala almeno continentale, in attesa e 

nella speranza che venga avvertito e riconosciuto anche su quella planeta-

ria, e che l’esempio europeo possa diventare trainante. Il paradosso con-

temporaneo è che mai come oggi c’è stata tanta informazione geografica, 

quella che passa attraverso le immagini e il racconto documentaristico, e 

mai come oggi, proprio per la natura di questa informazione, che si presta 

ad un consumo facile, rapido e passivo, c’è stata in realtà tanta ignoranza, 

alimentata anche dalla politica scolastica di liquidazione dell’argomento 

come disciplina specifica. Una foscoliana esortazione alle geografie dovreb-

be dunque essere formulata di concerto da tutti gli intellettuali europei, ma 

essere poi accolta, diffusa e praticata da un corpo docente che soprattutto in 

Italia sembra rassegnarsi a subire passivamente le riforme più peregrine e 

insensate (ispirate in genere da oltreoceano, da un mondo cioè nel quale 

l’ignoranza geografica e storica è quasi un vanto nazionale).  

 

c) La storia sui muri. La quotidianità del rapporto e del legame con 

una cultura ben specifica non riguarda infatti solo gli spazi (quindi i luoghi 

della sua elaborazione e il paesaggio che la esprime), ma anche i tempi. 

Come sottolinea Steiner, nelle nostre città ogni via, ogni piazza, ci ricordano 

un momento, un evento, un protagonista. L’Europa è il luogo 

dell’onnipresente memoria, fissata nella toponomastica stradale oppure nei 

cartelli, nelle targhe, nelle lapidi che segnalano edifici di rilevanza storica, 

teatri di vicende particolari, residenze di personaggi della cultura o della 

politica, con corredo di date e di altre informazioni essenziali. Non è così al-

trove. Negli Stati Uniti, ad esempio, che pure rientrano nell’area della cultu-

ra “occidentale”, le strade, sia quelle cittadine che le extraurbane, non sono 

intitolate, ma numerate. Quando si va oltre la semplice numerazione, i rife-

rimenti rimangono vagamente naturalistici (via dei cipressi, ecc) o, nelle 

regioni di antica colonizzazione iberica, religiosi. Lo stesso vale per la topo-

nomastica in estremo oriente. In Giappone la maggior parte delle strade 

non hanno una intitolazione: negli indirizzi vengono indicati il numero di 
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distretto, quello del blocco e quello dell’edificio specifico. In Cina i nomi 

delle strade sono connessi alla prossimità con un sito facilmente identifica-

bile (ad esempio, Viale lungo il fiume, Viale dietro la Porta) o al loro rappor-

to coi punti cardinali (viale occidentale, viale settentrionale, ecc …). 

Insomma, la “storicizzazione” toponomastica è solo europea. Sino a poco 

tempo fa in Europa chi percorreva uno spazio urbano compiva anche una 

immersione nella profondità del tempo. Assimilava l’idea che la cultura eu-

ropea è frutto della sedimentazione plurisecolare di innumerevoli fram-

menti: cioè di una storia, e di una storia “umana”. E coltivava un fortissimo 

senso del passato, la coscienza dell’importanza di ciò e di chi lo aveva pre-

ceduto. Steiner arriva a dire che la ragnatela dei riferimenti è sin troppo sof-

focante, e questo in qualche modo è a volte anche un ostacolo per gli euro-

pei ad aprirsi al futuro, a immaginarlo nel segno della speranza (mentre gli 

americani sono totalmente immersi nel presente).  

 

Credo lo sarà ancora per poco: perché la tendenza odierna è invece a 

cancellare la storia, a frammentarla in memorie particolaristiche, a negarne 

una qualsivoglia “oggettività”, e quindi esemplarità. Di fatto, l’impressione 

è che di questo fardello gli europei vadano liberandosi velocemente. Le tra-

sformazioni nella toponomastica stradale rispecchiano molto bene il cam-

biamento dei tempi. Ai personaggi storici sono sempre più frequentemente 

sostituiti i protagonisti dell’effimero (un paio d’anni fa c’erano in Italia una 

quarantina tra vie e piazze dedicate a Fabrizio de Andrè, e non una intitola-

ta a Camillo Berneri), oppure è preferita la neutralità di riferimenti pseudo-

ambientali (via delle mimose, viale delle ginestre, ecc). La memoria si can-

cella proprio a partire dalle strade, con la complicità anche delle nuove mo-

dalità di spostamento, che richiedono di semplificare al massimo gli ele-

menti identificativi, di uniformarli su scala globale e di governarli attraver-

so algoritmi matematici. Le autostrade europee, ad esempio, non sono già 

più contraddistinte da un nome (anche se spesso, soprattutto in Italia, ven-

gono caratterizzate da specificazioni ambientali o simboliche – del sole, dei 

fiori, dei trafori, …), ma da un numero. Ma agiscono anche altri fattori. La 

gran parte dei nostri ragazzi, dopo anni di tragitto in auto da casa alle suc-

cessive sedi scolastiche, non saprebbe ricostruire il percorso su una carta 

stradale e non ha mai avuto occasione di chiedersi chi fossero i personaggi 

citati nelle lapidi poste all’ingresso di ogni via.  
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Il primo argine a questa cancellazione potrebbe alzarlo ancora una volta, 

come per la geografia, la scuola. Ma la rivalorizzazione della storia come di-

sciplina scolastica, pur assolutamente necessaria, non è sufficiente. Occorre 

anche chiarire come e cosa andrebbe insegnato. Tre millenni di civiltà eu-

ropea sono stati sottoposti nell’ultimo mezzo secolo non ad una sacrosanta 

rilettura critica, ma ad una aprioristica interpretazione in negativo, in nome 

di una malintesa “correttezza politica” o della riduzione del lavoro storico 

ad ermeneutica. Detto in altre parole, lo studio delle intenzioni, vere o pre-

sunte, ha avuto la meglio su quello dei fatti. Steiner cita la lapidaria liquida-

zione proferita da Henry Ford: “La storia è una sciocchezza”, che è tipica di 

chi la storia vuole azzerarla perché intende scriverne una totalmente nuova. 

Ma venendo da Ford, figlio di gente che alla storia europea ha voluto sot-

trarsi e quella indigena l’ha letteralmente cancellata, può starci. Per gli eu-

ropei il discorso è diverso, molto più complesso: la storia non è stata liqui-

data come una sciocchezza, ma denunciata come una colossale millenaria 

menzogna, costruita e alimentata nei secoli per ridurre l’umanità a stru-

mento della ragione economica. Hegel letto alla rovescia ma applicato alla 

lettera. Questa “decostruzione” è partita dall’ambiente intellettuale più pro-

gressista, come reazione allo scacco dei grandi progetti utopistici novecen-

teschi, ed è stata immediatamente fatta propria da un sistema ormai total-

mente auto-referenziale, che nella cancellazione della storia trova la giusti-

ficazione a violare qualsiasi regola. Distruggere o screditare il passato è il 

primo passo per mettere le mani sul futuro, per obbligarne gli sbocchi, ne-

gando la ricchezza di possibilità che il passato ha creato. Penso che neppure 

Marx pensasse di poter essere preso così alla lettera, quando affermava che 

l’unico vero motore del mondo è l’economia: oggi sembra senz’altro essere 

così, e non con la complicità della storia, ma attraverso la sua negazione.  

 

Si torna dunque sempre allo stesso punto. Per frenare questa deriva sa-

rebbe necessario ripartire dalla scuola, da una riforma radicale che conduca 

a modelli di istruzione unificati in tutto il continente, e capaci di avviare e 

alimentare al loro interno uno scambio reale, tanto di allievi che di cono-

scenze. É una condizione essenziale perché dal confronto delle tante storie 

particolari si arrivi (forse dovrei dire, si torni) a intravedere quella che per 

oltre due millenni ci ha uniti: e che potrebbe suggerire qualcosa per il do-

mani. È l’unica, e probabilmente ultima, chanche. 
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d) Atene e Gerusalemme. La prima elementare coscienza storica da 

recuperare è quella della doppia eredità. Siamo tutti figli dei greci, ma sia-

mo anche tutti discendenti dagli ebrei. Dalla grecità ci arrivano la musica, la 

matematica, la metafisica, in un ordine consequenziale (ma anche i modelli 

estetici, le scienze naturali, il lessico fondamentale di ogni disciplina o atti-

vità). Sono discipline che per loro stessa natura, o se vogliamo per la natura 

dei loro linguaggi, inducono il superamento dei confini linguistici. Già alla 

fine del Seicento un musicista come Georg Muffat poteva scrivere due Sui-

tes orchestrali nelle quali venivano presentati brani alla francese, 

all’inglese, alla tedesca, all’italiana, alla spagnola, addirittura all’ olandese, 

pescando nei repertori, nelle differenze e nelle tipicità di ciascuna scuola, e 

unificando antologicamente il tutto nelle mani di una sola orchestra. E scri-

veva, lui di origine tedesca, in un momento in cui la Francia e l’impero era-

no in conflitto, che la musica poteva andare oltre le meschine e contingenti 

conflittualità politiche, ed esprimere uno spirito europeo fondamentalmen-

te unico. Così come fa la matematica, che con la musica è in diretta simbiosi 

(rapporto tra numeri interi e toni diversi della scala, divisione ritmica del 

metro musicale espressa in frazioni, altezza, intensità e ampiezze dei suoni, 

intervalli di frequenze, ecc …). 

Anche se non è originaria dell’Europa, la scienza dei numeri ha trovato 

nella cultura europea la sua espressione più pura. Tanto la matematica egi-

zia, poi diffusa in tutto il vicino oriente, che quelle indiana e cinese si limi-

tavano all’esecuzione di calcoli aritmetici anche complessi ma finalizzati a 

scopi essenzialmente pratici (misurazioni di lunghezze, determinazioni di 

peso, ecc ). La matematica come teoria generale dei numeri e scienza geo-

metrica teoreticamente fondata è invece opera dei Pitagorici. I Greci sot-

traggono i problemi matematico-geometrici alle finalità pratiche e li eleva-

no a un livello speculativo puro. E questo vale anche per le scienze che con 

la matematica hanno una diretta connessione e ne traducono i principi in 

termini di conoscenze operative, come l’astronomia e la fisica. 

La speculazione matematica pura apre a sua volta le porte alla metafisica, 

all’indagine su ciò che non è immediatamente percepibile e non è fisica-

mente rappresentabile. Come dice splendidamente Steiner, la fuga dei nu-

meri primi verso l’infinito ci rivela la convergenza tra matematica e filosofia 

(ma anche con la musica). 
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Questo per l’eredità di Atene. Da Gerusalemme ci arrivano invece 

l’autocoscienza e la percezione delle vicende umane entro un quadro storico, 

il dialogo con la trascendenza, l’idea di un Libro supremo, di una Legge sulla 

quale si fonda la morale. Si potrebbe dire che mentre dai Greci discende il 

senso dell’essere, dagli Ebrei arriva quello del divenire (il tempo che non si 

ripete neutro e uniforme, ma si carica di significato, di aspettativa e quindi di 

senso: da cui il cristianesimo e l’idea di progresso, lo storicismo messianico e 

il socialismo utopistico).  

Ne L’uno e il diverso (1970), altro libricino aureo, Denis de Rougemont 

(un pensatore svizzero famoso soprattutto per L’amore e l’Occidente, ma 

che andrebbe riletto per intero) scriveva che il cristianesimo “porta la con-

traddizione nel cuore dell’essere, e la traduce nell’enunciato dei suoi dogmi 

fondamentali. (…) La Trinità trasferisce in Dio stesso il paradosso dell’uno 

e del diverso, mentre l’Incarnazione porta all’estremo la coesistenza dei 

contrari, nell’inconcepibile definizione della persona di Gesù Cristo come 

“vero Dio e vero uomo”, nello st esso tempo”. Anche prescindendo dalla fe-

de che si può loro accordare o meno, “è innegabile che questi dogmi abbia-

no finito col tempo per sedimentare tra i popoli d’Europa delle relazioni di 

natura essenzialmente dialettica. L’Europa è la “patria della diversità. È 

nella tensione tra i diversi, talora persino contrari e contradditori, che si 

configura il portato politico-culturale più alto dell’avventura europea-

occidentale: il ‘pluralismo’, da intendersi in un senso dinamico e di tensio-

ne permanente, e il cui l’esito finale è quello di un equilibrio tanto fragile 

quanto prezioso.”  

Le radici cristiane sono dunque uno dei tratti fondamentali dell’identità 

europea, non perché abbiano creato dei valori indiscutibili e statici, ma per-

ché hanno connotato l’esistenza occidentale in senso “drammatico”, dina-

mico, all’insegna dell’agonismo Questo spiega anche la pulsione costante 

verso l’altrove, verso l’utopia, verso cioè sempre nuovi spazi di rigenerazio-

ne. “L’Europa - scrive ancora Rougemont -, è stata e può ancora senz’altro 

essere la patria delle antinomie inseparabili: autorità e libertà, persona e 

comunità, tradizione e innovazione, destra e sinistra, nord e sud, evange-

lismo e ritualismo, riformismo e rivoluzione, mito e scienza, eresia crea-

trice e sana dottrina, bisogno di sicurezza e gusto per il rischio, conformi-

smo che mantiene i valori e originalità che li contesta e li rinnova”. 

L’ibridazione tra i due corredi genetici (quella tentata già in origine da 

Paolo di Tarso) non è mai completamente riuscita. Tutta la storia culturale, 
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politica, sociale dell’occidente vede l’alternarsi del prevalere dell’una o 

dell’altra concezione (rinascimento pagano, puritanesimo ebraico, illumini-

smo e romanticismo come situazioni di compromesso) e il permanere della 

tensione tra le due (razionalismo storico-scientifico versus fideismo e rive-

lazione). Nella società europea tuttavia questa doppia polarità, al di là delle 

scintille che ha costantemente prodotte, ha funzionato anche da motore, ha 

assolto ad una funzione insieme stimolante ed equilibratrice. Di essa sem-

brano rimanere oggi solo i cascami, e tra questi Steiner evidenzia il partico-

larismo, come frutto della mappa assurdamente frammentata dello spirito 

europeo, e l’antisemitismo, come portato atavico del gene cristiano. 

 

Più di ottant’anni fa Ortega Y Gasset spiegava così la persistenza dei par-

ticolarismi: “Questo sciame di popoli occidentali, che ha cominciato a vo-

lare sulla storia partendo dalle rovine del mondo antico, è sempre stato 

caratterizzato da una duplice forma di vita. È successo questo: man mano 

che ciascun popolo costruiva il proprio genio peculiare, fra loro, o sopra 

di loro, si andava creando un repertorio comune di idee, di maniere, di 

entusiasmi. Non basta. Il destino che li rendeva, in egual misura, progres-

sivamente omogenei e progressivamente diversi, va inteso nella sua for-

ma più paradossale. Perché in essi l’omogeneità non è stata senza effetti 

sulla diversità. Al contrario: ogni nuovo principio di uniformità feconda-

va le differenze nazionali. L’idea cristiana genera le chiese nazionali, il ri-

cordo dell’Imperium romano ispira le diverse forme dello stato; la “re-

staurazione delle lettere” del secolo XV dà slancio a letterature divergenti: 

la scienza e il principio unitario dell’uomo come “ragion pura” creano stili 

intellettuali che modellano in modo differenziato anche le astrazioni ulti-

me del lavoro matematico. Infine, e per colmo: persino la stravagante 

idea del XVIII secolo, secondo la quale tutti i popoli devono avere una co-

stituzione identica, produce l’effetto di destare romanticamente la coscien-

za differenziale delle nazionalità, che viene ad essere un incitamento a 

ogni popolo verso la propria particolare vocazione.” Ortega rivendicava la 

positività di questa contraddizione a fronte della “spaventosa omogeneità 

di situazioni in cui sta cadendo tutto l’Occidente”, di una sensazione op-

primente di asfissia indotta come causa immediata dal trionfo o 

dall’avanzata dei fascismi in tutti i paesi europei, ma prima ancora 

dall’irruzione quasi improvvisa nella politica e nella cultura tutta 

dell’uomo-massa. Tutto questo comunque non lo induceva ad avversare 
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l’idea di una unità, anche statale, dell’Europa. La dava anzi per necessaria e 

scontata (e lo dimostrano le pagine che andrò ad allegare a questo scritto). 

 

Steiner propone considerazioni quasi simili. Da linguista qual è ritiene 

che “Per l’Europa la minaccia più radicale – quella che colpisce alla radice 

– è la marea detergente, esponenziale dell’anglo-americano, sono i valori 

globalizzati e l’immagine del mondo che questo vorace esperanto porta 

con sé. Il computer, la cultura del populismo e il mercato di massa parla-

no americano”. E quindi, non c’è dubbio: “L’Europa morirà se non com-

batte per difendere le sue lingue, le sue tradizioni locali, le sue autonomie 

sociali.” Questo non significa, beninteso, dare corda agli egoismi localistici, 

ai sovranismi. Tutt’altro. “Odi etnici, nazionalismi sciovinistici, pretese re-

gionali sono stati l’incubo dell’Europa.” L’unica cosa da mutuare dal mo-

dello americano è “un federalismo che unisce territori immensi e climi così 

diversi”. In sostanza, per Steiner come per Ortega il problema non è rap-

presentato dal sussistere delle particolarità, ma dal loro tradursi in partico-

larismi, sotto la spinta di motivazioni ed emozioni che hanno poco o nulla a 

che vedere con l’eredità storica e sono invece innescate e manovrate ad arte 

da squallidi interessi egoistici molto attuali. Entrambi ci dicono che le diffe-

renze, le tradizioni, le autonomie sono in realtà tutelate molto meglio, o ad-

dirittura soltanto, laddove esista l’ombrello di una organizzazione soprana-

zionale capace di mantenere gli equilibri e al tempo stesso non interessata 

(e comunque tecnicamente impossibilitata) ad interferire oltre una certa 

misura. 

Va aggiunto, rispetto a queste considerazioni, che oggi le cose sono com-

plicate da una ulteriore ibridazione di ritorno. Il confronto non è infatti più 

solo con la ramificazione culturale americana, che si è sviluppata in modo 

autonomo dal ceppo europeo, ma anche col modello asiatico, cinese e non 

solo, che ha una propria matrice tradizionale ma è stato contaminato dal 

duplice colonialismo culturale occidentale, quello capitalistico e quello col-

lettivistico. In questo caso non si tratta di una aggressione linguistica, come 

quella paventata da Steiner nei confronti della cultura anglo-americana, ma 

dell’invasione di un culto delle merci, degli oggetti, che pervade in maniera 

più o meno pacifica la nostra quotidianità e veicola modelli comportamen-

tali non meno devastanti e uniformanti di quelli dell’american style of life.  

 

Quanto all’antisemitismo, il tema meriterebbe un discorso a parte: è 

troppo complesso per poter essere svolto in questa sede. Steiner stesso lo 
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accenna appena, solo per ribadire che il movente originario è religioso, è 

connesso a un rancore rimasto per duemila anni nel bagaglio del cristiane-

simo, senza essere sostanzialmente mai rinnegato, fino a trasmigrare poi 

nelle fedi secolari che del cristianesimo hanno raccolto l’eredità (tanto il 

progressismo socialista quanto il conservatorismo fascista). Questo spiega 

il persistere e la periodica recrudescenza del fenomeno in una Europa che 

ospita ormai minoranze ebraiche numericamente insignificanti ed econo-

micamente irrilevanti. È l’ebraismo in sé, come modo d’essere e di pensare, 

l’oggetto dell’odio: gli ebrei ne sono solo le vittime concrete. Per questo la 

scomparsa della “differenza” ebraica rappresenta una perdita irrimediabile, 

che va al di là dell’orrore concreto e dell’enorme peso simbolico della trage-

dia che l’ha determinata: perché con la sua stessa presenza l’ebreo riusciva 

destabilizzante rispetto all’ordine tradizionale, la sua voce era svincolata 

dalle obbedienze e dai culti tradizionali, critica rispetto ad ogni forma di po-

tere e portata per natura all’innovazione,  

Il risultato è un appiattimento e al tempo stesso una accelerazione della 

scomparsa dell’identità europea, ormai sempre più diluita nel mare della 

globalizzazione.  

 

e) Il tramonto dell’Occidente. Di fronte a questa prospettiva si dan-

no due possibilità: ci si può rifugiare in una rassegnata impotenza, o addi-

rittura nell’assoluta indifferenza, oppure si può pensare che qualcosa di 

quella identità vada salvaguardato. Il primo di questi atteggiamenti potreb-

be essere confuso con la “consapevolezza escatologica” di cui parla Steiner. 

È vero infatti che la cultura europea è stata caratterizzata dalla costante 

presenza di profezie di apocalisse, di catastrofe incombente. Gli europei 

hanno sempre mostrato coscienza del fatto che ogni civiltà, ogni cultura, 

hanno una scadenza, influenzati probabilmente anche dal paradigma scien-

tifico che andavano sviluppando, all’interno del quale il senso della fine tro-

vava piena conferma (le leggi dell’entropia). L’attesa di uno sconvolgimento 

finale non è però monopolio degli europei. Anche altre civiltà, e non solo i 

Maya, l’hanno condivisa. La peculiarità europea consiste semmai nel fatto 

che la catastrofe era concepita come esito di un declino le cui origini e moti-

vazioni erano intrinseche alla civiltà stessa, e non come un evento catastro-

fico generato dall’esterno. Steiner parla di “stanchezza della storia”. Forse si 

potrebbe dire che è una stanchezza originata proprio dalla consapevolezza 

storica, dal fatto che nessuna civiltà come quella occidentale ha raccolto e 

conservato e interpretato le tracce e le testimonianze del proprio percorso. 
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Il racconto della decadenza degli imperi è rimasto un bestseller assoluto 

nella letteratura storica, prima e dopo Gibbon.  

L’atteggiamento nei confronti del “tramonto” non è comunque sempre 

stato lo stesso, e ancora oggi si diversifica. Fino alla metà dell’800 era viva 

una volontà di resistenza, la speranza di una rinascita. Poi, a partire da De 

Gobineau, il pessimismo ha prevalso, e questa disposizione si è acutizzata 

dopo il primo conflitto mondiale (Spengler, Zweig, …), in concomitanza pro-

prio con il dissolversi degli ultimi grandi imperi continentali. Una pausa di 

vent’anni, e il secondo conflitto e la fine di altri imperi, quelli coloniali, sono 

arrivati a certificare che in futuro le civiltà protagoniste della storia sarebbero 

state altre. 

La riflessione sulla propria storia, sul proprio destino, sulle proprie re-

sponsabilità che è scaturita dal confronto con gli orrori delle due grandi 

guerre è sconosciuta a tutte le altre civiltà. Il collasso europeo è stato vissuto 

da una parte della cultura, quella di “sinistra”, quasi con voluttà, dando ori-

gine a quello che Pascal Brukner ha ironicamente definito “il singhiozzo 

dell’uomo bianco”. Alla cultura occidentale, e a quella europea in particola-

re, sono stati imputati tutti i mali del mondo odierno. Dall’altra parte, a 

“destra”, la resistenza al collasso convive con una quasi rassegnazione (e 

qui vien fuori l’eredità greca, filtrata attraverso la filosofia di Nietzsche) e in 

alcuni casi con l’attesa di una catastrofe totale, ma rigenerante, che illumi-

nerebbe di senso il tutto. 

 

Che fare? Mentre ripercorre il passato dell’Europa Steiner butta ogni 

tanto anche uno sguardo al futuro, segnalando le urgenze più immediate. 

La prima, improrogabile, è il recupero di dignità alla cultura. Una cultura 

dovrebbe essere in grado di difendere la propria dignità da sola, ma come 

abbiamo già visto oggi quella europea è sotto attacco da più fronti, e con le 

finalità più svariate: politiche, economiche e, soprattutto, di rivalsa sociale. 

Questo la porta a configgere anche con la democrazia, o almeno con quella 

versione che si identifica nell’assioma populista dell’ “uno vale uno”. “Con 

la cultura non si mangia” è l’equivalente solo un po’ più becero 

dell’affermazione di Henry Ford rispetto alla storia.  

A delegittimare il ruolo sociale, politico ed economico della cultura è in 

primo luogo il fatto che essa non appare più indispensabile per una “realiz-

zazione” individuale, dal momento che tale realizzazione viene misurata sul 

parametro del “successo”, ovvero della visibilità e del potere d’acquisto. 
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L’ammirazione e il rispetto (ma anche l’invidia) un tempo riservati a chi de-

teneva particolari saperi si sono spostati, all’interno della logica consumi-

stica, verso chi arriva alla ribalta, sia pure per un attimo, per vie che non 

comportano alcuno sforzo di conoscenza particolare: ciò che consente a 

chiunque di identificarsi e di nutrire ambizioni a impegno zero. Se mai c’è 

stato un annullamento, sia pure solo virtuale, delle differenze, bisogna rico-

noscere che è quello prodotto dalla società dello spettacolo. Lo si è ottenuto 

azzerando quelli che sino a ieri erano considerati valori, livellando le aspet-

tative solo verso il basso.  

Steiner parla invece della necessità di tornare a riconoscere il ruolo delle 

“aristocrazie dello spirito”. Facendo scendere lo spirito di qualche gradino 

possiamo ricondurre il discorso al tema della “rivolta delle élites”, o meglio 

ancora di quella “contro le élites”. Le élites, europee e non, e segnatamente 

quelle progressiste (la cosiddetta sinistra), sono oggi accusate di aver perso 

il contatto con gli umori, i desideri, le difficoltà di un “popolo” disorientato 

dall’automazione, dal trionfo del virtuale e dalla globalizzazione, ma anche 

dagli spazi di opinione e di potere che apparentemente gli sono stati spa-

lancati. L’imputazione di “tradimento” è mossa perché, in nome di un’idea 

di ‘progresso’ che ha preso le sembianze di un crescita soprattutto materia-

le, sono stati promossi tutti quei caratteri della modernità che hanno di-

strutto i vecchi collanti sociali, le sicurezze derivanti dallo spirito comunita-

rio, dalle appartenenze identitarie, dal senso della famiglia, dalla codifica-

zione dei ruoli di genere. Avrebbero cioè rotto quel patto di coesistenza tra 

élite e popolo che è alla base delle democrazie moderne (sono i temi dei 

saggi di Christopher Lasch, il più famoso dei quali si intitola proprio La ri-

bellione delle élites).  

Ora, questa percezione, l’idea cioè che i circoli elitari dall’alto di una con-

dizione privilegiata e garantita guardino alla realtà in una prospettiva to-

talmente autoreferenziale, e se la raccontino tra di loro, è quotidianamente 

confermata da ciò che passa in televisione o si legge sui giornali. Ma occorre 

distinguere. Da un lato c’è una realtà di fatto: le pur assolutamente condivi-

sibili battaglie per i diritti civili e per le tutele delle più disparate minoranze 

sono state condotte dando ormai per scontata l’affermazione di un diritto 

fondamentale, quello alla sopravvivenza dignitosa, che le crisi ormai ricor-

renti mettono invece costantemente in forse, e ignorando un sentire comu-

ne che ancora non si è liberato dal bisogno di puntelli storicamente conso-

lidati (la famiglia, ad esempio). Dall’altro c’è che la repentina conversione di 

massa alla religione del consumo, frutto della martellante predicazione dei 
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media e avvenuta senza il filtro di una minima educazione alla scelta critica, 

ha indotto una percezione distorta della povertà, del disagio e delle dise-

guaglianze. In tutto questo c’è senz’altro una responsabilità degli intellet-

tuali, che di fronte alla prospettiva di essere sostituiti quali guide spirituali 

dai nuovi astri emergenti, dello sport, dello spettacolo, della moda, si sono 

velocemente adeguati ai modelli comunicativi imposti dai media, illuden-

dosi nel migliore dei casi di poter sfruttare quegli stessi media per veicolare 

contenuti alti, e piegandosi nel peggiore alla venalità e alla smania di prota-

gonismo. Questo ha ridotto il dibattito a spettacolo, lo ha degradato a rissa 

e ha banalizzato qualsiasi idea. In questo modo la gran parte dell’élite intel-

lettuale ha screditato se stessa, e nel contempo ha portato a termine la de-

molizione d’ogni principio e idealità, alimentando la convinzione che tutte 

le conoscenze in fondo si equivalgano, e nessuna offra certezze.  

Il risultato è il disconoscimento della necessità di competenze specifiche 

per trattare ogni tipo di problema di interesse pubblico, ciò che sul piano 

politico si traduce ad esempio nella richiesta del passaggio ad una fantoma-

tica e fumosa democrazia diretta, quella in cui appunto l’uno vale uno. 

 

Una risposta lucida a queste accuse l’aveva però già data ottanta anni fa 

Ortega y Gasset: “Il fatto caratteristico del momento è che l’anima volgare, 

riconoscendosi volgare, ha l’audacia di affermare il diritto della volgarità e 

lo impone dovunque […] Ebbene: esistono nella società operazioni, attività, 

funzioni dei più diversi ordini che sono, per la loro stessa indole, speciali, e 

di conseguenza non possono essere eseguite senza qualità anch’esse specia-

li. Ad esempio: […] le funzioni di governare o di giudicare politicamente 

sugli affari pubblici. Prima queste attività speciali erano esercitate da mi-

noranze qualificate – o che presumevano di essere tali. La massa non pre-

tendeva di intervenire in esse: si rendeva conto che per farlo avrebbe dovu-

to effettivamente acquisire quelle doti e cessare di essere massa.” 

È difficile sintetizzare in maniera più efficace il processo in corso. Natu-

ralmente Ortega non intendeva difendere posizioni cristallizzate di privile-

gio: “Quando si parla di minoranze elette (élites, appunto) il consueto mal-

costume è solito equivocare il senso di questa espressione, fingendo di igno-

rare che l’uomo selezionato non è il petulante che si crede superiore agli al-

tri, ma colui che esige più degli altri… e accumula sopra se stesso difficoltà e 

doveri.” Col che il termine aristocrazia torna al significato originario, il “tra-
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dimento” assume un altro significato e le élites telegeniche sono estromesse 

da ogni discorso serio,  

 

Per Steiner il compito attuale delle aristocrazie europee dello spirito (che 

esistono ancora, a dispetto di tutto) dovrebbe essere di tentare le “audacie 

dell’anima”, impossibili dove l’imperativo unico (secondo il modello ameri-

cano ma oggi anche asiatico-americano) è diventato fare soldi e riempire 

con quelli l’esistenza di beni materiali. L’audacia sta nell’anteporre la ricer-

ca disinteressata della verità, la realizzazione della conoscenza e la creazio-

ne della bellezza al perseguimento dell’utile immediato. Insomma, il loro 

ruolo rimane sostanzialmente invariato: a mutare è la concezione di “pro-

gresso” della quale dovrebbero farsi portatrici. 

Può sembrare un appello persino un po’ patetico, un rifugiarsi nell’utopia 

di fronte alla desolante consapevolezza di una situazione di non ritorno. È 

la prima obiezione che viene mossa ad ogni tentativo di indicare soluzioni 

controcorrente. Ma Steiner non vive affatto sulle nuvole, e prova anche a 

suggerire, sia pure in maniera molto vaga, scenari alternativi. Parte co-

munque dall’unica consapevolezza inconfutabile, quella per cui proseguen-

do lungo la strada attuale l’Europa non può che andare a perdersi total-

mente, sotto ogni profilo. Tanto vale, allora, avere il coraggio di sognare 

“fuori”, partendo comunque dalla realtà.  

Il ritardo economico che l’Europa sta cumulando, ad esempio, potrebbe 

tradursi in una opportunità proprio perché forse consente ancora, almeno 

in una certa misura, di fare marcia indietro. “Chissà, in una maniera che è 

difficile prevedere l’Europa darà il via ad una rivoluzione contro-

industriale, pur avendo essa stessa dato inizio alla prima rivoluzione in-

dustriale” scrive Steiner. Per creare questa possibilità è però necessario 

prima di tutto sottrarre i nostri migliori talenti alle sirene non solo econo-

miche che cantano da oriente e da occidente, trattenere o richiamare quei 

cervelli in fuga che vanno ad alimentare fuori d’Europa una ricerca tutta 

indirizzata al profitto o alle strategie egemoniche. Bisogna offrire loro pro-

spettive reali di mettere a frutto, in ogni senso, capacità e interessi. Occorre 

quindi riformare le istituzioni universitarie, le agenzie di ricerca, e più in 

generale tutto il sistema dell’educazione secondaria.  

Riformare ha senso però se si ha in mente un progetto di grande respiro, 

che vada a toccare ogni aspetto della futura società. In cosa potrebbe consi-

stere questa “rivoluzione contro-industriale” è difficile a dirsi, ma non im-
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possibile. Potrebbe ad esempio avere a che fare con un uso diverso del terri-

torio (a partire da una contro-rivoluzione agricola, nel senso di una raziona-

lizzazione produttiva che governi il mercato, e non ne sia governata), con lo 

studio e la sperimentazione di nuovi materiali per le costruzioni e per gli 

imballaggi, con sistemi di riciclaggio integrale, con l’applicazione di tecno-

logie ad impatto reversibile, con modelli produttivi, abitativi e di locomo-

zione a basso consumo energetico: insomma, con investimenti in cono-

scenza destinati a diventare strategici di fronte al degrado che il sistema at-

tuale sta creando. Il risultato non riguarderebbe solo le merci, i prodotti, 

ma prima di tutti i produttori e i consumatori: si tratta di modificare l’etica 

del consumo, e l’estetica che lo induce. Un aumento generalizzato di cono-

scenza, e soprattutto il recupero almeno parziale di dominio sugli oggetti 

che questa consente, ci emanciperebbe dalla schiavitù che si sta invece 

creando nei loro confronti, e fornirebbe un conforto spirituale la cui man-

canza viene invece oggi compensata con la corsa a quelli materiali. Un livel-

lo qualitativamente e quantitativamente più alto di istruzione è l’unica ar-

ma per affrontare una diminuzione del benessere materiale. In questo sen-

so il ritardo economico cumulato dall’Europa potrebbe rivelarsi alla lunga 

lo stimolo per un drastico cambiamento di rotta: è ciò che si chiama fare di 

necessità virtù. 

 

Quanto infine al progressivo allontanamento dalla religione, e alla possi-

bilità di darne una lettura positiva, sarei meno ottimista di Steiner. 

L’impressione è che in assenza di una solida corazza culturale, e nella pro-

spettiva che saranno sempre meno quelli intenzionati a costruirsela, il vuo-

to lasciato dalle certezze e dalle consolazioni religiose venga comunque 

riempito con tutta la paccottiglia che l’industria del condizionamento al 

consumo è in grado di gettare sul mercato. Le nuove forme di religiosità 

profana le abbiamo sotto gli occhi, le possibilità di una loro radicalizzazione 

sono testimoniate dagli integralismi alimentari o animalistici come dal tifo 

calcistico. E laddove non ci siano neppure queste, rimane comunque trion-

fante la religione del possesso e del consumo velocissimo di beni, che ha già 

elaborato le sue liturgie (il pellegrinaggio all’outlet), le sue festività (i saldi, i 

lanci delle versioni più innovative di un prodotto), i suoi ministri con relati-

ve gerarchie (dallo stilista al testimonial al commesso di boutique). Magari 

non si sgozzerà nessuno per motivi religiosi, ma già si uccide senza tanti 

problemi per un telefonino o per un paio di scarpe firmate. 
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L’europeismo non deve dunque diventare un surrogato della fede religio-

sa. È una idealità strumentale, il percorso obbligato per garantire a mezzo 

miliardo di persone una vita all’insegna della pace, della libertà e di oppor-

tunità equamente distribuite. Come tale deve essere assunto e praticato in 

immediata connessione con la sua finalità. 

Considerazioni finali. L’intento originario di questo scritto non era di 

formulare ipotesi su una possibile nuova configurazione istituzionale 

dell’unione europea, ma di verificare se oggi, in un contesto mondiale glo-

balizzato sotto tutti gli aspetti, ha ancora senso pensare ad una realtà euro-

pea storicamente e culturalmente autonoma, e se mai lo ha avuto. E tale in-

tende rimanere, anche se è evidente che dal tipo stesso di analisi condotta 

discendono ipotesi su come potrebbe essere per il futuro.  

I destinatari dichiarati sono gli attuali ventenni. Non per una forma ipo-

crita di giovanilismo, un atteggiamento che detesto dal più profondo del 

cuore, ma perché per naturale avvicendamento saranno loro a vedersela 

domani con le scelte di oggi, e saranno ancora loro e quelli che verranno 

dopo di loro a pagarle, se errate. Mi sembra doveroso, nei limiti mie mode-

ste possibilità, fornire un minimo di informazione e qualche stimolo alla ri-

flessione.  

Credo che questi ragazzi stiano pagando un dazio molto più alto di quello 

che solitamente grava sui travasi generazionali delle idealità. Le transizioni 

non sono mai state indolori, molto andava perso, molto veniva rifiutato: ma 

alla fine qualcosa rimaneva. Oggi l’eredità trasmessa è il nulla, anzi, quella 

confezione patinata del nulla che distoglie dal desiderare il vero. Un pensie-

ro debole che prometteva il ritorno all’autenticità originaria, una volta ve-

nuto al dunque rivela tutta la sua inconsistenza, e spinge per reazione i gio-

vani ad abbracciare “idee forti”, o presunte tali. 

Negli anni Venti del secolo scorso un letterato francese, Ramòn Fernan-

dez, descriveva così una gioventù scombussolata dalle trasformazioni 

dell’immediato dopoguerra, insofferente delle lezioni del passato e alla ri-

cerca di nuovi vessilli da issare: “Strana generazione, che in nome di una 

libertà incondizionata sta preparando servitù di inaudito rigore.” Una 

considerazione che avrebbe potuto valere anche in altre epoche e per molti 

altri passaggi generazionali, ma che in quel frangente si rivelò quanto mai 

lucida. 

Ho l’inquietante sensazione che la cosa stia nuovamente accadendo, che 

sia già in atto. La storia non si ripete, ma spesso fa rima.  
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La domanda che arriva al termine di questo estemporaneo excursus è 

dunque: si arriverà finalmente alla costituzione di un’unione politica euro-

pea? Leggendo le pagine di Ortega y Gasset riportate in calce a questo scrit-

to si dovrebbe essere confortati rispetto alla sua ineluttabilità. Ma al tempo 

stesso tremano i polsi, perché queste pagine sono state scritte nel 1938, alla 

vigilia della guerra più devastante che l’Europa e il mondo intero abbiano 

mai conosciuto. L’impressione è che ci sia bisogno di tragedie ricorrenti per 

alimentare questa fede, e il modo semplicistico col quale i problemi dei 

rapporti interni al continente vengono oggi affrontati, la miopia collettiva 

rispetto ai pericoli di colonizzazione che arrivano dall’esterno, la violenza, 

non più solo verbale, che sembra animare ogni tipo di confronto non la-

sciano affatto sperare bene.  

 

Non credo dunque all’ineluttabilità di cui parla Ortega, tanto più avendo 

presente ciò che accaduto negli ottant’anni che ci separano. Che il tentativo 

di unificazione sia sostanzialmente fallito, anche se ha comunque garantito 

al continente una stabilità quale mai aveva conosciuta nella sua storia, è 

evidente già solo per il fatto che stiamo qui a parlare della eventualità di 

una chiusura dell’esperimento europeista e a cercare di scongiurarla. Il 

modo migliore per evitare che questo fallimento trascini con sé tutte le 

idealità e le speranze che hanno alimentato da secoli il pensiero e l’azione 

degli europei più consapevoli è quello di guardare bene in faccia la realtà, e 

di separare l’immagine fallimentare che abbiamo davanti da quella coltiva-

ta nei propositi.  

Quali fossero i propositi, un secolo fa, nell’immediato primo dopoguerra, 

lo testimoniano le parole di un pensatore, Andrea Caffi, che quanto ad ari-

stocrazia spirituale ne aveva da vendere, e infatti è stato praticamente ri-

mosso), e che sulla necessità che fosse questa aristocrazia a guidare una au-

spicabile unificazione la pensava esattamente come Steiner. Quelle riporta-

te in appendice sono solo un brevissimo stralcio di una riflessione portata 

avanti per decenni, in mezzo all’indifferenza o addirittura all’insofferenza 

generale. 

Quanto allo stato reale dell’europeismo col quale ci confrontiamo oggi, è 

benissimo fotografato da H. M. Enzensberger in un libello violentemente 

polemico (Il mostro buono di Bruxelles, 2011) nel quale attacca 

l’establishment europeo, denunciandone la totale autoreferenzialità. È stato 

accusato naturalmente di antieuropeismo, ma l’accusa potrebbe riguardare 
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al più i toni, non certo la sostanza della sua denuncia, che va anzi assunta in 

blocco se si vuole seriamente ripensare l’opportunità di una unione che 

davvero rispecchi le idealità. 

Riporto dunque in appendice anche un’intervista rilasciata dallo stesso 

Enzensberger in occasione della pubblicazione in Italia del suo pamphlet: 

ma voglio anticiparne qui poche righe, affidando ad esse la conclusione, 

perché mi sembrano tradurre in una esperienza immediata e concreta tutto 

ciò sin qui ho cercato di dire. “Io diventai europeo abbandonando 

l’Europa. Con mio grande stupore scoprii, ogni volta che tornavo dalla Si-

beria, dall’America Latina, dall’Est asiatico o dalla California, un senti-

mento sconosciuto: i piaceri del patriottismo. Ovunque atterrassi – fosse 

Budapest, Roma, Amsterdam, Madrid o Copenhagen – ero sopraffatto 

dal sentimento sicuro di essere arrivato a casa. Ciò che vissi in questo mo-

do non era affatto un pensiero, non era un’idea platonica. Era per un ver-

so una certezza sensibile, distinta e inconfondibile come un odore familia-

re, e per l’altro una trama sottile e fitta di realtà sociali.”  

 
 

Appendice 1 
 (Aggiunta fuori testo) 

 

Sin dal primo approccio col libretto di Steiner mi sono chiesto come mai 

l’autore non avesse inserito tra i suoi “assiomi” il concetto occidentale di 

amore, che mi sembra avere in effetti tutte le caratteristiche per costituire 

una peculiarità della cultura europea, se non addirittura per esserne fon-

damento. Mi riferisco a quella nascita dell’amore-passione di cui Denis de 

Rougemont parla ne L’Amore e l’Occidente, rintracciandone la prima com-

piuta espressione letteraria nella storia di Tristano e Isotta. Secondo de 

Rougemont il mito di Tristano esprime un amore fine a se stesso, l’amore 

per l’amore, e non per l’altra persona coinvolta nel rapporto. Si tratta quin-

di di un sentimento narcisistico, che pone l’enfasi più sulla crescita spiritua-

le dell’amante che sulla relazione con la persona amata. Questa crescita av-

viene attraverso l’ interposizione masochistica di sempre nuovi ostacoli al 

raggiungimento dell’oggetto del desiderio (la distanza dall’amata, le con-

venzioni, le leggi dell’onore, ecc …), dietro la quale non c’è alcuna reale de-

terminazione al superamento. Il vero amore, l’amore perfetto, quello che 

nel De amore Andrea Cappellano chiama fin’amor, ha come unico scopo 

non la realizzazione, il congiungimento fisico e spirituale, ma il perfezio-
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namento morale dell’amante. Guinizelli dirà che “medesmo amor per lei 

rafina meglio”, e Dante ne farà il centro della sua poetica, dalla Vita Nova 

al canto V dell’Inferno, addossando la responsabilità (o il merito?) di una 

trasgressione proprio al romanzo di Tristano e Isotta. È dunque un amore-

martirio che non ha nulla di sensuale (mentre è decisamente erotico), de-

stinato per volere stesso dell’amante all’infelicità.  

De Rougemont considera lo sviluppo del mito della passione (cioè, lette-

ralmente, dell’amore-sofferenza) come origine di un travisamento radicale e 

di una mortificazione delle forze in gioco nella sfera amorosa. Parla di un 

“‘amore senza amore”, mosso dal timore di innamorarsi in un modo sempli-

ce e diretto, di cedere alla tentazione materiale, le cui origini sono da ricer-

carsi nella religiosità catara (che a sua volta avrebbe radici nel manicheismo, 

e prima ancora nel dualismo gnostico). E fa discendere da questo mito ogni 

possibile conseguenza nefasta: dal disprezzo nei confronti del matrimonio 

alla più universale violenza che la passione, in quanto desiderio deviato, ne-

cessariamente genera. Una volta che l’amore è stato pervertito in amore di sé 

e in costante ricerca di ostacoli, questa ricerca non tollera più limiti: la vio-

lenza crescente delle guerre, da ultime quelle coloniali e quelle mondiali, e le 

stragi conseguenti, ne danno a suo parere la terrificante testimonianza.  

Ora, senza seguire De Rougemont nella sua catastrofica analisi, e indi-

pendentemente dal fatto che venga letta in una luce positiva o in negativo, 

questa concezione dell’amore è data unanimemente per originale. Io la 

riassumerei così: l’amore che nasce con i trovatori (l’amor cortese) non è 

amore per la donna, ma amore per se stessi.- la donna è in fondo solo lo 

specchio nel quale spiamo la nostra immagine - e si sostanzia di ostacoli, di 

separazioni, di rinunce che agiscono sulla nostra condizione interiore. A 

differenza di quanto accade per il sentire diffuso nelle civiltà non europee, e 

in parte anche in quella europea pre-cristiana, nelle quali i parametri sono 

la stima e l’ammirazione altrui, l’europeo si confronta sempre con se stesso. 

Questa continua operazione di autoanalisi e di autocontrollo conduce dritti 

dritti, per un percorso lungo e complesso, che non è qui il caso di ricostruire 

ma che mi sembra abbastanza intuitivo, all’etica, e quindi all’imperativo ca-

tegorico kantiano: l’uomo libero risponde prima di tutto a se stesso. Si po-

trebbe obiettare che una concezione analoga è rintracciabile anche in alcu-

ne culture orientali, ad esempio in quella buddista: ma in quel caso la libe-

razione è ottenuta attraverso progressive sottrazioni, mentre nella conce-

zione occidentale è frutto di un esercizio interiore accrescitivo.  
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Non so perché Steiner non abbia preso in considerazione questo elemen-

to peculiare e fortemente caratterizzante della civiltà europea, ma non pos-

so credere che non lo avesse ben presente. Forse, anzi, lo aveva talmente 

presente da rendersi conto delle ambiguità interpretative cui si presta (De 

Rougemont ne è un esempio lampante), che possono dar luogo tanto ad 

una presunzione di superiorità della cultura occidentale quanto ad una sua 

demonizzazione (quella in effetti operata, più ancora che da De Rouge-

mont, da tutto il pensiero post-moderno). Forse, intelligentemente, ha pre-

ferito non cacciarsi in un inutile ginepraio. E credo sarà meglio anche per 

me seguirne l’esempio. 

 
 

Appendice 2 
Andrea Caffi 

Sul tramonto della civiltà europea 

in “La Vita delle Nazioni”, I, n. 6-7, 15 ottobre 1925 

 

[…] O si riconosce che la guerra mondiale ha provocato tali convulsioni 

nel corpo sociale, da rendere inevitabile “un’era di disfacimento, di torpore 

tedioso, di sterilità degradante; oppure si deve lavorare per raccogliere le 

forze e combattere il ‘male’: una gravissima crisi dalla quale uno sforzo 

d’intelligente volontà ed il non estinto amore della vita ci possono salvare 

L’Unione degli Stati dell’Europa in un superiore ‘corpo politico’ giuridi-

camente definito e provvisto di organi e mezzi per governare effettivamen-

te, d’un tratto farebbe svanire l’incubo della ‘mala guerra’ e subito (cioè fino 

dalla prima fase – molto lontana dalla trasformazione in veri “Stati Uniti’ – 

e quando la famigerata sovranità dei singoli membri della Confederazione 

sarebbe appena intaccata) abolirebbe le questioni stesse che oggi sono atri 

d ‘uragani: il ‘corridoio polacco’, la necessità d’uno sbocco al mare […], il 

trattamento delle minoranze nazionali, […] ma soprattutto ogni distinzione 

fra vincitori e vinti del 1918 […]. Ad un momento ulteriore è presumibile at-

tribuire la totale unificazione del mercato interno europeo e una soluzione 

del problema coloniale […] 

Se vogliamo sul serio salvare la società dalle guerre, dai governi totalitari 

e da tutte le bestialità che questi due aspetti d’un medesimo fenomeno im-

plicano […] bisogna abbattere al più presto l’idolo della nazione; in partico-

lare l’Europa sarà ridotta allo stato di ‘giungla’ (terreno per tigri e grossi 
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cacciatori) se non si rinuncia radicalmente alle ‘sovranità nazionali’, agli or-

gogli e ‘sacri egoismi’ patriottici, alla superstizione della solidarietà etnica in 

nome della quale bisogna uccidere e morire.  

La nazione come patrimonio culturale (lingua, “memorie comuni”, co-

stumi, nella misura della nostra vita planetaria) si deve dissociare da qual-

siasi formazione politica, privare completamente d’ogni mezzo di coerci-

zione e suoi “membri” – che tali saranno unicamente per spontanea e revo-

cabile adesione. Se non si secolarizza la nazione (oggi adorata e satollata di 

vittime umane come qualsiasi Moloch o Geova) secondo le stesse linee con 

cui il liberalismo ha assicurato la libertà di coscienza ed il libero esercizio di 

tutti i culti, è inutile voler edificare – nel quadro dello Stato nazionale es-

senzialmente barbaro – un regime di libertà e di giustizia sociale. E natu-

ralmente le Nazioni Unite sono una tragica buffonata purtroppo peggiore – 

perché fatta con più evidente malafede – che la defunta Società delle Na-

zioni. La tesi dell’internazionale socialista è stata sempre l’abolizione delle 

frontiere e della nozione stessa di ‘straniero’. Se per ragioni ovvie conviene 

che ogni regione abbia un suo autonomo governo, bisogna stabilire fra i va-

ri ‘paesi’ patti non di semplice “amicizia, non aggressione” etc. – ma di 

completa “simpolitia” (usando un vocabolo che definiva l’unione per esem-

pio fra Atene e Samo) per cui cioè, senza formalità alcuna, il ‘cittadino’ d’un 

paese trasferendosi in un altro vi godrà degli identici diritti che gli ‘indigeni’ 

di quello”. È implicito che ciò comporti un mutamento radicale di tutto 

l’apparecchio giuridico, poliziesco, amministrativo (quello militare dovendo 

semplicemente scomparire) che si riassume ora nello “Stato”. 

 

 

Appendice 3 
José Ortega y Gasset 

da La ribellione delle masse (1929)  

il testo è tratto dal Prologo per i francesi premesso all’edizione del 1937 

 

Da secoli, e con intensità crescente, esiste un’opinione pubblica europea 

– e anche una tecnica per influenzarla. Per questo motivo raccomando al 

lettore di risparmiarsi il sorriso maligno quando vedrà che negli ultimi ca-

pitoli di questo volume, con qualche audacia, di contro alla tendenza oppo-

sta che inducono le apparenze attuali, si afferma come possibile, come pro-
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babile, l’unità statale dell’Europa. Non nego che gli Stati Uniti d’Europa 

siano una delle fantasie più a buon mercato che esistano e non mi sento so-

lidale con quello che altri hanno pensato sulla traccia di questi segni verbali. 

Ma d’altra parte è sommamente improbabile che una società, una collettivi-

tà così matura come quella che già adesso formano i popoli europei sia lon-

tana dal crearsi un qualche suo meccanismo statale che formalizzi 

l’esercizio del potere pubblico europeo già esistente. Non è dunque un ce-

dimento alle sollecitazioni della fantasia né la propensione ad un idealismo 

che detesto, e contro il quale ho combattuto per tutta la mia vita, ciò che mi 

induce a pensare in questo modo. È il realismo storico che mi ha insegnato 

a vedere che l’unità d’Europa come società non è un “ideale”, ma un fatto di 

antica quotidianità. Così, una volta considerato tutto ciò, la probabilità di 

uno Stato generale europeo si impone necessariamente. […]  

La figura di questo stato sopranazionale, sarà, è evidente, molto diversa 

da quella consueta […] Occorre rendersi conto che da molti secoli – e con-

sapevolmente da quattro secoli – tutti i popoli europei vivono soggetti a un 

potere pubblico che per la sua stessa purezza dinamica non tollera altra de-

nominazione che quella tratta dalla scienza meccanica: l’ “equilibrio euro-

peo”, o balance of power.  

Questo è l’autentico governo europeo, che nel suo volo attraverso la sto-

ria regola lo sciame di popoli Reattivi e battaglieri come api, scampati alle 

rovine del mondo antico. L’unità d’Europa non è una fantasia, ma la realtà 

stessa, e la fantasia è precisamente l’altra. È il credere che la Francia, la 

Germania, l’Italia o la Spagna siano realtà sostanziali e indipendenti. 

È comprensibile nondimeno che non tutti percepiscano con evidenza la 

realtà dell’Europa, perché l’Europa non è una “cosa” ma un equilibrio. Già 

nel settecento lo storiografo Robertson chiamò l’equilibrio europeo the 

great secret of modern politics. 

Un segreto grande e paradossale, non c’è dubbio. Perché l’equilibrio, o la 

bilancia dei poteri, è una realtà che consiste essenzialmente nell’esistenza di 

una pluralità. Se questa pluralità si perdesse, quella unità dinamica svani-

rebbe. L’Europa è effettivamente uno sciame: molte api e un solo volo. 

Tale carattere unitario nella magnifica pluralità europea è ciò che io 

chiamerei la buona omogeneità, quella che è feconda e auspicabile, quella 

che già faceva dire a Montesquieu: l’Europe n’est qu’une nation composée 

de plusieurs, quella che induceva Balzac, più romanticamente, a parlare 
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della grande famille continenntale, dont tous les effort tendent à je ne sais 

quel mystère de civilisation. 

 
 

Appendice 4 
Hans Magnus Enzensberger 

Il mostro buono di Bruxelles (2011)  

intervista rilasciata a Luigi Mascheroni per Il giornale, in occasione 

dell’edizione italiana (2013) 

 

Quando l’idea di Europa mi raggiunse per la prima volta, avevo 

vent’anni. Le macerie non erano ancora state rimosse, qua e là si avvertiva 

ancora l’odore di bruciato della Seconda guerra mondiale. Quello che allora 

in Germania si chiamava il pensiero europeo mi apparve subito sospetto, 

come un trucco dall’arsenale dei borsaneristi. La prontezza con cui ci si ap-

prestava a scambiare l’uniforme dell’orribile tedesco con la giacca 

dell’europeo mi sembrava assolutamente sinistra. Inoltre, il tessuto col qua-

le era confezionato l’abito era vecchio e logoro: odorava di storia dello Spiri-

to. Tutto sommato, un travestimento piuttosto ingenuo, tanto più che die-

tro l’idealismo consunto si celavano interessi consistenti. 

L’idea di Europa negli anni Cinquanta serviva ad addolcire la pillola 

amara del riarmo e a mascherare la continuità dei grandi affari: si issava la 

bandiera europea, si distribuivano premi Karl, si tenevano comizi domeni-

cali e ci si appellava, come se nulla fosse accaduto, all’umanesimo. 

Io diventai europeo abbandonando l’Europa. Con mio grande stupore 

scoprii, ogni volta che tornavo dalla Siberia, dall’America Latina, dall’Est 

asiatico o dalla California, un sentimento sconosciuto: i piaceri del patriot-

tismo. Ovunque atterrassi – fosse Budapest, Roma, Amsterdam, Madrid o 

Copenhagen – ero sopraffatto dal sentimento sicuro di essere arrivato a ca-

sa. Ciò che vissi in questo modo non era affatto un pensiero, non era 

un’idea platonica. Era per un verso una certezza sensibile, distinta e incon-

fondibile come un odore familiare, e per l’altro una trama sottile e fitta di 

realtà sociali. Non voglio derubricare questa esperienza sotto il concetto di 

cultura; mi risulta troppo ambiguo; perché la certezza di cui parlo aveva 

poco a che fare con l’Acropoli, con le lezioni di Hegel o con la Cappella Si-

stina. Non dipendeva dai monumenti. Ciò che intendo è più modesto e si 

spinge più in profondità di qualsiasi guida turistica. Si può trovare nella 
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piccola locanda dietro l’angolo, al mercato, ai bordi di un sentiero di cam-

pagna, sul tram, alle manifestazioni, dagli antiquari, vicino ai tavoli di cuci-

na; e lo ritrovo nei gesti e nelle abitudini, nella proteste e nei desideri quoti-

diani della gente che vive qui. Non è necessario ricordare che queste parti-

colarità non implicano superiorità. Fossi stato un musulmano a ogni atter-

raggio ad Algeri o a Karachi avrei fatto di sicuro una scoperta analoga. 

Col patriottismo che ho in mente non si può fare nessuno Stato, e non 

serve a sgravarci dall’eredità specifica che ognuno si porta dietro. È da de-

cenni che mi sorprendono certi predicatori erranti che non si stancano mai 

di lagnarsi del declino della cultura europea. In Occidente, dicono, sarem-

mo minacciati da un’inarrestabile americanizzazione. A fornirne una prova 

sarebbero le bibite rinfrescanti, i giocattoli e le pietanze di carne tritata. 

Nell’Europa dell’Est sarebbe addirittura comparsa una nuova razza, l’uomo 

sovietico. Mi chiedo se questi autori abbiano mai attraversato una strada in 

Europa, e per me rimane un enigma dove vivano. Propongo a questi pensa-

tori una scommessa semplice semplice: mi si bendino gli occhi e mi si porti 

in una qualsiasi città europea. Scommetto che non confonderei nessun luo-

go, tra Lisbona e Cracovia, con Novosibirsk o Indianapolis. 

Naturalmente, alle particolarità di cui parlo si può dare questo o quel 

nome. Non sono un nemico delle teorie, anche se spesso la scelta tra teorie 

mi risulta difficile. Tutt’al più, vorrei riallacciarmi alla tradizione filosofica 

inglese e scozzese, e designare il fenomeno di cui ci stiamo occupando col 

vecchio nome di civil society, di società civile europea. È lei che finora, dila-

niata, fiaccata, oppressa, continuamente travolta dalle contraddizioni, è 

sempre sopravvissuta, ed è lei che l’Europa deve ringraziare per ciò che ne-

gli anni Quaranta nessuno avrebbe considerato possibile: una vita dopo la 

morte – dopo quella catastrofe morale, politica ed economica, apparente-

mente totale, che i tedeschi avevano inflitto a questo continente. 

In ogni caso, tutte le tesi che è possibile costruire sull’Europa vanno a 

cozzare contro un limite che è nella natura dell’oggetto. Questa resistenza 

peculiare emerge molto nettamente se confrontiamo il nostro continente 

con i grandi imperi del presente: gli Stati Uniti, l’Unione Sovietica e la Cina. 

Al contrario di questi grandi regni, l’Europa non è mai stata una nazione, 

mai uno Stato, e non è un fatto solo politico, religioso e linguistico, ma an-

che una circostanza che caratterizza la nostra cultura e la nostra coscienza. 

Tentativi di assoggettare il continente a un unico dominio, dai Cesari 

romani fino a Napoleone e infine a Hitler, non sono certo mancati. Ma non 
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può essere un caso che questi tentativi siano tutti falliti. Ogni centralismo è 

antieuropeo o, per dirla con le parole del grande storico Jacob Burckhardt: 

«Una sola cosa è sempre stata letale per l’Europa: lo schiacciante monopo-

lio di potere di uno Stato, proveniente dall’interno come dall’esterno. Ogni 

tendenza livellatrice, sia essa politica, religiosa o sociale, è mortalmente pe-

ricolosa per il nostro continente. Ciò che ci minaccia è l’unità imposta; ciò 

che ci salva è la nostra molteplicità». Chi non sa o non vuole rispettare que-

sta eterogeneità – e ciò significa anche l’autonomia del singolo rispetto al 

tutto – è un cattivo europeo. Questo vale anche per la politica interna, ed è 

valido a tutt’oggi. Come si può riconoscere nell’esempio irlandese, basco, 

transilvano o kosovaro. 

In questo senso, ciò che viene definito il declino dell’Europa nella politica 

mondiale è un colpo di fortuna che permette al continente di ritrovare fi-

nalmente se stesso. Da più di quarant’anni ormai non vengono sollevate 

pretese territoriali sul suolo d’Europa. La guerra per i confini è diventata 

impensabile. Nella nostra storia, questo non si verificava dai tempi di Carlo 

V, e si può spiegare solo con il fatto che i nostri sogni di grande potenza si 

sono dileguati. Quasi tutti i popoli europei, nel corso dell’ultimo millennio, 

a un certo punto si sono abbandonati al delirio imperiale, non solo gli ingle-

si e i francesi, ma anche i portoghesi, i danesi, gli olandesi, gli svedesi, per 

non parlare proprio degli eterni latecomers, i tedeschi, la cui furia omicida è 

stata solo l’ultima e più sanguinosa serie di assalti per conquistare il primo 

posto. Con la sconfitta di simili illusioni viene a e inevitabile che ogni ambi-

zione imperiale porta con sé. Per dare il colpo di grazia a questa stupidità, è 

forse consigliabile considerare il continente nell’ottica non delle grandi na-

zioni, ma di quelle piccole; non del centro, ma della periferia. A chi sceglie 

una prospettiva del genere risulterà più facile capire dove conduce il viag-

gio. 

Naturalmente, non si dovrebbe sopravvalutare la capacità di apprendi-

mento dei potenti. Tra noi sono ancora abbastanza le persone che conti-

nuano ad abbandonarsi ai vecchi sogni e a trincerarsi dietro al progetto eu-

ropeo per attuare le loro ambizioni megalomani. La loro mania è la grande 

tecnologia, e cioè viaggi nello spazio, armamenti, frenesia nucleare: bigness 

as usual. Ci vogliono assolutamente saldare insieme perché solo uniti siamo 

grandi e forti. L’ideale che inseguono consiste nel renderci come i giappo-

nesi, una premura alla quale, credo, non si possano accordare grandi pro-

spettive. Infatti, se proprio dovessi azzardare una tesi sulla condizione 

dell’Europa, sarebbe questa: la società civile europea è molto più avanti dei 
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suoi governi, dei suoi apparati politici, partiti e istituzioni. Ho capito quali 

chance possiede, e queste chance sono ovunque, tranne che nel diventare 

un mammut tra i mammut. 

Connessa alla sproporzione tra la società civile europea e la classe politica 

che la rappresenta è anche una certa delusione, diffusa tra gli abitanti del 

continente. Questo malumore si rivolge soprattutto alle condizioni della 

Comunità Europea. Non so se i politici avvertano chiaramente con quanto 

sdegno oggi la maggioranza degli europei occidentali reagiscano alla parola 

“Bruxelles”. Le commissioni, i consigli e i comitati si gingillano allegramen-

te nei loro palazzi di vetro, e non sembra disturbarli il fatto che la loro atti-

vità sia considerata sempre più un manicomio dispendioso. Nell’ombra del-

la sua miseria, sembrano dileguarsi anche i successi incontestati della Co-

munità, come lo smantellamento delle barriere commerciali, gli accordi va-

lutari, la pianificazione industriale, le norme di sicurezza per i voli aerei o le 

dimensioni delle viti. Nessuno ha da ridire su queste prestazioni. Ma le isti-

tuzioni europee accampano la pretesa di essere più di semplici organi am-

ministrativi. In effetti, operano scelte politiche di vasta portata ma, in 

quest’ottica, trent’anni dopo i Patti di Roma, si deve constatare che il pro-

getto della Comunità è fallito. 

Le rituali lagnanze sull’egoismo nazionale degli stati membri, che ci tocca 

ascoltare da allora, non bastano a spiegare la sconfitta: infatti, la composi-

zione degli interessi, il compromesso, il tanto denunciato traffico illecito 

fanno parte della normalità politica di ogni società aperta. Le condizioni av-

vilenti delle istituzioni europee hanno una causa molto più semplice, così 

elementare da restare sempre inosservata: a queste istituzioni manca la le-

gittimazione democratica. Sono rimaste disperatamente indietro rispetto 

alla consapevolezza politica degli europei, e la loro arretratezza si può fa-

cilmente quantificare: risulta di circa centocinquant’anni. 

La Comunità si trova in uno stato precostituzionale, come se l’Europa vi-

vesse ancora nell’anno di grazia 1848. In questa Comunità, chi ha qualcosa 

da dire non è eletto, e chi è eletto non ha niente da dire. La Commissione 

non è responsabile di fronte al Parlamento europeo, non può essere desti-

tuita e la Comunità si sottrae a un diretto controllo democratico. Questo na-

turalmente risulta molto comodo per la classe politica. 

Finalmente ha un’istituzione in cui i popoli non possono mettere becco, e 

dalla quale non si può essere dimessi! Un sogno semiassolutistico! Questo 

stato di cose spiega senz’altro gli innumerevoli aspetti mafiosi della cosid-
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detta integrazione europea, l’incontrollato sperpero di risorse che viene 

praticato a Bruxelles e la scandalosa politica agraria e ambientale della Co-

munità. 

Un’Europa predemocratica come giocattolo delle lobby: come ce lo sia-

mo meritato? E, viceversa, quanto deve essere solido il nostro sodalizio per 

non crollare sotto questo antico fardello? Penso che i problemi che il nostro 

continente ha di fronte – dalla spaccatura Est-Ovest alla disoccupazione, 

dall’irrisolta questione della difesa alla distruzione delle nostre risorse vitali 

– siano così difficili che non possiamo permetterci, ancora per molto tem-

po, il sabotaggio dell’Europa da parte delle istituzioni europee. 
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