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“Tutto questo si compie in nome del proletariato e della rivoluzione so-
ciale, e segna il trionfo dei nostri costumi bestiali, il sopravvento di quella
barbarie asiatica che ci imputridisce internamente …” 

Maxim Gorkij ci va giù pesante. Scrive queste righe nel dicembre 1917, a
poche settimane dall’assalto al Palazzo d’Inverno, sulle colonne del quotidiano
Novaja Žizn'1. La situazione che si è creata in Russia dopo la vittoria dei bol-

1 La storia di questo giornale è significativa. Venne fondato nel 1905 da Nicolaj
Minskij, un poeta simbolista e decadente, creatore di una teoria, il “meonismo”, nella
quale si mescolavano suggestioni nietzschiane e mistica orientale. Minskij attaccava la
filosofia borghese “dell’adattamento a circostanze momentanee” e la religione “del
comfort e dello sport”, e riteneva che le sue dottrine fossero almeno in parte concilia-
bili  con la socialdemocrazia (anche se pensava che l’idea dei socialisti  “non è che
l’ideale borghese del benessere materiale”). Ai socialdemocratici chiese quindi di cu-
rare la parte politica, e a questi non parve vero trovare una tribuna, visto che non riu-
scivano ad ottenere nessuna autorizzazione a pubblicare. Nel comitato di redazione en-
trarono anche Gorkij, Lenin, Bogdanov e Lunačarskij, che presero subito in mano la
situazione e diedero alla rivista una forte connotazione politica, estromettendo di fatto
Minskij. Il giornale, posto sotto attacco dalla censura, aveva cessato le pubblicazioni
dopo poche settimane, mentre Minskij e gli altri riparavano all’estero. 

La testata venne poi riesumata nella primavera del 1917 (1 maggio), questa volta fi-
nanziata e diretta da Gorkij, con il contributo di un prestito del banchiere Grebbe e di
Savva Morozov, già editore dell’Iskra di Lenin tra il 1900 e il 1905. In pratica era
l’organo  dei  socialdemocratici  “internazionalisti”,  che  mantenendo  l’atteggiamento
adottato agli inizi della guerra nei congressi tenuti in Svizzera spingevano per una pace
immediata,  senza annessioni né riparazioni.  Auspicavano anche una collaborazione
con le forze progressiste borghesi, per consolidare le conquiste sociali e politiche di
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scevichi non gli piace affatto. È sorpreso e indispettito, perché deve riconosce-
re che le valutazioni “tattiche” che più volte ha opposte all’avventurismo leni-
nista si stanno rivelando clamorosamente errate, ma soprattutto perché ha la
sensazione di trovarsi di fronte ad un esito intravisto e temuto da tempo, che
tuttavia ha colto i democratici russi assolutamente impreparati2.

Tre mesi dopo la sorpresa ha già lasciato il posto alla desolazione: “La
nostra rivoluzione ha dato libero sfogo a tutti gli istinti malvagi e selvaggi
che si erano accumulati sotto la cappa di piombo della monarchia, e nello
stesso tempo ha distrutto tutte le forze intellettuali della democrazia, tutte
le energie morali del paese … è un simbolo, è veramente un’assurdità rus-
sa e, senza raccontarci storie, è vera e propria stupidità”.(16 marzo 1918)

La rivoluzione d’Ottobre ha in effetti scompigliato le carte del dibattito
sulla “gestione della crisi”; ha posto gli intellettuali russi di fronte ad una si-
tuazione non solo inedita, ma addirittura fino a quel momento mai seria-
mente contemplata, quella di un “proletariato” (o almeno, delle sue forme
organizzate) che prende il potere. Il governo dei Commissari del Popolo si
rivela un interlocutore molto più concreto (e temibile) rispetto ai governi di
coalizione borghese che lo avevano preceduto, nei confronti del quale di-
venta problematica tanto l’adesione incondizionata quanto la critica radica-
le, e non rimangono vie di mezzo. L’intelligencija, populista prima e social-
democratica dopo, si era in qualche modo assuefatta al contradditorio nei
confronti dell’autocrazia, ma ora si trova improvvisamente scavalcata dalla
nuova realtà: una realtà della quale non riesce a cogliere i contorni, se non
nei termini di una regressione autoritaria. “Vladimir Lenin introduce il so-
cialismo in Russia col metodo di Necaev … costringendo il proletariato ad
accettare la soppressione della libertà di stampa, Lenin e i suoi accoliti
hanno reso perfettamente lecito il diritto, per i nemici della democrazia, di
imbavagliare questa stessa democrazia. minacciando con la fame e con i
pogrom tutti coloro che non sono d’accordo con il loro dispotismo, il tan-

Febbraio ed evitare il rischio delle controrivoluzione. Nel giugno del 1918 partirono
dalla Pravda violenti attacchi contro il giornale, accusato di essersi venduto agli impe-
rialisti, ai banchieri e ai borghesi e di essere diventato l’organo di punta del partito dei
Cento Neri e dei Socialrivoluzionari di destra. Fu chiuso una prima volta, ricomparve
dopo una settimana e venne definitivamente soppresso da Lenin nel luglio 1918.

2 La decisione di passare all’insurrezione armata era stata presa dal Comitato Cen-
trale bolscevico il 10 ottobre 1917, per prevenire la convocazione dell’Assemblea Co-
stituente uscita dalle elezioni, nella quale si sarebbero trovati in minoranza. Su 703 de-
putati i bolscevichi erano 168 e i loro unici alleati, i social-rivoluzionari di sinistra, 39.
I socialrivoluzionari avevano 380 deputati. 
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dem Lenin–Trockij legittima il dispotismo del potere contro cui le migliori
forze del nostro paese hanno condotto una lotta così lunga e dolorosa”.

L’atteggiamento di Gorkij rispecchia dunque questo sconcerto, e ci offre
paradossalmente una esemplificazione di quello sfasamento dell’intelligen-
cija che lo scrittore stesso aveva più volte denunciato in passato. Gorkij in-
terpreta gli avvenimenti recenti come un tentativo di forzare il naturale svi-
luppo storico della rivoluzione: nel farlo, parte da una valutazione pessimi-
stica del potenziale qualitativo e quantitativo di “energia rivoluzionaria”
presente in Russia, nonché della congiuntura internazionale, e si sofferma
sugli aspetti antidemocratici che il tentativo leninista sembra comportare.
In questo senso è più ortodossamente marxista di Lenin: ha anzi la convin-
zione (e lo ribadisce a più riprese sulla Novaja Žizn’) che l’esperimento in
atto sulla pelle del proletariato sia destinato ad un tragico epilogo, e che
aprirà la strada ad una nuova ondata controrivoluzionaria, sul tipo di quella
seguita alla rivoluzione del 1905. “Lenin […] si stima in diritto di fare, col
popolo russo, un esperimento crudele,  votato in anticipo all’insuccesso
[…]. Egli non conosce le masse popolari; non ha mai vissuto col popolo,
ma ha imparato, sui libri, come muovere le masse, soprattutto come ecci-
tare furiosamente gli istinti delle folle”.

Non esiste ancora a suo parere in Russia un proletariato industriale in
grado di assumersi in prima persona la responsabilità di gestire il potere (e
qui concorda con Lenin, il quale però proprio per questo motivo ritiene che
la gestione debba essere affidata alle “avanguardie” coscienti, in altre parole
al partito). Meno che mai possono essere considerate affidabili le organiz-
zazioni contadine.3 Ciò comporta lo snaturamento della rivoluzione stessa,
che perdendo il suo carattere essenziale di “rigenerazione culturale” rischia
di risolversi in una carneficina “barbarica”, in un passaggio di poteri di tipo
asiatico. «I signori commissari del popolo non capiscono assolutamente
che quando lanciano gli slogan della rivoluzione “sociale” il popolo, spos-
sato moralmente e fisicamente, traduce questi slogan nel suo linguaggio
con le brevi parole: “Saccheggia, ruba, distruggi …”».

In questa situazione la minaccia controrivoluzionaria arriva per Gorkij da
due fronti apparentemente antitetici: da un lato dalla retriva autocrazia zari-
sta, che non sarà più presente come antagonista concreto, ma è ancora estre-

3 Ad esse facevano invece riferimento i socialisti rivoluzionari, che costituivano una
sorta di emanazione del populismo. Essi non negavano che il proletariato urbano do-
vesse giocare un ruolo politico predominante, ma ritenevano che la forza rivoluziona-
ria per eccellenza fosse costituita dai contadini. 
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mamente vitale ed operante nelle conseguenze fisiche e morali lasciate da se-
coli di repressione, di corruzione e di ignoranza coatta imposta al popolo;
dall’altro è incarnata dal popolo stesso, nella sua stragrande componente
contadina e sottoproletaria, che della natura asiatica conserva intatte le stig-
mate di bestialità e di pigra incapacità. “Sono stati i contadini a soffocare la
Comune di Parigi: ecco ciò che occorre ricordare all’operaio …” (22 marzo
1918) In mezzo, nelle pieghe del gioco politico, ci sono anche coloro che Gor-
kij definisce “l’uomo a terra che alza la testa e che striscia silenzioso alle
spalle”, i membri del partito Cadetto e la borghesia antidemocratica. “Sono
persone intelligenti i Cadetti, non soltanto stanno attenti a non criticare
troppo vivacemente l’operato del potere dei Soviet, ma danno addirittura
prova di compiacenza nei suoi confronti. Sanno che il ‘comunismo’ dei So-
viet compromette sempre più non soltanto le idee della socialdemocrazia,
ma più in generale le speranze della democrazia radicale”.

A queste minacce è possibile opporre, secondo Gorkij, soltanto una ope-
razione di risanamento a lungo termine, che preveda una diffusione inten-
siva e capillare della cultura, stimoli efficaci alla crescita industriale del pae-
se e una realizzazione sempre più concreta delle libertà e del sistema demo-
cratico. Tradotto in spiccioli, significa: andiamoci piano.

Gorkij non crede nel miracolo di una transizione subitanea dal più retri-
vo dei sistemi autocratici alla realizzazione del socialismo; non si può, a suo
giudizio, saltare a piè pari la fase dello sviluppo capitalistico avanzato, quin-
di la creazione di quelle particolari condizioni economiche che determinano
a loro volta la nascita e lo sviluppo di una “cultura proletaria”. “Ho detto e
ripetuto più di una volta che l’industria è uno dei fondamenti della cultu-
ra, che la riuscita dell’industria condiziona strettamente la salvezza del
nostro  paese,  la  sua  europeizzazione,  che  l’operaio  della  fabbrica  e
dell’officina non rappresenta solo una forza fisica, non è un semplice ese-
cutore, ma è anche una forza morale, un individuo capace di mettere in
opera la sua volontà e la sua intelligenza. Egli è meno vincolato alle forze
elementari della natura di quanto lo sia il contadino, il cui pesante lavoro
passa inosservato e non lascia traccia …” (10 dicembre 1918).

Interpreta il marxismo e le leggi dello sviluppo sociale in chiave positivi-
stica, mescolando gli influssi del “marxismo legale”4, dell’ortodossia plecha-

4 “Marxismo legale” si chiamò il gruppo di Struve, Tugan-Baranovskij, Berdjaev,
Bulgakov, formatosi nei primi anni ’90 dell’Ottocento nella polemica coi fondamenti
teorici del tardo populismo. Fu successivamente liquidato da Lenin come “un passag-
gio dal socialismo piccolo borghese non al socialismo proletario … bensì al liberali-
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noviana5 e delle correnti più decisamente occidentalizzanti del pensiero ri-
formistico russo dell’800. Si spinge anche oltre, sino a vaticinare l’avvento
di una “religione positiva” marxista, fondata sulla crescita e sull’affermazio-
ne di un nuovo “sentimento” sociale, sulla fede nella scienza e nell’attività,
sull’abbandono del “romanticismo soggettivo” in favore del “romanticismo
collettivistico”. “Siamo arrivati al momento in cui il nostro popolo deve la-
varsi, sbarazzarsi del fango della vita quotidiana accumulato nei secoli,
schiacciare la sua pigrizia slava, rivedere tutte le sue abitudini e i suoi usi
[…]” (24 dicembre 1917). 

Quella che per un certo periodo è stata da Gorkij stesso chiamata “la co-
struzione di Dio”6 si presenta quindi come un’opera immane, nei tempi, nel-
le proporzioni e nelle ambizioni: suppone la fiducia più completa nelle po-
tenzialità della mente umana e nel loro attuarsi, tradursi in tecniche, ma im-
plica nel contempo un progetto a scadenza tutt’altro che ravvicinata, la pa-
ziente educazione del proletariato all’unanimità delle pulsioni e dei fini. Fino
a quando questa condizione non si sarà realizzata, e proprio per consentire
che si realizzi, è necessario un approccio realistico alla situazione. “Occorro-
no dei capi che non abbiano paura di dire in faccia la verità. Occorre essere
severi ed impietosi non solo con il nemico, ma anche con gli amici. È detto
nella Bibbia: “Rimprovera il saggio, e ti amerà” (6 maggio 1917).

Gorkij  prospetta  quindi  una  graduale  “presa  di  coscienza  proletaria”,
l’instaurazione di un rapporto simbiotico tra proletariato e borghesia indu-
striale che conduca al progressivo smantellamento della struttura di classe: e
tramite di questo incontro deve appunto farsi l’intelligencija, alla quale è fi-
nalmente data l’opportunità, nelle condizioni create dalla rivoluzione di feb-
braio, di scendere dalle nuvole e di recitare un ruolo attivo nella ricostruzio-
ne della nazione. Dove per “intelligencija” si deve intendere qualcosa di radi-

smo borghese”.
5 G. V. Plechanov è considerato il padre del marxismo russo. Già negli anni ’90 cri-

ticava la fiducia dei populisti nei contadini e auspicava la formazione di un partito di
lavoratori. Riteneva però, in una interpretazione letterale di Marx, che la rivoluzione
socialista dovesse essere preparata dallo sviluppo delle forze produttive e dalla loro or-
ganizzazione, e che questo sviluppo dovese essere opera del capitalismo. Al momento
del colpo di mano di Lenin si trovò relegato all’ala destra del partito socialdemocrati-
co.

6 L’“Edificazione di Dio” era una versione religiosa del socialismo elaborata da Lu-
načarkij e condivisa da Gorkij nel periodo della collaborazione a Capri (1907-1909),
con Lunačarkij stesso e con Bogdanov, per creare una scuola di partito (vedi pag. 15-
16).
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calmente nuovo rispetto a quella che ne era l’identità ottocentesca, mentre il
giudizio rimane critico, esattamente come per quella. “Il proletariato, nella
sua massa, non è che una forza fisica, nulla più: esattamente come i conta-
dini. Ben diversamente le cose stanno per l’intelligencija operaia e contadi-
na, storicamente giovane: essa è senz’altro una forza attiva sul piano spiri-
tuale, e, come tale, oggi è staccata dalla massa, isolata in mezzo ad essa
così come è isolata e staccata da tutta la massa dei lavoratori la nostra vec-
chia intelligencija abituata all’ergastolo…” (30 giugno 1918).

Il rimprovero per l’astrazione, o peggio ancora, per il “tradimento” degli
ideali socialisti operato a parere di Gorkij dalla classe intellettuale russa, è
ricorrente sulle colonne di Novaja Žizn’. Il suo rapporto con l’intelligencija
è caratterizzato da una sorta di amore-odio, ed in esso si mescolano la delu-
sione per il ruolo da questa ricoperto nel passato e la speranza in una riabi-
litazione futura. Gli intellettuali ottocenteschi hanno peccato, secondo Gor-
kij, di un egoismo cieco e individualistico, ed hanno piegato alle sterili ra-
gioni della propria sopravvivenza parassitaria le successive ideologie liber-
tarie, comprese quelle socialiste. D’altro canto, non ci si poteva attendere
un atteggiamento diverso da una classe intellettuale priva di radici nel ter-
reno dello sviluppo sociale concreto e completamente estranea alla realtà
dell’unica forza progressista, quella proletaria. Le utopie “infantili e perni-
ciose” che individuavano nel mondo contadino russo e nella sua primordia-
le ed incontaminata predisposizione collettivistica una via originale del so-
cialismo russo non sono semplicemente frutto di un romanticismo igno-
rante, ma celano spesso la malafede. “Dirò sinceramente che coloro che
parlano troppo del loro amore per il popolo mi sono sempre parsi loschi e
sospetti. Io mi chiedo – e chiedo loro – chi amino veramente: questi conta-
dini che hanno scolato tanta vodka da ridursi a bestie feroci e che prendo-
no a calci nel ventre le loro mogli incinte? Quei contadini che svendono
milioni di libbre di grano per comprare dell’acquavite, e lasciano morire
di fame i loro cari? che sotterrano decine di migliaia di libbre di grano e le
lasciano marcire senza darne a coloro che hanno fame? Quei contadini
che arrivano a sotterrarsi l’un l’altro? quelli che organizzano dei cruenti
linciaggi nelle strade e quelli che si compiacciono dello spettacolo di un
uomo battuto a morte o annegato nel fiume? […] sono persuaso che non è
normale amare il popolo così com’è, non più dell’accusarlo di essere come
è, e non diverso” (29 maggio1917).

E ancora: “É a partire da questo materiale, da questa popolazione con-
tadina ignorante ed inetta, che i sognatori e i letterati vogliono creare uno
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stato socialista nuovo, nuovo non solamente nelle forme, ma nella natura,
nello spirito […]”(22 marzo 1918).

Solo la crescita del proletariato e l’affermazione di una cultura proletaria
espressione diretta delle sue istanze, che si sta concretizzando finalmente
nella nascita di una intelligencija operaia (Gorkij la chiama tecnica), ha fat-
to giustizia delle speculazioni giocate sul sentimento democratico e liberta-
rio della nazione russa. A “questa” intelligencija Gorkij si rivolge, perché
diffonda il nuovo verbo rivoluzionario. “Un’aristocrazia in seno alla demo-
crazia: ecco esattamente quello che deve essere il ruolo del movimento
operaio nel nostro paese di mužik, ecco ciò che l’operaio deve avere la co-
scienza di incarnare” (10 dicembre 1918).

Insomma,  la  politica  bolscevica,  caratterizzata  almeno  inizialmente
dall’apertura e dall’alleanza con le forze contadine, dall’inadempienza nei
confronti  dei  risultati  elettorali  per  la  Costituente,  dalla  repressione  e
dall’intimidimento dell’imprenditoria industriale borghese, e infine da una
marcata diffidenza e ostilità nei confronti dell’intelligencija scientifica, tec-
nica e letteraria, risulta nettamente antitetica alle speranze di Gorkij.7 Di
qui la polemica che ostinatamente lo scrittore porta avanti sulle pagine del
suo giornale, e che lo pone in contraddizione con Lenin. Bisogna dare atto a
Gorkij che, indipendentemente da come evolverà successivamente il suo
atteggiamento, questa polemica la affronta con coraggio e con coerenza,
avendo ben chiari  i  rischi che l’involuzione autoritaria comporta; e che
chiarisce da subito la sua posizione. “Mi sento da tempo cittadino di un
paese popolato per lo più di chiacchieroni e di sfaccendati, e tutto il tempo
della mia vita non ha altro scopo che risvegliare in ciascuno dei miei com-
patrioti la capacità di agire. Da diciassette anni mi considero un socialde-
mocratico: per quelle che erano le mie possibilità ho servito i grandi pro-
getti di questo partito senza però rifiutare il n mio aiuto agli altri, senza
disdegnare alcuna azione che avesse un rapporto con la vita. Coloro che si
fossilizzano sotto il peso della fede che professano non hanno mai avuto la
mia simpatia. Posso in teoria ammirare la loro austera fermezza, ma non
posso certamente amarli. Dirò di più: da qualunque parte io stia, mi sento
un eretico” (n.6, 25 aprile 17).

La polemica antibolscevica presente negli articoli qui raccolti non si limi-
ta a porre in discussione le modalità di attuazione del cammino rivoluzio-

7 In tal senso è allineato ai menscevichi di Martov, che diffidavano della bramosia di
terra dei contadini e preferivano collaborare con la borghesia liberale.
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nario, ma ne coinvolge le scelte di fondo. Le divergenze interessano tanto la
prassi immediata che i fini ultimi del movimento, anche se l’itinerario indi-
viduato per arrivare alla meta può apparire in linea di massima lo stesso.
Sia Gorkij che Lenin sono infatti profondamente convinti della necessità di
forzare in Russia lo sviluppo del modo di produzione occidentale: a loro av-
viso solo esso può creare le condizioni per la presa e il mantenimento del
potere da parte del proletariato, nonché l’accesso ad un livello superiore di
sopravvivenza, al di sotto del quale un rinnovamento della società è impen-
sabile. Ma questo rinnovamento, e implicitamente il processo che al rinno-
vamento deve condurre, non sono interpretati allo stesso modo.

Questo è il nodo dello scontro. “La natura del processo di crescita socia-
le non si riduce unicamente al fenomeno di lotta di classe, di lotta politica
basata su di un rozzo egoismo degli istinti: a fianco di questa lotta inevita-
bile si sviluppa sempre più una forma di lotta per una esistenza diversa,
superiore, la lotta dell’uomo contro la natura, e solo in questa l’uomo svi-
lupperà fino alla perfezione le sue forze spirituali”. scrive Gorkij su Novaja
Žizn’ il 30 aprile 1918, ribadendo un concetto che è presente in forma più o
meno esplicita in ciascuno dei suoi articoli. 

Lenin bada invece piuttosto al lato pratico: “Organizziamo la grande in-
dustria partendo da ciò che il capitalismo ha già creato: organizziamola
noi stessi … Questo inizio, fondato sulla base della grande produzione,
porta da se stesso alla graduale “estinzione” di ogni burocrazia, alla gra-
duale instaurazione di un ordine – ordine senza virgolette, ordine diverso
dalla schiavitù salariata – in cui le funzioni, sempre più semplificate, sa-
ranno adempiute a turno da tutti” (Stato e Rivoluzione). La rivoluzione ha
il compito di accelerare questa crescita, ostacolata per il passato dai calcoli
politici del regime e dalla elefantiasi della struttura burocratica: “Il capitali-
smo semplifica i modi di amministrazione dello stato, permette si elimina-
re le gerarchie e di ridurre tutto ad una organizzazione dei proletari in
quanto classe dominante) che assume, in nome di tutta la società, ‘operai,
sorveglianti e contabili”  (ibidem). Dice come ha da essere la rivoluzione,
non come deve trasformarsi il rivoluzionario.

Il motivo del dissenso è dunque, prima ancora che nell’obiettivo politico,
nell’esito, o forse meglio nel presupposto, culturale. Per Gorkij non è conce-
pibile una rivoluzione socialista o proletaria che preceda la creazione di un
proletariato cosciente. In questo senso lo sviluppo del capitalismo, nella sua
forma del liberalismo democratico borghese, è condizione necessaria. Si
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cercherà già in partenza di ovviare a qualcuno dei suoi inconvenienti più
gravi, ma non è possibile prescindere dalla crescita di una classe imprendi-
toriale che incentivi e sia incentivata alla creatività tecnica, che arrivi final-
mente a comprendere il valore della ricerca scientifica applicata e di tutta la
scienza positiva. Solo in questo contesto economico la cultura è destinata a
diventare la base stessa della continuità e della crescita produttiva, dando
vita ad una intelligencija tecnica in grado di passare dal ruolo puramente
esecutivo a quello direttivo. 

Il momento realmente rivoluzionario, nel senso correntemente attribuito
al termine, slitta praticamente ad uno stadio successivo alla conquista del
potere da parte del proletariato: e non è più la rivoluzione contro la classe
borghese, la quale appare piuttosto destinata ad una estinzione indolore, o
meglio ancora ad essere gradualmente assorbita nella crescita del nuovo
proletariato. Si tratta invece dell’attacco a fondo portato all’asianesimo ru-
rale, all’individualismo indolente e reazionario delle campagne: e il linguag-
gio e la particolare disposizione di Gorkij lasciano aperti molti interrogativi
sull’interpretazione più o meno coercitiva da attribuire al termine. È da cre-
dersi comunque che Gorkij si attendesse una ostinata resistenza da parte
delle campagne, e che a questo riguardo fosse disponibile ad un intervento
di coazione da parte dello stato rivoluzionario.

In sostanza, la “costruzione di Dio” non è per lo scrittore soltanto il dise-
gno ultimo della rivoluzione, da perseguirsi una volta al potere, ma è insita
nella rivoluzione stessa, ne è la base e la condizione: è la realizzazione di un
modello nuovo di umanità, assimilabile al divino per la certezza nel valore
delle proprie conoscenze e per la fiducia illimitata nella propria ragione.
“Gli uomini debbono mettersi d’accordo per lottare contro la natura, onde
impadronirsi delle sue ricchezze e sottomettere ai loro interessi le sue for-
ze” (30 maggio 17).

Come abbiamo già visto, la valutazione di Lenin sul destino industriale
della Russia è abbastanza simile a quella di Gorkij. Ma Lenin non condivide
l’entusiasmo dello scrittore per le forme specificamente borghesi dello svi-
luppo: concetti come quello di incentivazione all’imprenditoria, di educa-
zione tecnica e scientifica, di missione rigeneratrice dell’intelligencija, man-
tengono per lui un valore puramente strumentale e transitorio, rimanendo
vincolati ad una situazione e ad una struttura che nascono già condannate.
Anziché all’aspetto morale, Lenin bada prima di tutto a quello politico della
rivoluzione, e ne fa un problema di pesi e contrappesi, di contingenze e di
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combinazioni esterne piuttosto che disposizione interna. Già partire dal
1902, dalla pubblicazione di “Che fare?”, ha rotto con il gradualismo social-
democratico predicato da Plechanov, ed ha ipotizzato una transizione al so-
cialismo che salti la fase dello sviluppo capitalistico compiuto. Sa che la
classe operaia creata in Russia negli ultimi decenni dell’Ottocento dalla in-
dustrializzazione forzata, oltre che numericamente esigua, è ancora troppo
giovane, priva di radici e di tradizione, per poter operare una piena presa di
coscienza della propria condizione e delle proprie potenzialità rivoluziona-
rie, e quindi per darsi un’efficace organizzazione dal basso. L’unica alterna-
tiva sta per lui nella creazione di un partito fortemente centralizzato, con
quadri addestrati a guidare, incanalare e frenare all’occorrenza lo sponta-
neismo delle masse proletarie. In questo progetto va anche intesa la sua
progressiva rivalutazione del ruolo rivoluzionario dei contadini. Egli crede
nei contadini come forza rivoluzionaria, anche se certamente non li consi-
dera depositari di modelli rivoluzionari. Sono una massa di manovra che
non può essere trascurata.

Nei confronti di questa massa Gorkij manifesta invece come già abbiamo
visto una vera e propria fobia: nelle campagne vive secondo lui “un conta-
diname ignorante e smidollato, mosso da un individualismo feroce, da
proprietari”. Una rivoluzione che lo chiami ad un coinvolgimento attivo
non potrà che liberarne gli istinti peggiori, e immancabilmente esso dichia-
rerà una guerra spietata alla classe operaia. Gorkij non nutre nemmeno fi-
ducia nella possibilità di una sua “rieducazione”, se non nei termini brutali
in cui sarà intesa dallo stalinismo. 

E ancora: dalla diversa ottica, morale per l’uno, politica per l’altro, in cui
la rivoluzione viene inquadrata, discende come abbiamo visto un’ulteriore
divergenza, relativa all’atteggiamento nei confronti degli organismi demo-
cratici borghesi. Gorkij coglie essenzialmente il loro portato educativo: la
democrazia parlamentare, sia pure nelle forme restrittive e mistificatorie
del sistema capitalistico, è palestra di libertà, educa alla responsabilità indi-
viduale e sociale, al coraggio delle proprie opinioni ed al rispetto di quelle
altrui: essa dà luogo ad una progressiva partecipazione delle masse al pote-
re, proporzionale costantemente al livello della coscienza sociopolitica cui si
sono  elevate:  soprattutto,  offre  all’intelligencija  operaia  e  contadina
l’opportunità di assolvere la propria missione preparatoria,  lavorando il
terreno sul quale dovrà germogliare la messe socialista.
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Ben diversa è la posizione di Lenin: “Decidere una volta ogni qualche
anno quale membro della classe dominante debba opprimere, schiacciare
il popolo dal Parlamento: ecco la vera essenza del parlamentarismo bor-
ghese non solo nelle monarchie parlamentarti costituzionali, ma anche
nelle repubbliche le più democratiche” (Stato e rivoluzione). L’eredità che
lo interessa non riguarda affatto le forme rappresentative nelle quali si è
strutturato il dominio del capitale. La necessità del passaggio attraverso lo
sviluppo capitalistico è per lui puramente strumentale. 

Anche su un altro aspetto, quello del ruolo dell’intellettuale nella rivolu-
zione, le posizioni dei due erano sembrate in un primo momento converge-
re. Tuttavia la convergenza era più apparente che reale, perché col tempo le
differenze vengono alla luce, e sono connesse tanto alla funzione quanto al
peso che attribuiscono al lavoro intellettuale. Il tema era stato affrontato ol-
tre un decennio prima da Lenin, in un articolo (L’organizzazione del parti-
to e la letteratura di partito) uscito proprio sulle pagine di Novaja Žizn’, al
tempo in cui era edito come quotidiano ufficiale dei bolscevichi, nell’anno
della prima rivoluzione russa (cfr. nota a pag. 5). In quel frangente si tratta-
va di liquidare il fondatore del quotidiano stesso, il poeta Minskij, che in ef-
fetti venne estromesso dalla redazione, in quanto non “organico” al partito
bolscevico. E il ruolo dell’accusa era ricoperto per l’occasione proprio da
Gorkij,  che nell’editoriale (Note sul filisteismo) dello stesso numero del
quotidiano scriveva: “Cosa possono fare loro (gli intellettuali piccolo bor-
ghesi) nella battaglia della vita? Vediamo che fuggono con inquietudine e
pavidità, rifugiandosi negli angoletti bui del misticismo o nei graziosi ca-
panni dell’estetica costruiti in fretta con materiale rubacchiato: vagano
tristi e disperati nei labirinti della metafisica e di nuovo tornano sugli
stretti sentieri della religione ingombrati dall’immondizia di una secolare
menzogna”. Stante il contesto, il riferimento andava chiaramente a Min-
skij, ma il giudizio coinvolgeva anche tutta quella parte del mondo intellet-
tuale che non si era apertamente schierata contro l’autocrazia.

Nel suo articolo invece Lenin dettava delle regole più generali: “É fuori
discussione che il lavoro letterario meno di ogni altro è passibile di un li-
vellamento meccanico, del dominio della minoranza sulla minoranza. È
fuori discussione che in questo campo è indispensabile assicurare la mas-
sima libertà all’iniziativa personale, alle tendenze individuali, la massima
libertà del pensiero e della fantasia. [...] Ognuno è libero di dire e di scri-
vere quello che crede senza la minima limitazione. Ma ogni libera associa-

11



zione (il partito) è libera anche di espellere quei membri che si servono
dell’etichetta del partito per la propaganda di concezioni contrarie al par-
tito”. Col che la partita era già chiusa. Si andava dritti alla sostanza, senza
ricorrere alla demolizione letteraria e morale utilizzata da Gorkij. “Ognuno
è libero di dire e scrivere ciò che vuole, ma fuori di qui”.

Negli  anni  immediatamente  successivi  c’era  stato  l’avvicinamento  di
Gorkij ai “frazionisti”, ovvero a quella parte del gruppo dirigente bolscevico
che subito dopo la rivoluzione del 1905, scottata dalla piega presa dagli av-
venimenti, e più ancora dal disordine nel quale il movimento si era mosso,
si proponeva di ripensare in profondità il senso e il verso da imprimere alla
trasformazione. Si trattava di gruppi schierati su posizioni radicaleggianti e
minoritarie, che sposavano l’idea di costruire una nuova società con le spin-
te ad un rinnovamento religioso diffuso all’epoca in tutta la cultura euro-
pea. In seno alla cultura russa questi fermenti venivano genericamente
qualificati come “ricerca di Dio” e nell’entourage di Gorkij ne erano rappre-
sentate le punte più significative. Ma la cerchia gravitante attorno allo scrit-
tore era decisamente composita. Ne facevano infatti parte Bogdanov, pro-
pugnatore dell’empiriomonismo8, gli otzovisti (richiamatori) come Ljadov,
e i costruttori di Dio veri e propri, i  bogostroiteli, raccolti attorno a Lu-
načarskij9. La loro tribuna era la rivista “Vpered”, che si trovò a polemizza-
re per il breve periodo della sua pubblicazione soprattutto con il “Proleta-
rij”, organo della corrente bolscevica più ortodossa e soprattutto di Lenin.
Gorkij aveva funzionato da collante tra questi diversi gruppi, che di fatto

8 L’empiriomonismo di  Bogdanov  era  una  applicazione  alle  scienze  sociali
dell'empiriocriticismo di Mach e Avenarius. Questi consideravano come non verifica-
bile,  e come non appartenente quindi  al  dominio della scienza,  tutto  ciò che fosse
esterno alla percezione umana. L'unica conoscenza non metafisica, per gli empiriocriti-
cisti, si fonda sulla percezione e non sulla materia; quest’ultima in pratica è inconosci-
bile, quindi anche il materialismo rientra nell’ambito della metafisica. Ora, la realtà
esterna non essendo altro, per Bogdanov, che il prodotto della attività organizzativa
della esperienza collettiva, si poteva raggiungere una società senza classi diffondendo
nel ceto operaio una cultura proletaria e trasferendo ad esso i mezzi di produzione. 

9 In  Religione e Socialismo (1911) Lunačarskij sosteneva che gli epigoni di Marx,
Engels e Plechanov in primis, avevano sviluppato solo gli aspetti razionali e scientifici
del marxismo, mentre di Marx era importantissima anche la spinta etica al socialismo;
Marx era anche un filosofo morale, e il marxismo doveva rappresentare una sintesi di
scienza ed entusiasmo morale. I bolscevichi erano i veri seguaci di Marx: ma per arri-
vare al cuore del popolo russo avrebbero dovuto diffondere il marxismo come una vera
e propria “religione”, nella quale Dio sarebbe stato costituito dalla rivoluzione stessa.
Costruire, appunto, Dio.
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erano accomunati più dall’opposizione a Lenin che da sostanziali conver-
genze sulle finalità o sui metodi. Ne era stato anche il mecenate, ospitando
a Capri, tra il 1906 e il 1909, nella propria residenza, un esperimento di
“scuola di partito”. La cosa aveva infastidito parecchio Lenin, perché al di là
delle divergenze ideologiche in gioco c’era in realtà la leadership del bolsce-
vismo. Lo preoccupava soprattutto la presa di posizione di Gorkij, del quale
aveva scarsissima considerazione sul piano politico, ma che ammirava su
quello intellettuale e umano e che considerava prezioso per la causa, stante
il suo prestigio letterario internazionale. Lenin, all’epoca in esilio in Svizze-
ra, intervenne quindi un paio di volte direttamente a Capri, per contrastare
quella che gli sembrava una palestra di deviazionismo, e nel 1909 oppose
alle tesi di Bogdanov il suo “Marxismo ed Empiriocriticismo” (che peraltro
a Gorkij non piacque affatto). Il saggio era concepito per demolire il presti-
gio dello stesso Bogdanov all’interno del partito, ma implicitamente stron-
cava  anche  le  posizioni  espresse  da  Gorkij  in  “Ispoved”  (Confessione,
1908), romanzo nel quale lo scrittore così condensava la sua idea di una
trascendenza sociale: “Dio è il buon popolo! L’innumerevole popolo del
mondo! Ecco chi è Dio, il dio che compie i miracoli! Il buon popolo è im-
mortale, io credo nel suo spirito, della sua forza faccio professione! È lui il
principio della vita, il principio unico e indubitabile! È lui il padre di tutti
gli dei, passati e futuri!” suscitando la reazione irritata non solo di Lenin,
ma anche di Pleckhanov: “Come pubblicista Gorkij vale meno di niente”.

Nel periodo successivo l’esperienza dell’esilio italiano e i viaggi in Francia
e negli Stati Uniti, dai quali peraltro era tornato disgustato, per aver incon-
trata una società “dominata dall’oro”, lo avevano portato comunque a muta-
re decisamente le sue opinioni: divenuto europeista convinto, aveva rivaluta-
to il ruolo degli intellettuali e della cultura ‘borghesi’ e si stava facendo sem-
pre più decisamente paladino della necessità di un progresso tecnico e di un
riferimento alle istituzioni, ai metodi di lavoro e al modello di vita occidenta-
li. E tuttavia, anche se la proposta del “marxismo mistico” come alternativa
credibile al leninismo si rivelava sempre meno praticabile, Gorkij aveva con-
tinuato a cercare nella rivoluzione un significato eminentemente etico e reli-
gioso, nel senso di una religione dell’umanità, e non della divinità: ma alla
sua concezione non erano del tutto estranei i valori spirituali tradizionali, e
neppure certi aspetti ritualistici mutuati dalla liturgia e dal cerimoniale orto-
dosso, a dispetto dell’odio per i pope corrotti delle campagne. In fondo, a ben
considerare, l’idealità della “costruzione di Dio”, materialisticamente decli-
nata come rifiuto dell’individualismo, ma spinta sino alla negazione dei valo-
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ri dell’individualità da un lato e al culto della personalità dall’altro, finirà poi
per contrassegnare il “socialismo reale” degli anni trenta e quaranta. 

Questa interpretazione evangelica o “cristiana” della rivoluzione fa si che
Gorkij rifiuti il dogmatismo, l’autoritarismo, la gerarchizzazione dei poteri e
la rigida disciplina ideologica, che potremmo definire tratti “cattolici”, di
Lenin, ma nemmeno aderisca alla proposta “laica”, assolutamente antiau-
toritaria, collettivistica ed egualitaria di Bogdanov, scevra di ogni sacralità
perché fondata su un rigoroso razionalismo, egualmente attenta e rispetto-
sa per ogni attività, sia pratica che intellettuale, e fondata sulla partecipa-
zione attiva di ciascuno. Gorkij in realtà pensa come Lenin, e come succes-
sivamente Stalin, ad un socialismo palingenetico, erede di tanti millenari-
smi, ma per la prima volta scientificamente fondato. Il problema è che
all’atto della traduzione in pratica, il metodo scientifico si presta a interpre-
tazioni diverse, e premia i più scaltri, i più cinici e i più organizzati. 

Per  questo,  rientrato  in  Russia  dopo anni  di  esilio,  Gorkij  si  ritrova
nell’autunno del 1917 a giocare un ruolo inverso. La fase convulsa della pre-
sa del potere dei bolscevichi pone problemi nuovi, oltre a cambiare la per-
cezione e la prospettiva di quelli vecchi. Tutto ciò che prima stava a margi-
ne della teorizzazione politica, come potenziale effetto collaterale, ora ir-
rompe prepotentemente a condizionare la sopravvivenza quotidiana. Sono
derive che Gorkij giudica rovinose e alle quali cerca con i suoi interventi di
fare argine. Vediamone alcune.

La prima, per riagganciarci subito a quanto sopra, riguarda proprio la
possibilità di esprimere libere opinioni in un regime che bene o male si pro-
clama socialista. Gorkij comincia col difendere la libertà altrui: “Io ritengo
che imbavagliare il Rec e gli altri organi della stampa borghese per la
semplice ragione che sono ostili alla democrazia sia un atto infamante per
la democrazia” scrive il 12 novembre e ripete la denuncia il 1 maggio suc-
cessivo, per la chiusura di altri giornali. Col Rec (Il Discorso) aveva comin-
ciato a polemizzare da subito (25 aprile, e poi il 4 agosto), non appena No-
vaja Žizn’ aveva ripreso le pubblicazioni. Ma quando il quotidiano viene
soppresso si schiera in suo favore, vuoi per sincero spirito democratico,
vuoi forse ancora più perché intuisce che la prossima volta toccherà a lui. E
infatti a partire dal dicembre gli attacchi portatigli della Pravda si infitti-
scono e diventano sempre più pesanti (dal n. 185 del 19 novembre al n. 127,
2 luglio 18). Altrettanto esplicita e decisa, del resto, è la reazione di Gorkij:
«Mi hanno scritto: “Se criticate ancora il governo dei commissari del po-

14



polo, faremo interdire la  Novaja Žizn’”. Ho risposto: “La  Novaja Žizn’
continuerà a criticare il governo dei commissari del popolo come qualsia-
si  altro  governo.  Non abbiamo combattuto  contro il  dispotismo degli
scrocconi e dei furfanti perché esso sia sostituito dal despotismo dei sel-
vaggi della politica”» (18 gennaio 1918). E qualche mese più tardi: “Zi-
nov’ev afferma che giudicando gli atti di crudeltà, di volgarità, ecc. com-
messi dal popolo io ’lecco i piedi ai borghesi’. L’espressione è volgare e
manca di intelligenza, ma cos’altro ci si può aspettare da gente come Zi-
nov’ev. Io non cesso di dire: 

a) che demagoghi come Zinov’ev corrompono gli operai

b) che l’impudente demagogia del bolscevismo risveglia i bassi istinti
delle masse e mette l’intelligencija operaia nella situazione tragica di esse-
re straniera nel proprio ambiente

c) e che la politica dei Soviet è una politica di tradimento nei confronti
della classe operaia” (9 aprile 2018).

A metà luglio Novaja Žizn' viene definitivamente zittito. L’“ognuno è libe-
ro di dire e scrivere ciò che vuole” viene applicato con la pesante estensione
del “ma fuori di qui”, che non è più riferito al partito, ma all’intero paese.

Un secondo problema concerne la salvaguardia dei diritti più elementari
dei dissidenti, quello alla vita e quello alla libertà. Già nei primi giorni dopo
il colpo di mano bolscevico Gorkij denuncia l’arresto di Bernackij e di Ko-
novalov (12 novembre) o di Cereteli (23 dicembre): col trascorrere dei mesi
e i casi si moltiplicano, da quello dell’editore Sytin, (3 maggio) alla condan-
na di un semplice ragazzo diciassettenne a 17 anni di carcere per aver detto
“io non riconosco il potere dei Soviet”, sino all’assassinio di Cingarev e Ko-
koskin (17 marzo). Come per la libertà della stampa, si batte indiscrimina-
tamente per amici ed avversari: difende ad esempio a spada tratta V. L.
Burcev, che fino a pochi mesi prima lo aveva duramente e lungamente at-
taccato dalle pagine della Russkaja Volja. A sua volta deve costantemente
difendersi dall’accusa di voler proteggere i suoi colleghi intellettuali, e lo fa
appellandosi  da un lato ad un più generale  senso di  giustizia  e rifiuto
dell’arbitrio, dall’altro all’importanza fondamentale che ricoprono comun-
que gli intellettuali nella rivoluzione. 

In questo senso Gorkij lamenta anche quasi quotidianamente la condi-
zione nella quale, al di là delle persecuzioni poliziesche, la classe intellettua-
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le è ridotta dalla spaventosa crisi economica, frutto di quattro anni di guer-
ra e aggravata poi dal disordine rivoluzionario. Il suo primo editoriale, nel
numero d’esordio di Novaia Zižn’ del 1 maggio 1917, è dedicato proprio al
problema della cultura, e si conclude con questo appello: “La forza intellet-
tuale è qualitativamente al primo posto tra le forze produttive di un paese.
L’accrescimento più rapido possibile di questa forza intellettuale deve es-
sere l’ardente aspirazione di tutte le classi della società”. L’appello eviden-
temente cade nel vuoto, perché un anno dopo è costretto a questa constata-
zione: “Vediamo che in mezzo ai servitori del potere dei Soviet ci si imbatte
ad ogni istante nei concussori, negli speculatori, nei bricconi, mentre le
persone oneste e capaci di lavorare sono obbligate a vendere giornali per
le strade, a fare un lavoro fisico per non morire di fame”. Quelli che posso-
no, perché innumerevoli sono i casi di inedia fisica dovuta alla mancata ali-
mentazione cui sono ridotti eminenti scienziati, anziani che non hanno la
possibilità di trovare sostentamento: “Ieri, ancora una volta, si è presenta-
to ai miei occhi un orrore da incubo: un corpo di vecchia torturato dalla
fame (la professoressa V.A. Petrova), coi pidocchi che brulicavano a mi-
gliaia nelle vesciche” (1 giugno 1918).

La mancanza di attenzione per la cultura gli appare come il segno più
evidente che il percorso intrapreso non potrà condurre che al disastro. Cer-
to, occorre capirsi anche su ciò che si intende per cultura. Per Gorkij la cul-
tura è eminentemente, e soprattutto in un contesto come quello russo e in
un  frangente  come  quello  della  trasformazione  rivoluzionaria,  cultura
scientifica. “La scienza è l’espressione più precisa e più assidua dell’aspira-
zione dello spirito umano alla libertà di creazione e alla felicità universa-
le”. Senza gli scienziati e i tecnici la rivoluzione non avrà alcuna speranza di
successo, o si trasformerà in qualcosa di completamente diverso da quello
che si auspicava. “Bisogna fare qualcosa, lottare contro questo esaurimen-
to morale e fisico dell’intelligencija, bisogna che si capisca che essa è il cer-
vello del paese, e che questo cervello non è mai stato così prezioso e indi-
spensabile come in questo momento”. Nel contempo Gorkij continua in-
stancabilmente a battere il chiodo della necessità di educare una nuova in-
telligencija tecnologica. “La completa realizzazione degli ideali della cultu-
ra socialista non è possibile se non con lo sviluppo di una industria rigoro-
samente organizzata e aperta a tutte le tecniche. Perché l’industria rag-
giunga un grado indispensabile di sviluppo è necessaria la tecnica, e la
tecnica non può essere creata che dalla scienza.  Noi non sappiamo co-
struire le macchine: è assolutamente necessario che vi sia in Russia un
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Istituto di Meccanica Applicata … Noi non sappiamo trasformare le ma-
terie prime: occorre fondare un Istituto di Chimica […]” (30 maggio).

Ciò non significa, naturalmente, sottovalutare l’importanza formativa di
ogni altra espressione culturale. Ma anche qui è necessario intendersi. A
fianco della rivoluzione politica è cresciuto un movimento che intende sba-
razzarsi  di  tutto il  vecchio per fare posto a nuove modalità  espressive,
nell’arte, nella musica, nella letteratura. Gorkij ne prende assolutamente le
distanze, cogliendoci molta presunzione ignorante (il colloquio col giovane
poeta 21 maggio) “Io sono per Rostand, Dickens, Shakespeare, i tragici
greci e le commedie gaie e intelligenti del teatro francese. Sono per questo
repertorio perché conosco le esigenze spirituali delle masse operaie. La co-
scienza dell’odio di classe e delle diseguaglianze sociali è già abbastanza
profondamente sviluppata in essa, ed ora essa vuol vedere e comprendere
esempi di unità e di armonia umana, sente già che la coscienza dell’unità,
dei sentimenti, delle idee, è la base della cultura dell’uomo, il segno di una
tendenza universale verso la gioia, la felicità, la creazione del piacere sulla
terra” (22 maggio 18). E nello stesso articolo le distanze le fa prendere an-
che agli operai, riportando il commento di un gruppo di lavoratori di fronte
ad un dipinto in stile cubista nella cornice di scena di un teatro: “Togliete
quella roba. Noi non ne abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno che venga
sviluppato in noi l’amore per la natura, per i campi, per le foreste, per i
larghi orizzonti pieni di vivi giochi di colore e di sole”.

Da un lato quindi vanno respinti gli eccessi del modernismo, dall’altra il
passatismo di coloro che passando per il culto dell’arte popolare sono arri-
vati ad idealizzare il popolo: “Una certa parte della nostra classe intellet-
tuale, che ha studiato l’arte popolare russa secondo i dettami tedeschi, è
pervenuta in questo modo allo slavofilismo, al panslavismo, al messiani-
smo, ed ha conquistato alla perniciosa idea dell’originalità russa l’altra
parte degli intellettuali, europei per la razionalità, ma russi per la sensibi-
lità. Ciò li ha portati ad una semiadorazione sentimentale per il popolo,
cresciuto nella schiavitù, nell’alcoolismo, nelle oscure superstizioni della
chiesa ed estraneo ai sogni dell’intelligencija” (16 marzo 1918).

Allo stesso modo va rifiutato anche il “populismo linguistico”, che si tra-
duce nell’uso ostentato di una lingua plebea, gergale, contadina, operaia.
Gorkij, al contrario, vuole una lotta “per la purezza e la chiarezza della no-
stra lingua, per una tecnica onesta, senza la quale è impossibile una ideo-
logia netta”. Più tardi, all’epoca della teorizzazione del “realismo socialista”
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(che in realtà non teorizzò mai, ma che gli venne cucito addosso) liquiderà
anche i formalisti. 

Scostandosi alquanto, come abbiamo visto, dalle posizioni tenute sino
alla prima rivoluzione, e in netto dissenso con il giudizio negativo espresso
dai bolscevichi, Gorkij rivaluta in definitiva il ruolo e i meriti del vecchio in-
tellettuale “borghese”. “La ribellione teorica e la lotta pratica che la nostra
intelligencija ha iniziato e condotto eroicamente contro il vecchio modello
di vita e di pensiero non erano ispirate da idee monarchiche o religiose,
sedicenti umanitarie, ma erano anzi una reazione ad esse … continuare
questa rivolta, fortificandola ed approfondendola, ecco qual è il compito
sacro ed eroico dell’intelligencija” (22 maggio). E rispondendo a un lettore
che chiede: “All’epoca della servitù, quando centinaia di contadini mori-
vano di inedia, la coscienza esisteva? E in chi?” scrive: “Si, in quei tempi
maledetti, mentre il diritto alla dominazione fisica sull’individuo si estende-
va, la meravigliosa fiamma della coscienza ha brillato … Michajl Nadeždin
ricorda  senza  dubbio  i  nomi  di  Radišcev  e  di  Puškin,  di  Herzen  ….,
l’immensa costellazione di tutti questi russi di genio che hanno fondato una
letteratura eccezionale per la sua originalità, eccezionale perché era intera-
mente dedicata alle questioni di coscienza ai problemi della giustizia socia-
le” (21 marzo 1918).

Ancora in un saggio del 1926 (V.I. Lenin) riaffermerà: “Sono su posizioni
diverse da quelle dei comunisti sul problema della valutazione del ruolo
dell’intelligentija nella rivoluzione russa”.  Molto diverse, evidentemente,
vista la fine fatta dalla gran parte dei rappresentanti di quest’ultima.

Un ultimo aspetto, tutt’altro che secondario, riguarda la persistenza di
fondo e la trasformazione di facciata di una piaga che Gorkij lega all’azione
distruttrice della vecchia autocrazia, e vede rinnovata dal nuovo dispoti-
smo: il fenomeno dell’antisemitismo. Il 2 giugno 1918 riceve un pacchetto
di libelli antisemiti, dove si parla di pidocchiume ebraico e si afferma che
“soprattutto la nostra intelligencija è affetta da questi parassiti, quella che
chiamiamo la società colta, educata dalla stampa giudaica” e che “i citta-
dini russi, dagli alti strati al sottosuolo, sono infetti dal cimiciaio ebraico,
cioè dai principi d’eguaglianza e di fraternità di tutti i popoli e di tutte le
stirpi”. Si tratta evidentemente di rigurgiti del vecchio antisemitismo rea-
zionario: ma Gorkij ha già da tempo capito che la piaga sta infettando an-
che il nuovo regime. Un anno prima, quando ancora l’eventualità di una
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presa del potere da parte dei bolscevichi non era neppure contemplata, ave-
va scritto: “L’uguaglianza di diritti per gli ebrei è una delle più belle con-
quiste della nuova rivoluzione. Riconoscere agli ebrei gli stessi diritti di cui
godono i russi ha lavato la nostra coscienza di una macchia vergognosa e
cruenta d’infamia”. “In realtà – aggiungeva – “non abbiamo alcuna ra-
gione di essere fieri: piuttosto potremmo essere contenti di aver saputo in-
fine compiere un’azione onorevole sia sul piano morale che su quello pra-
tico. Tuttavia … questa gioia non la si sente da nessuna parte: l’antisemiti-
smo invece è ben vivo e prudentemente, poco a poco, eccolo raddrizzare la
sua testa ignobile sibilare, lanciare le sue calunnie … L’idiozia è una ma-
lattia che non si può guarire con la suggestione: per colui che è affetto da
questa malattia incurabile, una cosa è chiara: poiché si sono trovati sette
bolscevichi e mezzo tra gli ebrei, la grande responsabile è la popolazione
ebraica. Ne risulta che … ne risulta che il russo onesto e sano di spirito ri-
comincia a provare vergogna e angoscia per la Russia, per quel cupo im-
becille russo che nei momenti difficili cerca invariabilmente il nemico da
qualche parte fuori di se stesso, invece di frugare nell’abisso della propria
stupidità” (1 luglio 1917).

Il problema era pertanto in quel momento quello dell’identificazione tra
bolscevico anarchicizzante ed ebreo. Ora ribadisce: “L’ebreo è quasi sempre
un lavoratore migliore del russo, ed è stupido prendersela, meglio piutto-
sto trarne esempio. Se alcuni ebrei riescono ad occupare le posizioni più
vantaggiose e più redditizie nella vita, ciò si spiega con la loro predisposi-
zione al lavoro, con la dedizione che mettono nel processo lavorativo, con
l’amore per il fare e la capacità di ammirare il lavoro. Evidentemente, ci
sono anche ebrei come Zinov’ev, Volodarskij ed altri la cui mancanza di
tatto e la cui stupidità fornisce materiale per un atto di accusa contro tutti
gli ebrei. Ma gli ebrei non sono tutti simili, e la lotta di classe non è meno
aspra tra gli ebrei che in qualsiasi altro popolo”. Questo gli fa onore, per-
ché proprio i due bolscevichi citati, Zinov’ev e Volodarskij, sono i più acca-
niti persecutori degli organi di stampa non allineati, e in particolare del suo.
Malgrado ciò, dieci giorni dopo deve tornare sulla questione: “Mi si accusa
di essermi venduto agli ebrei” (11 giugno 1918). Ancora non si parla di anti-
semitismo bolscevico, ma Gorkij non ha difficoltà a presagire che la malat-
tia non tarderà a diffondersi anche tra coloro che hanno appena preso il po-
tere. Anzi, alligna già nascostamente. Non soltanto l’idiozia è una malattia
che non si può guarire: nel caso russo appare quasi una eredità genetica,
trasmessa da una storia secolare di mortificazione culturale. Se non si cura
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quest’ultima, e il nuovo regime non sembra affatto intenzionato a muoversi
in tale direzione, non è possibile alcuna altra profilassi preventiva. 

Questo e molto altro il lettore troverà negli articoli qui riproposti. Ciò che
invece mi sembra opportuno riprendere, sia pure in modo estremamente
sintetico, sono le premesse e le fonti di questa polemica, il suo inserirsi in
un dibattito che è sempre stato vivace in seno alla cultura russa; e nello
stesso tempo credo vada sottolineato come non poche convinzioni dello
scrittore, all’epoca apparentemente in contrasto con l’indirizzo politico del
nuovo sistema, abbiano poi in realtà finito per trovare riscontro nelle scelte
politiche e culturali dello stato sovietico.
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