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La scoperta degli indiani e della loro anima 

 

Nel resoconto dei suoi primi approcci con gli indigeni delle Antille, Co-

lombo ci anticipa attraverso alcune significative considerazioni i tratti che 

caratterizzano l’atteggiamento futuro dei colonizzatori. Egli annota: “Pren-

devano tutto quello che loro si regalava, e davano assai volentieri di tutto 

quello che avevano; ma parvemi che potessero dare ben poca cosa, e fosse 

gente sotto ogni aspetto molto povera”. Più oltre: “[...] essi debbono essere 

molto servizievoli e di buon carattere”. E poi ancora: “Mi sembra che se 

potrebbe fare subito dei cristiani, perché pare che non abbiano alcuna re-

ligione”. Infine: “Non hanno ferro. Le loro zagaglie sono bastoni senza 

ferro […] conoscono male l’uso delle armi […] cinquanta soldati sarebbero 

sufficienti a renderli inoffensivi e a far fare loro ciò che si vuole”. 

C’è in primo luogo la preoccupazione di fondo, che concerne il movente 

principe della spedizione, quello economico. Gli indigeni sono disponibili 

allo scambio, e probabilmente la loro ingenuità consentirebbe traffici assai 

vantaggiosi: ma non possiedono nulla di ciò che muove l’interesse degli eu-

ropei: né l’oro, né le spezie. Colombo non può fare a meno di rilevarlo, sia 

pure marginalmente, e lasciando appena trapelare la constatazione in mez-

zo all’entusiasmo per il compimento della traversata e alla curiosità per 

l’incontro con i nativi. Deve prendere atto che sotto il profilo economico 

l’impresa si sta rivelando fallimentare: in Spagna i suoi finanziatori atten-

dono carichi di pepe, di cannella, di chiodi di garofano, oppure di tessuti o 

di preziosi, non certo pappagalli o selvaggi piumati da esibire. I suoi rivali 
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portoghesi hanno trovato sulla rotta orientale l’oro della Guinea, e sono 

comunque certi di approdare prima o poi direttamente ai mercati indiani. 

L’ammiraglio non può ammettere che la “sua” via e le scoperte risultino an-

tieconomiche: gli indigeni hanno poco da offrire, ma sono “molto docili e 

servizievoli”, e di lì a poco verrà proprio da lui la proposta ai sovrani di uti-

lizzarli o di venderli come schiavi. Per il momento si limita a reclutare nei 

loro villaggi delle mogli per i propri uomini, e a portarne alcuni con sé, in 

Europa, come campionario.  

Dai prosaici calcoli commerciali, la cui momentanea frustrazione non in-

duce affatto un declino delle speranze, si passa a più elevate preoccupazioni 

di promozione spirituale. Gli amerindi, privi almeno in apparenza di un 

culto religioso, offrono una notevole occasione missionaria. I dubbi sulla 

loro appartenenza o meno al genere umano sorgeranno più tardi, quando 

sarà ormai comprovato l’isolamento del continente americano e non si riu-

scirà a farli rientrare in alcuna delle stirpi bibliche. Dall’evidente vacanza di 

una religiosità “positiva” organizzata, Colombo deduce invece soltanto che 

gli indigeni non hanno un dio. La sua fede non è formale e convenzionale: 

egli è fermamente convinto del dovere di diffondere la “vera religione”, con 

le buone o con le cattive: “se ne potrebbe fare subito dei cristiani”, appunto.  

Infine, visto che il livello di organizzazione politica e militare è ben diver-

so da quello che ci si attendeva (Colombo era munito di lettere dei sovrani 

per il Gran Khan), emerge anche il dato tutt’altro che trascurabile 

dell’estrema debolezza bellica dei nativi: armi primitive e spirito fondamen-

talmente pacifico. Anche se l’ammiraglio sarà parzialmente smentito dalla 

feroce resistenza offerta dai Caribi, la sostanziale innocuità degli indigeni 

sarà uno dei fattori di maggiore stimolo per il moltiplicarsi delle spedizioni 

transoceaniche.  

 

Sugli iniziali contatti con gli abitanti del nuovo mondo pesa tutto il retag-

gio di sogni, speranze, paure, fantasticherie liberatorie o paurose di cui gli 

europei hanno da sempre caricato il mistero occidentale. In un primo tem-

po è presente anche, e lo abbiamo accennato per Colombo, l’inquietudine 

generata da una supposta profanazione: non ha forse i tratti dell’Eden, que-

sta terra dal clima incredibilmente mite, che nutre i suoi abitanti senza 

spremere il loro sudore, che appare come un immenso giardino per la va-

rietà e la ricchezza della sua flora? La sensazione di aver violato un mondo 

estraneo al tempo e alla storia umana resiste anche alla concreta presa di 
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possesso delle nuove terre, alle delusioni che essa arreca e alla nuova bar-

barie che sembra eccitare negli animi degli europei.  

L’innocenza, la semplicità, la gioia di vivere che traspaiono dai primi re-

soconti sugli indigeni ravvivano l’immaginazione dei contemporanei di Ma-

chiavelli (ma non quella del segretario fiorentino), troppo mortificata dalla 

realtà torbida e violenta in cui sono immersi. Li eccita la libertà e al tempo 

stesso la naturalezza sessuale, della quale favoleggiano, secondo un invete-

rato costume, i marinai di ritorno: così come li affascina l’idea di 

un’esistenza sottratta alla schiavitù del lavoro, fondata sul piacere e 

sull’abbondanza. Nella fantasia di chi ascolta le meraviglie della fertilità del 

suolo, del tepore perenne, della debolezza e della cordialità dei nativi entra-

no in circuito le fabulazioni medioevali sulle Indie, assieme al sogno paga-

neggiante di una rinnovata età dell’oro, diffusa tra gli umanisti quattrocen-

teschi (Colombo è contemporaneo di Machiavelli, ma anche di Botticelli).  

Il nuovo mondo dà linfa al fiorire dell’utopia: da un lato fornisce modelli 

esotici, sia di felice anarchismo che di efficiente organizzazione politico-

amministrativa, cui attingono da Moro in avanti tutti i propugnatori di so-

cietà “perfette”; dall’altro offre spazi concreti alla sperimentazione e alla 

realizzazione di “controsistemi” ispirati a nuovi rapporti con la natura e tra 

gli uomini. Del sogno utopico modifica comunque sostanzialmente i tratti. 

Le isole fortunate si moltiplicano, ma esse non vanno più alla deriva sugli 

oceani del mondo, e i loro colori sono familiari.  

 

Al di là comunque delle fantasie liberate, la realtà dell’impatto procura agli 

europei più di una delusione. Si attendevano un’organizzazione politica, mi-

litare e soprattutto commerciale di alto livello, e si trovano di fronte, almeno 

inizialmente, ad un mondo primitivo, privo di una qualsivoglia struttura 

economica che consenta traffici regolari e remunerativi. Gli stessi missionari, 

aggregatisi sin dalla prima ora ai naviganti e ai conquistadores, nella pro-

spettiva di immense greggi da condurre in seno alla chiesa, debbono consta-

tare che i nativi sono riottosi alla conversione e tendono a dimenticare velo-

cemente gli insegnamenti cristiani per tornare alla pratica dei loro culti tra-

dizionali. I più comprensivi tra i religiosi manifestano l’impressione di tro-

varsi di fronte ad un popolo fanciullo, che dovrà attendere parecchio prima 

di giungere alla maturità. Esitano talvolta addirittura ad ammetterli ai sa-

cramenti in cui entri in gioco una maggiore responsabilizzazione personale, 

come l’eucarestia. Ci sono anche coloro che, disgustati della promiscuità ses-
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suale, delle usanze sacrificali, o semplicemente della impermeabilità dimo-

strata nei confronti della “vera fede”, rinunciano all’opera di evangelizzazio-

ne, affermando che “Dio mai creò gente tanto intrisa di vizi e di bestialità, 

senza mescolanza di bontà o urbanità”. (Tomaso Ortis).  

D’altro canto, i problemi di coscienza e gli entusiasmi per il rinvenimento 

di una umanità più libera e felice sembrano propri soltanto di coloro che col 

nuovo mondo hanno rapporti puramente intellettuali o sentimentali. Chi 

invece ad esso concretamente approda è sospinto in genere da motivazioni 

che non consentono di apprezzare la “qualità della vita” degli indigeni. Al 

contrario, forti dell’impressione suscitata dalle armi da fuoco e dall’acciaio, 

ed anche del fatto che i nativi appaiono ingenui, fiduciosi e poco combattivi, 

gli europei non tardano a mettere in atto una spogliazione ed uno sfrutta-

mento sistematici, improntati al più bestiale misconoscimento di ogni prin-

cipio umano di carità o di giustizia. Cosa abbia significato per gli amerindi 

l’incontro con la “civiltà” europea lo dicono chiaramente le cifre. Nel volgere 

di un secolo una popolazione calcolata attorno ai venti milioni nella sola 

America Centrale, si riduce a circa un milione: e quella totale del continen-

te, valutata sui quaranta milioni al momento dell’arrivo di Colombo, è ri-

dotta alla fine del ‘500 a meno di dieci1. In questo sterminio hanno una 

gran parte le malattie, soprattutto quelle polmonari e il vaiolo, diffuse dai 

bianchi; ma senza dubbio la crudeltà, i massacri, le fatiche inumane impo-

ste dai colonizzatoti rimangono il fattore principale. Nulla meglio della te-

stimonianza di Bartolomeo de Las Casas, strenuo difensore della umanità 

degli Indios e del loro diritto alla libertà, può darci un’idea di ciò che avvie-

ne dopo la scoperta e nel corso della “civilizzazione”. Nella Brevisima rela-

cion de la destruccion de las Indias troviamo descritte atrocità ai limiti del 

credibile. “I cristiani con cavalli e spade e lance cominciarono ad uccidere 

e usare indicibili crudeltà nei loro confronti. Entravano nelle terre, sven-

                                         
1 Le stime relative alla demografia dell’America precolombiana sono a tutt’oggi assai con-

troverse. Vanno, per l’intero continente, da un minimo di 10/12 milioni a un massimo di ol-

tre 100. Sulle valutazioni pesano fattori legati alla metodologia di ricerca, ma è poi determi-

nante l’atteggiamento ideologico. Per la seconda ipotesi, quella di un continente sovrappopo-

lato (la stessa Europa di fine XV secolo non raggiunge i cento milioni) propende un gruppo 

di storici terzomondisti, tra i quali il più autorevole è Pierre Chaunu, per ovvie ragioni, men-

tre la maggioranza degli studiosi valuta ragionevole una consistenza attorno ai trenta milio-

ni. Esiste infine una corrente minimalista, che basandosi sulla relativa povertà di siti archeo-

logici, non è disposta ad ammettere cifre superiori ai dodici milioni. 
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travano e squartavano senza risparmiare né ragazzi, né vecchi, né donne 

incinte, come se assaltassero degli agnelletti nelle loro mandrie. Scommet-

tevano a chi con una coltellata fendeva un uomo in due, o gli tagliava lo 

testa di un colpo, o gli scopriva le viscere. Staccavano i neonati dalle pop-

pe delle madri, prendendoli per i piedi, e li sfracellavano con la testa nelle 

rupi... I signori e la nobiltà li uccidevano normalmente in questo modo. 

Costruivano graticole di legno sostenute da forchette, e ve li legavano so-

pra, e sotto attizzavano un fuoco lento: onde poco a poco, gettando tra 

quei tormenti urla disperate, davano fuori l’anima [...] queste cose e altre 

assai, che fanno fremere l’umanità, vidi io con questi occhi; ed ora ho ap-

pena il coraggio di raccontarle, desiderando io stesso non crederle, e sup-

porre che sia stato un sogno”. Egli attacca violentemente anche gli enco-

menderos: “Finite le guerre, divisero tra loro gli uomini [...] e così ripartiti 

li davano a ciascun cristiano col pretesto che dovesse ammaestrarli nelle 

fede cattolica: onde costoro, per lo più uomini ignoranti e crudeli, avidis-

simi e viziosi, eccoli divenire parrocchiani delle anime. La cura e il pensie-

ro che ne ebbero fu di mandare gli uomini nelle miniere a estrarre oro, che 

è una fatica intollerabile: e le donne nelle capanne, per dissodare e colti-

vare il terreno, fatica da uomini molto forti e robusti. Non davano da 

mangiare né agli uni né alle altre, se non erbe e cose prive di sostanza [...] 

È impossibile riferire le some di cui li caricavano, di tre o quattro arrobe, 

facendoli camminare cento o duecento leghe... sempre si servivano di loro 

come bestie da soma [...] La tirannia che esercitano gli spagnoli contro gli 

indiani per cercare o pescare perle è una cose più riprovevoli e crudeli che 

siano al mondo. Non vi è sulla terra vita così infernale e disperata che 

possa paragonarsi a questa... li mettono in mare, tre, quattro, cinque 

braccia al fondo, dalla mattina al tramonto. Stanno sempre nuotando a 

cercare le ostriche. Vengono a galla con alcune reticelle piene di queste a 

respirare, e lì vi è un boia spagnolo in una barchetta, e se cercano di ripo-

sarsi li percuote coi pugni, e pigliandoli per i capelli li butta nell’acqua, 

perché tornino a pescare”. Las Casas mostra di avere una esatta percezione 

delle dimensioni dell’etnocidio, quando afferma: “Daremo per certo e reale 

che, nei detti quarant’anni, per le tirannie e le infernali sevizie dei cristiani 

sono morti ingiustamente e tirannicamente più di 12 milioni di persone, 

uomini, donne e bambini; ed io credo in verità, né penso di ingannarmi, 

che passino i quindici milioni”.  
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Le divergenze tra la madrepatria e i coloni sul trattamento da usare nei 

confronti degli indigeni risalgono già ai primi anni della conquista. I sovra-

ni, Isabella in particolare, sono decisamente contrari all’idea 

dell’asservimento, caldeggiata tra gli altri da Colombo. A Nicolàs de Ovan-

do, primo governatore inviato alle Indie spagnole, fanno pervenire più di 

un richiamo a non eccedere nella coercizione degli indigeni al lavoro e a re-

tribuirli “pagando loro il salario giornaliero che sia da voi fissato: e ciò 

facciano e compiano come persone libere come sono, e non come servi”. 

L’Ovando risponde che l’unico mezzo per far fruttare le terre scoperte è 

proprio il lavoro coatto: i nativi, pigri e disordinati per indole, necessitano 

in ogni attività produttiva di una guida e di uno stimolo costante.  

Una soluzione accettabile per entrambe le parti sembra essere rappre-

sentata dall’encomienda, istituita nel 1503 nell’intento da parte dei sovrani 

di salvaguardare i diritti degli indigeni, senza venire a contrasto con i colo-

nizzatori e senza rinunciare alle entrate che lo sfruttamento delle isole ca-

raibiche prospetta. L’encomienda, come si è visto dalla testimonianza di 

Las Casas, si rivela una forma di schiavizzazione totale e tra le più disuma-

ne. Gli indios non “appartengono” all’encomendero, non costituiscono un 

suo bene o possesso, anche se costui li utilizza come tali: e ciò rende la loro 

situazione assai più penosa, perché neppure il senso della proprietà inter-

viene in qualche modo a salvaguardarli. Essi sono sfruttati fino a che pos-

sono produrre, e quindi lasciati perire di stenti o di malattia; altri, bisognosi 

d’essere istruiti nella vera fede e “protetti”, li sostituiscono. Las Casas narra 

di un ufficiale cui furono affidati trecento indios, e nel giro di pochi mesi li 

ridusse a trenta; ottenuto un ulteriore affidamento, si ritrovò in breve tem-

po nella stessa situazione: e cosi continuò, dice il narratore, finché il diavolo 

se lo portò via.  

Le prime voci ad alzarsi in difesa degli indios sono quelle dei missionari, 

in modo particolare quelle dei domenicani. Un religioso giunto da poco a 

Santo Domingo, Antonio da Montesinos, indignato per la barbarie di cui si 

trova ad essere spettatore, inizia nel 1511 a denunciare con violente predica-

zioni l’ipocrisia e la ferocia degli encomenderos. Ottiene al momento sol-

tanto di venire in odio ai suoi vecchi compatrioti, che ne sollecitano 

l’allontanamento presso la corte e i superiori. Il germe di una diversa co-

scienza del problema indiano è comunque gettato. Tornato in patria, Mon-

tesinos si fa assertore intrepido all’interno del suo ordine e di fronte al con-

siglio della corona dei diritti degli indios e del rifiuto di qualsiasi forma di 
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schiavitù; e non lotta invano, se nelle disposizioni date ai missionari dome-

nicani è compreso da allora il rifiuto dell’assoluzione per gli encomenderos 

indegni. Più tiepidi al riguardo appaiono invece i francescani, che hanno 

nelle isole particolari concessioni e tendono a salvaguardarle sostenendo la 

necessità di una “tutela” ampia da esercitarsi sugli indigeni.  

Nel 1514 inizia la battaglia di Las Casas. Già encomendero al seguito di 

Ovando, prende i voti in età matura, a 36 anni, e si trova a parteggiare, al 

momento dello scompiglio suscitato da Montesinos, per i coloni. Non tarda 

però a provare disgusto, toccato da quella predicazione, per il comporta-

mento dei suoi compatrioti, e a rilevare Montesinos stesso nella difesa degli 

amerindi presso il consiglio delle Indie, fino ad ottenere il titolo di Protec-

tor de Los Indios.  

In seguito alle sue sollecitazioni viene inviata ai Caraibi una commissione 

d’inchiesta, che constata la veridicità delle denunce, ma arriva a concludere 

che la soggezione degli indios, sia pure in forme mitigate, è indispensabile 

per la resa economica di quelle terre. Tutt’altro che domo, Las Casas si im-

pegna allora a dimostrare concretamente il contrario. Ottenuta una conces-

sione imperiale, nel 1520 impianta egli stesso una colonia mista di popola-

mento a Cumana, sulla costa del continente, fondandola sulla parità di di-

ritti tra le due razze. L’esperimento non ha successo, soprattutto per la scar-

sa disponibilità alla convivenza egualitaria da parte dei bianchi; esso si ri-

solve addirittura in un massacro, causato dalle provocazioni continue dei 

coloni, cui fa seguito un’immediata, crudelissima rappresaglia.  

Neppure questo fallimento riesce tuttavia a far desistere Las Casas da 

quella che ormai considera la sua missione particolare. È un momento parti-

colarmente difficile per la causa degli indios. Le remore morali che avevano 

in qualche modo condizionato il comportamento iniziale dei conquistatori, o 

lo avevano comunque fatto oggetto di riprovazione, sembrano venute meno. 

Dopo la morte di Isabella la corona si è mostrata scarsamente sollecita nella 

difesa della libertà degli indigeni. L’assuefazione all’idea di un loro legittimo 

asservimento induce un altro assioma, quello della loro inferiorità.  

Nel 1524 il francescano Tomaso Ortis presenta al consiglio delle Indie 

una relazione molto esplicita in questo senso. Gli indios vengono in essa 

descritti nelle tinte più fosche: “[...] Mangiano carne umana e sono sodo-

miti più di qualunque altra popolazione... non provano né amore né ver-

gogna, sono bestiali ed incostanti, incapaci di apprendimento e di corre-
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zione, traditori, crudeli, vendicativi, ostilissimi alla religione: sono strego-

ni, negromanti, indovini […]. Non hanno arte né abilità da uomini”. La lo-

ro resistenza alla predicazione e all’evangelizzazione è tra le colpe più gravi: 

“Quando si scordano delle cose della fede che hanno imparato, dicono che 

esse vanno bene per la Castiglia e non per loro, e che non vogliono mutare 

né costumi né dei”. Persino le costumanze estetiche sono interpretate come 

perversioni: “sono senza barba, e se gliene cresce un po’ se la tagliano”. Le 

accuse di cannibalismo e di sodomia sono le più ricorrenti nelle descrizioni 

“in negativo” delle popolazioni amerinde. La seconda è di prammatica, in 

tutto il corso della civiltà occidentale, nei confronti di qualsivoglia diversità 

o dissenso (soprattutto all’interno dei gruppi religiosi o politici). La presen-

za effettiva del cannibalismo, invece, pratica attribuita nel medioevo solo 

alle popolazioni leggendarie, colpisce profondamente l’immaginazione eu-

ropea, che ingigantisce un fenomeno peraltro sporadico e di significato so-

prattutto rituale. Già nel 1511 un anonimo inglese dà questa descrizione de-

gli indigeni: “… Non hanno re, né signore, né dio, possiedono tutto in co-

mune e vanno coperti solo di piume, come bestie senza ragione vivono 

mangiandosi l’un l’altro e appendono le salme per affumicarle come noi la 

carne di maiale”; dove la mancanza di senso dell’autorità e della proprietà 

è associata, in un comune significato di depravazione, all’antropofagia.  

 

Nel 1526 Gonzalo Fernandez de Oviedo dà alle stampe il suo Sumario de 

la natural Istoria de las Indias, nel quale vengono ribadite le tesi di Ortis, 

nel dichiarato intento di giustificare il comportamento degli encomenderos. 

Las Casas si sente vieppiù spronato nella sua opera di denuncia e di divulga-

zione delle atroci realtà della conquista. Continua a presentare memoriali al 

Consiglio delle Indie, e pubblica nel 1542 la Brevisima relaciòn, dalla quale 

abbiamo tratto i passi sopra riportati. Nel frattempo la chiesa si è espressa 

ufficialmente sul problema con la bolla Sublimis Deus, emanata da Paolo III 

nel 1537, nella quale si sancisce la piena umanità e razionalità degli indigeni, 

e conseguentemente il divieto di privarli della libertà. È una posizione che a 

molti riesce assai difficile accettare. Las Casas conduce una disputa quasi 

ventennale con Juan de Sepulveda, teorizzatore di un diritto delle nazioni 

“civili” a soggiogare quelle primitive, e a condurre quelle ultime alla civiltà 

“con qualsiasi mezzo”. Al tempo stesso, però, affianca all’impegno teorico 

l’azione concreta, svolta nelle terre in questione. Riesce a strappare a Carlo V, 

proprio con la relazione sulla distruzione delle popolazioni indigene, le 
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Nueuas Leyes de Indias, con le quali viene abolito l’istituto dell’encomienda, 

lasciando in vigore solo le concessioni esistenti fino alla morte 

dell’affidatario. È un provvedimento un po’ tardivo per gli indigeni, ormai 

decimati: così come quello successivo delle Ordenanzas sobre discubrimien-

to del 1573; inoltre, nella realtà, la situazione muta ben poco. 

 

Nell’ideale dibattito che lungo tutto il Cinquecento ha luogo intorno 

all’“umanità” degli indiani e al livello della loro civiltà, appaiono emblematici 

gli atteggiamenti di due tra i maggiori protagonisti della cultura dell’epoca: 

Montaigne e Shakespeare. Il primo ha una posizione nettamente anticolo-

nialistica, fondata su premesse ben diverse da quelle missionarie di Las Ca-

sas. Non gli interessa che gli indiani siano in grado di abbracciare e di prati-

care la fede “superiore” come e più dei bianchi. La sua idea di umanità è tal-

mente ampia da comprendere le manifestazioni più eterogenee del vivere 

umano, e da accettarle di per sé, senza rapportarle a paradigmi particolari di 

civiltà, nella fattispecie a quella europea. “Mi sembra che in quel popolo non 

vi sia nulla di barbaro e di selvaggio, a quanto me ne hanno riferito, se non 

che ognuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi: sembra infatti 

noi non abbiamo altro punto di riferimento per la verità e la ragione che 

l’esempio e l’idea delle opinioni e degli usi del paese in cui siamo. Ivi è sem-

pre la perfetta religione, il perfetto governo, l’uso perfetto e compiuto di 

ogni cosa”. La sua amara riflessione sullo snaturamento e l’artificiosità dei 

rapporti umani lo spinge anzi a scorgere nello “stato di natura” degli ame-

rindi un livello superiore di esistenza. “Quei popoli mi sembrano barbari in 

quanto sono stati in scarsa misura modellati dallo spirito umano, e sono 

ancora molto vicini alla loro semplicità originaria. Li governano sempre le 

leggi naturali, non ancora troppo imbastardite dalle nostre [...]. Possiamo 

dunque ben chiamarli barbari, se li giudichiamo secondo le regole della ra-

gione, ma non confrontiamoli con noi stessi, che li superiamo in ogni sorta 

di barbarie”. Smantella e ribalta persino le accuse che maggiormente si pre-

stavano a suffragare l’imputazione di barbarie, come quella della pratica 

cannibalesca: “Non lo fanno, come si può pensare, per nutrirsene, ma per 

esprimere una superiore vendetta... Penso che ci sia più barbarie nel man-

giare un uomo vivo che nel mangiarlo morto, nel lacerare con supplizi e 

martiri un corpo ancora sensibile, farlo arrostire poco a poco, farlo morde-

re e dilaniare dai cani e dai porci (come abbiamo non solo letto, ma visto 

recentemente […] e sotto il pretesto della pietà religiosa)”. Ed esprime il suo 
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rammarico per uno stato di purezza e di tranquillità che nell’incontro con gli 

europei è andato irrimediabilmente perduto: “Temo molto che avremo assai 

affrettato il suo declino e la sua rovina col nostro contagio, e che gli avremo 

venduto a caro prezzo le nostre opinioni e le nostre arti [...] Quanto a reli-

gione, osservanza delle leggi, bontà, liberalità, franchezza, ci è stato molto 

utile non averne quanto loro: essi si sono rovinati per tale superiorità e 

venduti e traditi da soli”.  

 

Nel suo ultimo dramma, La Tempesta, Shakespeare ci offre una metafora 

ben diversa dei rapporti tra barbarie e civiltà. Se pure all’inizio sembra ab-

bracciare tesi anticolonialistiche (“Se colonizzerò quest’isola, farò tutto al 

contrario... niente traffici, niente magistrature... né poveri, né ricchi, e tan-

tomeno schiavi... nessuna legge né contratto... niente recinti, né lavoro, 

ecc…”), l’antitesi tra Calibano (anagramma di cannibale) e Prospero si rivela 

ben presto come lo scontro tra cultura, nella sua espressione superiore, ovve-

ro europea, bianca, e natura, nel significato deteriore di animalità. Alcune af-

fermazioni sembrano riecheggiare le relazioni di Tomaso Ortis, più ancora 

che le teorie di Sepulveda: “È un demonio, un demonio nato, sulla cui natu-

ra l’educazione non potrà mai fare presa”. C’è una componente nuova, nel 

disprezzo che i bianchi shakespeariani mostrano nei confronti di Calibano: è 

qualcosa che odora decisamente di razzismo: “[...] ma la tua bassa natura, 

per quanto imparassi, era tale che gli onesti non potevano sopportare di 

avvicinarla”. Shakespeare ha probabilmente letto il saggio di Montaigne: 

ma l’immagine che ha dell’uomo naturale è tutt’altro che edenica. Per lui 

l’essere umano è comunque soggetto alla corruzione e alla malvagità. Lo sta-

to di natura è imperfetto, è una condizione subumana, che l’uomo civile deve 

correggere ed educare. Nel caso specifico poi Calibano, nero di origine afri-

cana, “a savage and deformed slave”, personifica la bruttezza, che si con-

trappone alla bellezza di Miranda, la malvagità bestiale opposta alla gentilez-

za e alla civiltà, e ciò spiega e legittima la sua condizione di schiavitù.  

E tuttavia, anche dietro un ritratto così negativo spuntano alcune consa-

pevolezze che rendono ambigua la posizione di Shakespeare. Calibano si ri-

vela infatti violento e malvagio solo dopo aver subito prevaricazioni e provo-

cazioni, mentre all’inizio appare gentile e ben disposto; il suo cambiamento è 

quindi anche frutto della corruzione portata dall’uomo civilizzato, la cui bas-

sezza può essere persino peggiore della bestialità del selvaggio. Non tutti i 
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bianchi sono come Prospero: anzi, la gran parte dei protagonisti de La Tem-

pesta è di tutt’altro stampo. La malvagità è comune a entrambi i mondi. 

La colpa di Calibano sta soprattutto nel desiderare la fanciulla bianca; e 

naturalmente, in quanto selvaggio e colorato, il suo desiderio non si espri-

me nella forma civile dell’“aspirare alla mano”, ma nella bestiale ignominia 

dello stupro. Dopo che per un secolo gli spagnoli, i portoghesi e da ultimo 

anche i francesi si sono prodigati a ripopolare il nuovo mondo di meticci, la 

prospettiva di una mescolanza razziale appare ora, a chi sta per soppiantarli 

nel dominio coloniale, abominevole. Calibano è in fondo la proiezione di 

tutte le paure che gli abitanti del vecchio mondo hanno nei confronti del 

nuovo, e degli stereotipi che inventano per esorcizzarle …  

Questa visione anticipa dunque, e condensa, lo spirito nuovo del coloniali-

smo, lascia trapelare una diversa inquietudine: “La tempesta è la formulazio-

ne di un giudizio, oltre che storia in forma mitologica; è l’Europa che giudica 

e rifiuta non solo l’indigeno americano, l’indiano, ma tutti gli americani 

bianchi futuri, che inevitabilmente si trasformano a immagine dell’indiano. 

E pure il rifiuto non è totale, in quanto quasi all’ultimo momento il portavoce 

della cultura europea riconosce che il nuovo uomo nato dalla potenza delle 

tenebre è in qualche modo derivato anche da lui” (Fielder).  

Shakespeare non è nuovo a questa ambiguità. È la stessa che troviamo 

infatti nella vicenda di Otello, e prima ancora in quella di Shylock. 

Nella storia del moro di Venezia il vero protagonista negativo è un bianco, 

un occidentale. Umanamente il povero Otello ispirerebbe piuttosto simpatia; 

è innamorato, ed è orgoglioso di essere amato da una donna bianca. Ma 

proprio qui è il discrimine: fin dove arriva l’amore, e dove invece l’orgoglio? 

Il tragico finale ci dice che è il secondo a prevalere, e questo in qualche modo 

avvalora il disagio, il sospetto vero che Shakespeare, attraverso Jago, ma non 

solo lui, insinua: più che l’amore qui sembra in gioco una rivalsa o un riscatto 

razziale. Non importa che Otello appaia più moderno e più aperto di tutti i 

suoi nemici (anche se poi, quando gli viene istillato il sospetto lascia libero 

corso alla sua natura primitiva). La sua colpa non è di aver commesso qual-

cosa, ma di essere quello che è. E proprio questo è significativo.  

Allo stesso modo, ne Il mercante di Venezia Shylock risponde 

all’immagine demonizzante dell’ebreo già diffusa a partire dal Basso me-

dioevo in tutta l’Europa, ma rafforzata in età controriformistica sia nei pae-

si cattolici che in quelli protestanti. E tuttavia, le parole che gli sono messe 
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in bocca, alla fine del ‘500, non possono non lasciarci un sapore amaro in 

bocca, che guasta il “lieto” fine. “Sono un Ebreo. Non ha occhi un Ebreo? 

Non ha mani un Ebreo, organi, membra, sentimenti, affetti, passioni? 

Non si nutre con lo stesso cibo, si ferisce con le stesse armi, è soggetto alle 

stesse malattie, è curato con gli stessi metodi, non sente freddo d’inverno e 

caldo d’estate come un Cristiano? Se ci pungete non sanguiniamo? Se ci 

fate il solletico non ridiamo? Se ci avvelenate non moriamo? E se ci fate un 

torto non vogliamo vendetta? Se noi siamo come voi in tutto il resto, vi 

rassomiglieremo anche in questo”. 

 

 

 

Buoni e cattivi selvaggi 

 

Nel Settecento non si modifica solo l’immagine fisica che gli europei 

hanno del globo: cambia anche la percezione delle diverse culture che que-

sto mondo dilatato lo abitano. Dopo lo sconcerto provocato dal primo im-

patto i popoli “nuovi” sono ora meglio conosciuti e cominciano ad essere 

inseriti in un quadro che non pretende di trovare corrispondenza letterale 

nella Bibbia e nella geo-antropologia tradizionale, mentre quelli “antichi” 

vengono spogliati di tutto il repertorio immaginifico che era loro associato 

nella classicità e nel medioevo. Una volta conclusa la prima fase della con-

quista, quella americana, viene anche meno la motivazione più strumen-

talmente immediata a “demonizzare” le popolazioni indigene, ad accampa-

re la loro presunta barbarie per giustificare la propria. L’immagine che ne 

risulta è tuttavia mediata da una serie di nuovi filtri, attraverso i quali si at-

tua una rielaborazione del diverso ad uso “interno”. In sostanza, mentre in 

precedenza la supposizione immaginaria o una conoscenza per la gran par-

te fantasiosa induceva a proiettare sugli “altri” le paure, le speranze o i rim-

pianti legati ad una tradizione mitologica o scritturale (e questo vale, come 

abbiamo visto, ancora per lo stesso Colombo), ora il termine di confronto è 

costituito dallo stato stesso della civiltà occidentale, con le sue istituzioni, la 

sua cultura, la sua storia, e gli “altri” fungono da pietra di paragone per esal-

tarne i pregi o denunciarne i difetti2. 

                                         
2 “Sino ad oggi i moralisti avevano cercato l’origine e i fondamenti della società nelle so-

cietà che avevano sotto gli occhi. Ma dopo che si è visto che le istituzioni sociali non derivano 

né dai bisogni della natura né dai dogmi della religione, poiché innumerevoli popoli vivono 
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Su questa trasformazione influiscono quindi tanto le modalità pratiche, 

motivazionali e psicologiche dell’approccio (ciò che sta fuori non fa più pau-

ra – anche perché lo si affronta dall’alto di una superiorità tecnologica e mi-

litare – ma incuriosisce e, per i più svariati motivi, attira), quanto il pro-

gressivo affermarsi di una “razionalizzazione”, di una concezione conven-

zionalistica degli istituti sociali, politici e culturali (quella che va da Machia-

velli a Hobbes e a Locke per la politica, che passa per la definizione dei “ge-

neri” nella letteratura e delle “buone maniere” nel costume quotidiano, che 

opera attraverso l’adozione di un metodo nella cultura scientifica3, ecc.). Si 

è ora disposti a guardare con altri occhi alle culture altre perché non si sup-

pone più un’origine divina dei modelli politici, sociali e culturali propri. Ciò 

non implica necessariamente una “valorizzazione” del diverso: dal confron-

to può anche scaturire un sentimento di superiorità, che da culturale tende 

velocemente a trasformarsi in “razziale”; oppure si può essere indotti a con-

siderare quello in cui vivono gli altri popoli uno stadio più arretrato dello 

stesso cammino, riconoscendo a tutti una potenzialità di crescita ma aven-

do chiaro in mente dove questo cammino debba portare. Rimane comun-

que il fatto che anche in questi casi le differenze di livello vengono imputate 

alla natura degli uomini, al loro operato, al loro rapporto con le situazioni 

ambientali, e non alla volontà divina.  

La concezione convenzionalistica si traduce pertanto in una considera-

zione degli altri, dei loro costumi, delle loro credenze e tradizioni, che pre-

scinde da scale di valori precostituite. Solo fino ad un certo punto, però: 

perché il possibile esito (nella fattispecie, anche il più comune) è il prevalere 

di una lettura simbolica e strumentale delle diverse esperienze, chiamate in 

causa non per quello che sono ma per quello che, proprio attraverso il con-

fronto, dicono della cultura occidentale. L’interesse degli europei si concen-

tra infatti sugli elementi più immediatamente funzionali al dibattito politi-

co-filosofico interno: ad esempio, sull’atteggiamento nei confronti della 

proprietà, che presso i popoli di più recente scoperta o non esiste o è intesa 

                                                                                                                               
indipendenti e senza culto, si sono scoperti i vizi sella morale e della legislazione nella forma-

zione stessa delle società” (Denis Diderot, Pensées détachées remis à l’Abbé Raynal) 

3 Un metodo che insegna a dubitare anche del concetto di “consenso universale”. Nel Di-

scours de la méthode Cartesio scrive: Vedendo come molte cose che, malgrado a me sem-

brino assolu-tamente stravaganti e ridicole, sono tuttavia comunemente riconosciute e 

approvate da altri grandi popoli, ho imparato a non credere troppo a ciò di cui ero stato 

persuaso dagli esempi e dal costume diffuso […]”. 
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come possesso dei beni clanico o comunitario (il che riduce ad esempio a 

una normale pratica di scambio ciò che dagli europei è considerato un fur-

to, o addirittura in qualche caso associa a questo comportamento un parti-

colare prestigio); o sulla concezione dell’autorità, e di conseguenza di quella 

dei limiti e dei modi della libertà individuale; oppure sugli atteggiamenti 

relativi alla sfera del pudore e della sessualità (dai costumi prematrimoniali 

alla nudità, all’incesto, ecc…). Spesso queste differenze, vere o semplice-

mente enfatizzate che siano, vengono giocate a sostegno di una immagine 

di inferiorità e di barbarie (si pensi al mito del cannibalismo): ma più spes-

so ancora, e anche a partire da interpretazioni diametralmente opposte, of-

frono lo spunto per un ripensamento radicale sui fondamenti religiosi, mo-

rali e politici su cui si è sviluppata la cultura occidentale. La stessa “barba-

rie” è sempre meno intesa come la risultante di una degenerazione o di una 

deviazione dal modello umano originario, e viene letta piuttosto come una 

particolare condizione storica e sociale all’interno dell’unico percorso pos-

sibile verso il modello umano compiuto. Dall’idea del “barbaro” si passa a 

quella del “selvaggio”. 

“Tanto è la gente amorevole, e senza avidità, e trattabile, e mansueta, 

ch’io giuro alle Altezze Vostre che nel mondo non v’è miglior gente, né mi-

glior terra”. Nel corso del suo quarto viaggio Colombo si convince di essere 

approdato nel paradiso terrestre, e tenta di convincere anche i suoi finan-

ziatori. Naturalmente è l’unico a crederci4, perché i navigatori che nel frat-

tempo ne hanno seguita la scia, Vespucci tra i primi, hanno capito subito di 

essere soltanto al cospetto di una terra e di una umanità diverse e ne hanno 

data notizia all’Europa. La polemica che si origina da questa coscienza e le 

motivazioni che la alimentano sono già state trattate in queste pagine: le 

conseguenze sul piano di una presunzione di superiorità non solo culturale 

ma biologica lo saranno più oltre. Ciò che preme ora ribadire è che alla fine, 

malgrado tutto, sarà l’immagine proposta da Colombo a prevalere: è suffi-

ciente sostituire l’Eden con lo “stato di natura” e ci si accorge che il naviga-

tore genovese ha in fondo fornito un modello interpretativo destinato ad 

una enorme fortuna.  

                                         
4 Il riferimento all’Eden, o all’età dell’oro, è presente anche nelle Decades de orbe novo di 

Pietro Martire d’Anghiera, pubblicate qualche anno più tardi: ma in questo caso è la cultura 

umanistica, e quindi metaforica, a prevalere, piuttosto che quella religiosa. 
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Tuttavia, anche se di fatto è il primo “moderno” a parlare in positivo dei 

“selvaggi”, Colombo non lo fa nei termini propri della modernità, perché 

non è pronto a riconoscere agli “indiani” una loro originalità culturale5. 

Questo passaggio sarà reso possibile solo dal clima diffuso attorno alla metà 

del Cinquecento dal tardo Umanesimo, dalla visione laica del mondo e del-

la storia che Erasmo e i suoi eredi oppongono tanto alla Riforma che alla 

Controriforma, ribaltando l’idea di un’umanità marchiata dal peccato ori-

ginale e condizionata dal servo arbitrio. Pur considerandolo uno stadio 

primordiale quasi animalesco, e argomentando ciascuno in maniera diver-

sa, Grozio e Hobbes prima, e poi Pufendorf e altri, fino a Locke e a Leibnitz, 

teorizzano uno “stato di natura” che suppone quest’ultima come un ordine 

autonomamente normato, nel quale l’umanità può svilupparsi al di fuori 

dei limiti sociali e culturali artificiosamente creati dalla “civilizzazione”. I 

costumi dei selvaggi ne sono appunto la testimonianza, e anche quando 

vengano interpretati come segni di inferiorità dimostrano comunque che le 

fedi e le culture dei popoli civilizzati sono frutto di un artificio, e le istituzio-

ni e le leggi nascono da una convenzione.  

In questo quadro teorico, e sulla scorta della documentazione fornita so-

prattutto dai missionari sul comportamento degli europei nei confronti di 

questi popoli, sugli eccidi e le nefandezze da essi compiuti, sulla sostanziale 

innocenza di pratiche volutamente interpretate in negativo al primo incon-

tro, è naturale che nasca una riflessione intorno al senso e al destino della 

cultura occidentale. Lo ha già fatto con largo anticipo Tommaso Moro, 

traendone un giudizio tutt’altro che positivo: ma Moro, per quanto proba-

bilmente suggestionato dalle notizie sull’incontro con i “selvaggi”, rimane 

nella sfera del vecchio mondo, al più spostando oltre l’oceano la localizza-

zione della sua Utopia. Ci ritorna invece con uno spirito nuovo, come ab-

biamo già visto, dopo la metà del Cinquecento, Montaigne.  

 

Nel celebre “essai” Des Cannibales Montaigne non usa mai l’espressione 

“buon selvaggio”, che comincerà a circolare solo un secolo più tardi6. Le sue 

riflessioni si fondano soprattutto su l’Histoire d’un voyage fait en la terre 

                                         
5 Gli indigeni gli sembravano, però, appartenere ad una civiltà inferiore, da convertire, ma 

anche da assoggettare: “devono essere buoni servitori e ingegnosi, perché osservo che ripe-

tono tutto quello che dico loro” annotò. 

6 Per la precisione nel 1672, nell’opera teatrale La conquista di Granada, di John Dryden. 
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du Brésil, autrement dite Amerique, di Jean de Lery (pubblicato nel 1568), 

resoconto entusiasta della vita degli indigeni del nuovo mondo, che sfronda 

tutta una serie di luoghi comuni assurdi e dà un’interpretazione in positivo 

della poligamia, della nudità, dell’assenza di senso della proprietà, arrivan-

do a concludere che se esistono uomini felici, questi sono gli Americani. 

Montaigne attinge dunque ad una fonte laica, laddove per quasi tutto il suo 

secolo e quello successivo saranno soprattutto i religiosi, in primo luogo i 

Gesuiti, a difendere la causa dei popoli primitivi e a ribaltarne in positivo 

l’immagine. Questo probabilmente influisce sulle conclusioni che il filosofo 

ne trae, sull’assunzione di un atteggiamento scettico anziché giusnaturali-

stico. Non ha infatti la necessità di fare un uso polemico delle notizie cui si 

affida, perché non deve sostenere l’esistenza di alcuna base, naturale o reli-

giosa, del diritto. Si limita a prendere atto della diversità e ad astenersi dal 

giudizio (sia pure mostrando simpatia per i “selvaggi”). Quella di Mon-

taigne rimane comunque una posizione isolata, dettata dal buon senso e da 

una sensibilità che difetteranno, per un verso o per l’altro, ai suoi successo-

ri. Non è relativismo, ma la semplice coscienza del fatto che ogni cultura ha 

una storia propria, e che importante è conoscere e capire questa storia, 

piuttosto che fare confronti tra realtà per molti aspetti e per ragioni naturali 

e storiche incommensurabili.  

Un contemporaneo di Montaigne, Giovanni Botero, scrive: “[…] danno 

nome di barbari a quei popoli i cui costumi si dilungano dalla ragione e 

dalla vita comune. Definizione che, se fosse vera, il nome de’ Barbari con-

verrebbe più a’ Greci e a’ Latini che al resto delle genti: perché se vita co-

mune si deve dire quella che mena la più parte delli huomini e Barbari 

quelli che se ne allontanano, essendo che i Greci e i Latini vivono differen-

temente da altri e sono meno degli altri, a loro converrebbe il nome di Bar-

bari”7. In pratica risponde con largo anticipo a Grozio, il quale qualche de-

cennio dopo sosterrà che “[…] il diritto naturale è quello che viene ritenuto 

tale presso tutto i popoli, o tutti quelli con costumi più avanzati. Un effetto 

universale postula una causa universale […]”8, e definirà barbari coloro che 

non seguono la retta ragione e la comune consuetudine degli uomini.  

L’argomentazione di Botero è fatta propria a metà Seicento anche da 

Hobbes: “Non di rado accade che tutti i popoli appaiano perfettamente 

                                         
7 Giovanni Botero, Relazioni Universali, parte IV, Venezia 1596 

8 Ugo Grozio, De jure belli et pacis, 1625 
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d’accordo nel tenere comportamenti che quegli scrittori (i giusnaturalisti) 

ritengono essere contrari alla legge naturale”9. Il criterio non può quindi 

essere quello del consensus omnium, ma quello per cui la legge naturale è il 

“dettame della giusta ragione”. E in base a questo, ad esempio, è possibile 

negare la naturalità del patriarcato, o quella della proprietà privata: allo sta-

to di natura, come dimostrano proprio i costumi dei “popoli selvaggi 

dell’America”, queste istituzioni non esistono. A prescindere dal fatto che 

per Hobbes lo stato di natura è comunque tutt’altro che edenico10, afferma-

re che a dispetto dell’esistenza di diversità culturali inoppugnabili e irridu-

cibili esiste un parametro, e questo parametro non è né il consenso univer-

sale né quello dei popoli più civilizzati, è un passo fondamentale. Significa 

muoversi già su un altro binario, quello che attraverso Pufendorf condurrà 

poi a Leibnitz11 e all’illuminismo francese.  

Al di là comunque delle sfumature, sia pure tutt’altro che trascurabili, ciò 

che importa è che tanto Montaigne quanto Grozio e Hobbes affermano 

l’autonomia dell’essenza umana. Ed è questo a fare la differenza rispetto al-

la concezione pre-moderna. Di qui innanzi, quale che sia il giudizio che di 

questa essenza si verrà a dare, il dibattito ruoterà attorno all’idea di una 

“umanità” che esiste anche al netto della civilizzazione, oltre che della rive-

lazione. Naturalmente, il passaggio è graduale. Nel corso del Seicento il di-

battito si svolge ancora, come abbiamo visto, a tre voci: c’è quella dei con-

quistatori, che procede attraverso l’uso sistematico della connotazione in 

negativo (i selvaggi non hanno dio, non hanno leggi morali, non indossano 

                                         
9 Thomas Hobbes, De Cive, Londra 1642 

10 Per Hobbes nello stato di natura gli uomini vivono in uno stato di guerra perpetuo di 

ciascuno contro tutti gli altri (“bellum omnium contra omnes”) e la vita è nasty, brutish, and 

short (spiacevole, grezza, e breve). La conservazione di se stessi è un principio naturale, e 

proprio il naturale diritto a conservare la propria vita e la propria integrità fisica autorizza 

l’uomo, nello stato di natura, ad aggredire il suo vicino per difendersi da lui prevenendolo. 

Per uscire da questa situa-zione e garantire la sicurezza degli individui si deve costituire una 

società efficiente. Gli individui devono quindi rinunciare ai propri diritti naturali, stringendo 

un patto con cui li trasferisco-no a una singola persona, che può essere o un monarca, oppu-

re un’assemblea di uomini, che si assume il compito di garantire la pace entro la società. 

11 In una lettera ad Hobbes del 1670 Leibnitz sostiene che quella dello “stato di natura” 

deve esse-re considerata una pura finzione concettuale, e non una realtà storica. Dio non 

può aver creato un mondo nel quale non ci siano obblighi morali e diritti individuali. Tutta-

via consente con Hobbes sul fatto che la “società civile” nasca per motivi di sicurezza recipro-

ca tra uomini spinti dal timore. 
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abiti, non conoscono la proprietà, non lavorano, non sono monogami, 

ecc…) ad alzare lo steccato, a sancire la barbarie e a giustificare 

l’asservimento; c’è quella dei missionari, quando non si accordi e non di-

venti strumentale alla prima, che mitiga la contrapposizione, perché pur 

ammettendo i difetti e l’inferiorità culturale degli indigeni riconosce loro 

anche una buona disposizione e una certa potenzialità di miglioramento, o 

meglio di “redenzione”, e rivendica l’innocenza dei loro costumi; e c’è infine 

quella dei “libertini”, che si innesta su un filone ideologico di polemica anti-

spagnola in nazioni come l’Olanda, la Francia e l’Inghilterra, e sostiene la 

naturalezza di questi costumi, capovolgendo il non privativo in un senza 

dal significato liberatorio12 e travalicando quel sistema di valori all’interno 

del quale l’innocenza ancora si pone.  

Nel Settecento il confronto in qualche modo si semplifica. Ormai l’idea 

dell’esistenza di uno “stato di natura” è acquisita, viene costantemente suf-

fragata da una conoscenza delle culture dei selvaggi scientificamente fonda-

ta su un approccio etno-antropologico, ed è divulgata dalla letteratura dia-

ristica, dalle relazioni di viaggio e dalle illustrazioni sempre più realistiche e 

dettagliate che le accompagnano. Su questa base lo “stato di natura” può 

essere poi letto, a seconda dei casi, secondo il paradigma del “buon selvag-

gio” o in chiave negativa. Le scuole di pensiero tendono naturalmente a 

connotarsi nell’una o nell’altra direzione in ragione delle scelte coloniali 

delle diverse nazioni, per cui laddove i nativi sono considerati degli interlo-

cutori, nel quadro ad esempio di una politica di alleanze o di scambi com-

merciali, verranno individuati gli aspetti positivi delle loro culture, mentre 

dove li si vede come un ostacolo nella prospettiva di un insediamento terri-

toriale, o al più come una risorsa da sfruttare in forma schiavistica, se ne 

sottolineeranno soprattutto l’arretratezza e la disumanità. È così che il di-

battito assume coloriture molto diverse in Francia, in Spagna o in Inghilter-

                                         
12 Il senza era stato utilizzato in una valenza negativa da André Thévet, un compagno di 

De Léry: “L’America è abitata da genti meravigliosamente strane e selvagge, senza fede, 

senza legge, senza, religione, senza civiltà alcuna, ma che vivono come animali privi di ra-

gione nel modo in cui la natura li ha generati, che mangiano radici e restano sempre nudi 

sia gli uomini che le donne … (La singularité de la France Anctartique .., 1558). Lahontan 

scriverà invece: “Ah! Vi-va gli Uroni, che senza leggi, senza prigioni e senza torture passa-

no la vita nella dolcezza, nel-la tranquillità, e godono di una felicità sconosciuta ai france-

si”. (Dialogues curieux …, 1703) 
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ra13. La semplificazione è comunque legata anche al fatto che, una volta 

uscito dal chiuso dei salotti libertini o delle relazioni dei gesuiti, il dibattito 

si allarga ora a coinvolgere un’opinione pubblica ben più vasta, e nel farlo 

rinuncia sempre più alle argomentazioni sottilmente teologiche o filosofi-

che per dare spazio alle componenti emozionali o spettacolari. L’immagine 

dei “selvaggi” che circola nel Settecento è piuttosto quella diffusa dal barone 

di Lahontan o da De Foe, e più tardi da Bernardin de Saint-Pierre o da 

Bougainville, che non quella dei giusnaturalisti o degli illuministi. 

 

Se vogliamo in qualche modo datare un inizio del “nuovo corso” possia-

mo farlo risalire al 1683, quando padre Louis Hennepin, un “recollet” belga 

già aggregato alla spedizione di La Salle, pubblica la Description de la Loui-

siane nouvellement decouverte au sud-ouest de la Nouvelle France. Me-

scolando realtà, fantasia e millanterie il francescano descrive una natura in-

contaminata e fertile (è il primo occidentale a vedere, o perlomeno a descri-

vere, le cascate del Niagara), racconta di avventure mirabolanti e di grandi 

passioni, presenta “selvaggi” che parlano con un’arte oratoria degna di Ci-

cerone e conservano intatta la capacità di un alto e nobile sentire. Hennepin 

conosce in effetti la vita indiana, per essere stato catturato dai Sioux ed ave-

re vissuto con loro, come prigioniero, per qualche mese (afferma addirittu-

ra di essere stato adottato da un capo indiano): ma il valore documentario 

della sua opera è alquanto discutibile. Indubbio è invece l’effetto: il suo rac-

conto, oltre a ravvivare l’interesse per l’America degli ambienti politici e 

commerciali francesi, fino a quel momento piuttosto tiepido, accende 

l’entusiasmo di molti giovani assetati di avventura.  

 

Tra costoro c’è il barone Louis Armand de Lahontan, personaggio decisa-

mente controverso e intrigante, che nel 1683, a soli diciassette anni, si arruo-

la nell’esercito e viene spedito in Canada, dove si trova a vivere l’epopea 

dell’esplorazione della zona dei grandi laghi e delle guerre tra la nazione uro-

ne e quella irochese. Lahontan rimane nella nascente colonia per dieci anni, 

durante i quali impara perfettamente le lingue algonchine e condivide per 

lunghi periodi la vita e i costumi delle popolazioni indiane. Alla fine, per con-

                                         
13 Questo avviene anche all’interno della chiesa cattolica. Vedi il dibattito gesuiti-

francescani, che si disputano il controllo delle reducciones e la gestione della evangelizzazione 

degli indigeni. Particolarmente crudo sarà il confronto tra la Compagnia di Gesù e i cosiddetti 

“recollets”, che sono gli apripista dell’evangelizzazione soprattutto nel Nord-America. 
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trasti nati con il governatore, diserta e rientra in Europa. Naturalmente non 

può tornare in Francia (anzi, fornisce esortazioni e suggerimenti al governo 

inglese su come subentrare ai francesi), e pubblica in Olanda nel 1703 i Nou-

veaux voyages de M. le baron de La Hontan dans l’Amérique septentriona-

le, cronaca della sua vita canadese, seguiti dai Mémoires de l’Amérique sep-

tentrionale, osservazioni sulla geografia e sulle istituzioni delle tribù indige-

ne, nonché da un Supplément aux Voyages, ou Dialogues curieux entre 

l’auteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé, in cui esalta la vita primiti-

va attaccando violentemente il cristianesimo e la civiltà europea. Nei suoi 

scritti racconta le peregrinazioni lungo l’alto corso del Mississippi e la sco-

perta di altro fiume, la “rivière longue”, probabilmente il Missouri, la sua 

permanenza per più anni nei villaggi algonchini, gli scontri con gli inglesi e 

con le tribù avversarie. È un racconto vivace ed incalzante, che appassiona i 

lettori e divulga un’immagine nuova e diversa del selvaggio americano. Nel 

Supplemento, in particolare, attraverso il dialogo tra lo stesso Lahontan e un 

capo urone di nome Adario, viene esaltata la condizione di assoluta libertà e 

serenità dei popoli nativi. L’idealizzazione dello “stato naturale” è mirata so-

prattutto a mettere sotto accusa le complicazioni e le restrizioni comportate 

da una civiltà europea avvelenata dalla religione, dalle leggi e dalla proprietà 

privata14. I “selvaggi” non hanno bisogno di giudici, e quindi di prigioni, per-

ché non conoscono la proprietà e nemmeno l’uso del denaro; non hanno bi-

sogno di preti, perché la loro religione è semplice e la loro vita è esente dai 

vizi tipici degli europei; non hanno bisogno di capi, di funzionari e di buro-

crazie perché sono liberi e completamente padroni dei loro corpi, e non co-

noscono discriminazioni tra ricchi e poveri.  

 

Alla stessa immagine perviene, partendo da esperienze e motivazioni de-

cisamente differenti, Anthony Cooper, terzo conte di Shaftesbury, in un 

saggio sulle “Caratteristiche di uomini, costumi, opinioni, tempi” pubblica-

to nel 1711. Shaftesbury non ha mai visto un selvaggio, ma non ne fa un 

problema: ciò che gli preme è trovare argomenti contro la dottrina del pec-

cato originale. Gli indiani raccontati da Lahontan e da Hennepin gliene of-

frono a iosa: dimostrano che lo stadio “naturale” è assolutamente positivo e 

che fino a quando non vengono guastati da una civiltà piena di vizi, di in-

                                         
14 C’è in queste accuse un forte coinvolgimento personale, perché Lahontan si arruola per 

sfuggi-re ai creditori, e sia in America sia dopo la diserzione verrà sempre a conflitto con ogni 

autorità costituita, religiosa o laica. 
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giustizie e di corruzione gli uomini sono essenzialmente buoni. In un uni-

verso che è armonico e ordinato sono necessariamente tali anche le leggi 

che governano la sfera morale, e il bene comune si accorda pienamente con 

quello individuale. Non c’è conflitto tra egoismo e altruismo, dal momento 

che quando l’individuo opera “scelte razionali” queste tengono conto 

dell’interesse comune, e il singolo persegue il bene universale mentre rea-

lizza il proprio. Shaftesbury parte dal principio che “se in una creatura o in 

una specie v’è qualche cosa di naturale, è ciò che contribuisce alla conser-

vazione della specie stessa e determina il suo benessere e la sua prosperi-

tà”. Pertanto, al contrario di ciò che afferma Hobbes, l’uomo è spontanea-

mente incline alla società con gli altri uomini, poiché l’istinto sociale è insito 

nella sua stessa disposizione naturale. “Se devi cercare un modello etico”, 

consiglia dunque al suo lettore “cercalo nella semplicità dei modi e nel 

comportamento innocente che era spesso proprio dei puri selvaggi, prima 

che essi fossero corrotti dai nostri commerci”15. Shaftesbury va quindi oltre 

la posizione libertina, che era soprattutto indirizzata ad una contrapposi-

zione ideologica. Non rifiuta la civiltà cristiana, ma la civiltà tout court. E in 

questo senso va oltre non solo le posizioni di Hobbes, ma quelle dello stesso 

Montaigne. 

 

Le avventure di Lahontan esercitano un enorme influsso su un’opinione 

pubblica che cresce con la diffusione della lettura, cosi come le idee di Shaf-

tesbury lo hanno su tutta la filosofia settecentesca: ma questo vale più sul 

continente che oltremanica. In Inghilterra lo sguardo sui nativi americani 

rimane in verità piuttosto disincantato. Colpisce in negativo la loro povertà 

istituzionale e l’assenza di tecnologia. Il modello del pensiero inglese è per-

fettamente riassunto dal Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe. Duecen-

to anni dopo l’isola di Utopia, protagonista è un’altra isola, nella quale però 

il collettivismo lascia il posto all’individualismo. I selvaggi possono essere 

buoni, come Venerdì, quando sono disposti a fungere in pratica da schiavi 

(il fatto stesso che Robinson gli imponga un nome, come fa Adamo con tut-

te le cose dopo la creazione, invece di chiedergli se ne ha uno, è una chiara 

presa di possesso), o cattivi, come i cannibali che frequentano l’isola per i 

loro macabri banchetti, che vanno quindi combattuti e possibilmente ster-

                                         
15 Anthony Shaftesbury Advice to an author (1712) 
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minati. L’idea di avere qualcosa da imparare da loro non passa a Robinson 

nemmeno per il capo.  

D’altro canto, sia pure con esiti più sfumati, ma adottando comunque un 

angolo visuale non molto dissimile, il tema del selvaggio americano era già 

stato trattato da Locke nel secondo dei Due trattati sul Governo (1690). 

Locke va al sodo. “Mi chiedo se nelle foreste vergini o negli immensi spazi 

incolti dell’America, abbandonati alla natura senza alcuna bonifica, alcun 

dissodamento o coltivazione, un migliaio di acri forniranno ai poveri e di-

sgraziati indigeni altrettante comodità di vita quante ne forniscono dieci 

acri di terra ugualmente fertile nel Devonshire, dove son ben coltivati […]” 

Poveri e disgraziati: altro che vita beata nella natura. Verrebbe da chiedere 

a chi i dieci acri fornissero le comodità di vita, stanti le condizioni in cui ver-

savano i contadini inglesi ai primi del Settecento: ma Locke non sta a sotti-

lizzare: “in mancanza dell’incremento apportato dal lavoro, non hanno 

nemmeno la centesima parte delle comodità di cui godiamo noi”. Il lavoro, 

la proprietà, il denaro, prima ancora che lo sviluppo delle tecnologie, che 

era stato uno degli argomenti a favore della superiorità occidentale nel Sei-

cento, costituiscono per Locke il discrimine tra uno stato naturale di mise-

ria ed uno civile di benessere. Da notare che Locke è un sostenitore dello 

“stato di natura”16, e che in un altro capitolo dello stesso trattato utilizza in 

funzione polemica antilegittimista il tema della concordia interna ai gruppi 

tribali e dell’assenza di dinastie monarchiche, dal momento che i selvaggi 

eleggono i loro governanti17, e conferiscono loro poteri limitati ai periodi di 

belligeranza: “I Re degli indiani sono poco più che generali delle loro ar-

mate. Pur avendo un comando assoluto in guerra, tuttavia negli affari in-

terni e in tempo di pace essi esercitano un potere assai esiguo […]”. Ma se 

la naturale condizione umana non è per Locke la guerra di tutti contro tutti, 

                                         
16 Anche se è disposto a dar credito ai racconti più assurdi sui “selvaggi”: “Vi sono luoghi 

dove la gente mangia i propri bambini. Gli abitanti dei Caraibi erano soliti castrare i bam-

bini apposi-tamente per ingrassarli e mangiarli. Garcilaso de la Vegas ci racconta di un 

popolo nel Perú il quale ingrassava e mangiava i bambini che avevano dalle loro prigio-

niere, le quali venivano conservate come concubine per quello scopo e quando avevano 

passato l’età della procrea-zione venivano anch’esse uccise e mangiate” (Saggio 

sull’intelletto umano). 

17 “Benché essi preferiscano di solito l’erede del loro re defunto, tuttavia, se lo trovano in 

qual-che modo debole o incapace lo mettono da parte e stabiliscono a loro governatore 

l’uomo più forte e coraggioso […]”. 
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e ogni uomo ha in sé una naturale predisposizione alla giustizia e alla pace, 

è solo nello stato di diritto, o stato sociale, che le regole impresse dalla natu-

ra nel suo cuore trovano la piena e concorde attuazione. Gli uomini sono 

stati creati per vivere in società, e non in solitudine. 

 

In Francia e sul continente il filone letterario-filosofico del “buon selvag-

gio” trova un terreno più consono, ed è declinato nelle sue più diverse sfu-

mature. Il padre gesuita Joseph François Lafitau (scopritore tra l’altro delle 

virtù del ginseng canadese e considerato uno dei fondatori 

dell’antropologia) nel 1724 pubblica Moeurs des Suavagés ameriquains, 

comparées au moeurs des premiers temps. In questo caso l’esperienza è 

maturata sul campo, con uno studio approfondito delle popolazioni iroche-

si, ma è fortemente mediata da una intenzione ideologica (Lafitau sostiene 

il monogenetismo, e di conseguenza il diffusionismo culturale). Nei riti e 

nelle credenze dei popoli primitivi ritrova la spiegazione dei riti e delle cre-

denze di quelli classici, tanto da arrivare ad affermare che gli indiani ameri-

cani sono i diretti discendenti dei Lacedemoni, arrivati nel nuovo continen-

te dopo aver attraversato tutta l’Asia e superato lo stretto di Bering. Anche 

se non crede ad una assoluta eguaglianza degli spiriti (cosa che invece cre-

deva Fontenelle18), Lafitau vede la condizione dei “selvaggi” come uno sta-

dio significativo della storia dell’umanità (in linea peraltro con quanto af-

ferma quasi contemporaneamente Giovan Battista Vico nei Principi di una 

Scienza Nuova, del 1725). Quindi uno stadio primitivo, nel quale sopravvi-

vono però le qualità fondamentali di coraggio, schiettezza e lealtà proprie 

degli antichi eroi della classicità.  

Ludovico Antonio Muratori, dal canto suo, propone nel 1743, con il Cri-

stianesimo felice de’ padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai, una sto-

ria delle riduzioni gesuitiche compilata in funzione apologetica dell’operato 

della Compagnia, proprio nel pieno della tempesta che porterà di lì a qual-

che anno alla sua soppressione. In questo caso lo “stato di natura” è per 

Muratori quello che rende possibile la riaffermazione della “vera chiesa”, 

che consente di veder riapparire “lo spirito dei primi cristiani”, nei quali 

                                         
18 Bernard de Fontenelle riteneva che tutti i popoli “civili” fossero passati per uno stato 

simile a quello dei selvaggi: “I Greci furono un tempo dei selvaggi cosi come lo sono oggi gli 

America-ni: quando erano un popolo nuovo non pensavano affatto più ragionevolmente 

di quanto pen-sino i barbari d’America, i quali erano, a quanto pare, un popolo buonissi-

mo, quando furono scoperti dagli spagnoli” (Histoire des oracles, 1686). 
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“abita l’umiltà” che la cristianità europea ha dimenticato. Gli intenti posso-

no apparire diametralmente opposti a quelli di Shaftesbury, ma il presup-

posto è in fondo lo stesso. 

Nelle Lettere irochesi (1752) di Jean Henry Maubert de Gouvest, un ex 

gesuita dal dente avvelenato, l’irochese Igli è un invece un pretesto in puro 

stile libertino per mettere alla berlina la religione cristiana, e in generale 

tutte le fedi, ma anche la cultura formalistica e storicistica degli europei: a 

questa il “selvaggio” contrappone il suo gusto per la vita e per la natura. Lo 

stesso spirito informa L’ingénu di Voltaire (1767), dove si raccontano le ma-

linconiche vicende di un indigeno americano schietto e innocente, catturato 

dagli inglesi, finito a vivere in Francia, convertito al cristianesimo e alle 

maniere civili, solo per trovarsi a constatare quanto immorale e falsa sia la 

società evoluta. Voltaire ha peraltro già affrontato il tema dei “selvaggi” 

nell’Essai sur les moeurs, dove li cita a modello, ma anche in questo caso 

solo per parlare male dei civilizzati19. (Salvo poi darne, come vedremo, un 

giudizio completamente opposto in un’altra occasione).  

Persino Benjamin Franklin, rappresentante di una nazione che nasce sul-

la negazione agli indiani del diritto alla propria terra e alla propria cultura, 

che li ha combattuti prima e arriverà poi quasi a sterminarli, prende posi-

zione in loro favore nei Remarks concerning the savages of North America 

(1784). “Selvaggi li chiamiamo noi – scrive – perché le loro maniere sono 

diverse dalle nostre, e noi pensiamo di aver raggiunto la perfezione della 

Civiltà: ma essi pensano la stessa cosa di se stessi”. Franklin rivolge questo 

scritto, nel quale non manca peraltro di fare le punte a certe esagerazioni e 

ai luoghi comuni del mito, ai coloni suoi connazionali. «Non dovete essere 

così sicuri che il vostro stile di vita sia l’unico modo di vivere dignitosa-

mente. Gli indiani sono brave persone, con una forte fede. Il fatto che non 

sia la stessa fede che praticate voi non significa che non sia “buona”. Do-

                                         
19 “Voi intendete per selvaggi dei villanzoni che vivono nelle capanne con le loro famiglie 

e qualche animale […] che parlano un dialetto che non si comprende nelle città (…) che 

hanno poche idee e per conseguenze poche espressioni […], che si riuniscono in una specie 

di ca-panna per celebrare delle cerimonie di cui non comprendono nulla […]? Il fatto è che 

vi sono di tali selvaggi in tutta l’Europa. Bisogna convenire che i popoli del Canadà e i Ca-

fri, che noi chiamiamo selvaggi, sono infinitamente superiori ai nostri. L’Urone, 

l’Algonchino, l’Illinois, il Cafro, l’Ottentotto hanno l’arte di fabbricare essi stessi tutto ciò c di 

cui hanno bisogno. Le popolazioni dell’America e dell’Africa sono libere, e noi selvaggi non 

abbiamo nemmeno l’idea di cosa sia la libertà” (Essai sur les Moeurs). 
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vete anzi sforzarvi di essere più simili a loro, in quanto sono persone ospi-

tali». Troverà un uditorio alquanto distratto. 

 

In Europa invece il mito del “buon selvaggio” conosce un’ulteriore defini-

tiva consacrazione presso il grande pubblico (anche quello femminile, che 

non legge le relazioni di viaggio o i pamphlets polemici) quasi a fine secolo, 

nel romanzo Paul et Virginie di Bernardin de Saint Pierre (1787). In realtà, 

qui i selvaggi c’entrano poco, dal momento che i protagonisti sono figli della 

cultura europea che hanno la ventura di crescere in mezzo all’oceano india-

no, in un’isola che pare modellata su quella degli utopiani, dove gli abitanti 

vivono e lavorano in perfetta armonia, collaborazione ed eguaglianza, e che 

dovrebbe rappresentare le condizioni esistenti allo “stato di natura”. Ma ci 

sono tutti gli ingredienti per toccare i cuori ed appagare la voglia di esoti-

smo da cartolina che una nuova forma di sensibilità va diffondendo: una 

storia d’amore tra adolescenti, lo sfondo di un ambiente da sogno, lontano 

dalle convenzioni sociali e dalla corruzione della civiltà, il tragico epilogo. Di 

illuministico c’è solo la formazione dell’autore: per il resto, con Paul et Vir-

ginie siamo già in atmosfera preromantica, in una concezione sentimentale 

della vita e spiritualistica della natura20. I passi successivi saranno Les Nat-

chez di Chateaubriand (ma siamo già nel 1801), dove l’idillio scocca tra un 

europeo e una “selvaggia” figlia della natura, e l’Ultimo dei Mohicani, dove 

le parti addirittura si rovesciano. 

 

Nel frattempo, però, continua ad essere mostrata anche l’altra faccia del-

la medaglia, quella del “cattivo selvaggio”. Non si tratta necessariamente di 

rivangare la crudeltà e la brutalità che imperano allo stato primitivo, rap-

presentazione che anima ad esempio in Inghilterra un acceso dibattito du-

rante la guerra dei sette anni sull’utilizzo di alleati indiani21. Anche senza far 

ricorso ai cannibali o ai sacrifici umani ci si richiama ad una valutazione 

realistica delle miserabili condizioni, rapportate ai parametri europei, in cui 

                                         
20 “Voi europei, il cui spirito si riempie sin dall’infanzia di tanti pregiudizi contrari alla 

felicità, non riuscite a concepire che la natura possa procurare tanti lumi e tanti piaceri. La 

vostra anima circoscritta in una piccola sfera di conoscenze umane presto attinge il termi-

ne dei suoi godimenti artificiali: ma il cuore e la natura sono inesauribili”. 

21 Anche dopo la rivolta delle colonie, in un discorso pronunciato alla Camera dei Lord nel 

1777, William Pitt il Vecchio denuncia gli atti di violenza e addirittura di cannibalismo per-

pe¬trati da-gli ausiliari indiani contro “innocenti”. 
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vivono le popolazioni americane: sono condizioni che non sembrano lascia-

re alcuno spazio a quelle prospettive di costante miglioramento che 

l’illuminismo pone a significato ultimo dell’uomo.  

Il giovane ecclesiastico olandese Cornelius de Pauw pubblica nel 1768 le 

Recherches philosophiques sur les Américains, un poderoso studio sulla 

natura delle Americhe e sui loro abitanti. De Pauw ribalta completamente 

la prospettiva. Sottolinea il ritardo economico, tecnologico e culturale dei 

selvaggi, e lo spiega da un lato con la natura troppo rigogliosa del continen-

te, che consente di sopravvivere senza impegnarsi molto, dall’altro con la 

“pusillanimità innata” dei suoi abitanti, la “constitution de la vie sauvage”. 

In sostanza, la fortuna di un popolo è vivere su una terra che non dia nulla 

senza la contropartita di uno sforzo, perché induce a produrre più del ne-

cessario. Questo è verificabile peraltro anche nei comportamenti dei con-

quistatori europei: i coloni inglesi stanno “risanando” l’ambiente naturale 

americano con il loro lavoro, e stanno cercando di trasmettere il loro spirito 

operoso anche agli aborigeni, mentre quelli spagnoli e portoghesi si sono 

lasciati ammorbare dall’ambiente e contagiare dalla pigrizia degli indigeni. 

Come spesso accade, le posizioni più conservatrici o reazionarie si rivelano 

poi le più lungimiranti. Du Pauw ignora volutamente tutta la letteratura 

“positiva” delle relazioni gesuitiche e dei pamphlets libertini, ma preconizza 

un futuro radioso per l’America, sia sul piano economico che su quello cul-

turale, anche se lo pospone di almeno tre secoli (forse per dare il tempo agli 

aborigeni di estinguersi e agli inglesi di dissodare)22. Se si prescinde delle 

tesi razziste, il suo è in realtà un ritratto dell’America alla metà del Settecen-

to molto più veridico di quelli che circolano nel milieu libertino: ed è anche 

rimarcabile il fatto che in conclusione l’autore si auguri che non si ripeta in 

altri continenti quello che è accaduto nel nuovo, dove gli Europei hanno fat-

to una strage orrenda degli abitanti originari: se non sappiamo far altro che 

peggiorare la loro situazione, scrive Du Pauw, lasciamoli almeno vivere in 

pace nella loro miseria23. Che è già qualcosa di meglio della pretesa di “civi-

lizzarli”, e di più realistico di quella di farne dei modelli. 

 

                                         
22 “Au bout de trois cent années, l’Amérique rassemblera aussi peu à ce qu’elle est 

aujourd’hui, qu’elle ressemble aujourd’hui peu à ce qu’elle étoit au temps de la découverte”. 

23 “Ne massacrons pas les Papous pour connaître, au thermomètre de Réaumur, le cli-

mat de la Nouvelle Guinée”. 
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Uno schivo e misconosciuto frequentatore del gruppo degli enciclopedi-

sti, Nicolas Antoine Boulanger, fa piazza pulita di tutta la mitologia 

sull’Eden primordiale ne L’Antiquité dévoilée par ses usages, pubblicata 

nel 1766. Boulanger è un pensatore fuori dal coro, particolarmente eccletti-

co, precursore di Wittfoghel ma anche di Alfred Wegener, lo scopritore del-

la deriva dei continenti. Parte dall’analisi delle religioni, dei riti e dei miti 

antichi, ripercorre le fasi dell’imporsi di un dispotismo teocratico origina-

rio, fondato sulla paura e sulla debolezza della ragione, e disegna un percor-

so evolutivo dell’uomo sociale. L’intento è quello di arrivare a smascherare 

ogni forma di dispotismo politico, che a suo parere altro non è che una teo-

crazia laica, nella quale le ritualità religiose sono semplicemente sostituite 

da un cerimoniale politico altrettanto artificioso. Il cammino verso la liber-

tà, intrapreso solo dall’uomo occidentale, perché gli orientali continuano ad 

essere sottomessi a dispotismi di vario genere, è insieme un percorso socia-

le e individuale di liberazione dalla natura originaria, tutt’altro che innocen-

te e fiera, di progressiva emancipazione dalle paure e dalla superstizione.  

Boulanger non costituisce un’anomalia: testimonia il fatto che 

nell’ambiente illuminista la naturale bontà dei “selvaggi” e le meraviglie 

dello stato di natura non sono dei dogmi, ma piuttosto dei pretesti per il di-

battito sui modi e sugli esiti del processo di “civilizzazione”. Anche i mag-

giori esponenti del movimento, primo tra tutti Voltaire, nutrono più di un 

dubbio. D’Holbach stesso (che peraltro è l’editore delle opere di Boulanger) 

riporta raccapriccianti episodi delle guerre indiane riferitigli dal barone di 

Dieskau (quello rappresentato in celebre quadro di Benjamin West mentre 

sta per essere scalpato da un irochese e viene salvato in extremis dal gene-

rale Johnson). Tanto il quadro che il racconto sottolineano il contrasto tra il 

senso dell’onore e il rispetto dell’avversario degli europei e la vile ferocia dei 

selvaggi (il barone Dieskau è ferito e indifeso)24.  

 

La fase americana della guerra dei Sette Anni, combattuta al di fuori di 

ogni regola militare e di ogni convenzione morale, smorza alquanto gli en-

tusiasmi dei fautori dello stato di natura. Nel frattempo, però, si apre un 

orizzonte alternativo. Vengono pubblicate in rapida successione le relazioni 

sui viaggi d’esplorazione nelle terre australi di Byron, di Wallis, di Carteret, 

                                         
24 La credibilità del racconto è a dire il vero un po’ inficiata dalla reputazione di Johnson, 

che era chiamato “il selvaggio bianco” per l’atteggiamento spietato. 
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di Bougainville e di James Cook, tutti compiuti nel volgere di una manciata 

di anni, che rivelano l’esistenza di una cultura edenica conservatasi intatta, 

lontano dalla civiltà e dalla cristianizzazione25. Lo specchio nel quale riflet-

tersi non sono più gli indiani americani, ma gli indigeni polinesiani.  

I “selvaggi” dei Mari del Sud non sono feroci come gli irochesi né apatici 

come gli indios sudamericani. Sono allegri, spontanei, ospitali. Non condu-

cono una vita stentata e miserabile26. Al momento di ripartire, dopo aver 

scoperto Tahiti e avervi soggiornato per qualche tempo, Wallis non riesce a 

trattenere la commozione27. Sin dal primo impatto Bougainville è affascina-

to dalla loro fisicità, gli uomini robusti e tatuati, le donne aggraziate e sen-

suali: “Le piroghe erano piene di donne che, per l’aspetto gradevole non 

apparivano di certo inferiori alla maggior parte delle europee, e con que-

ste avrebbero potuto gareggiare con vantaggio”. Il paesaggio stesso sug-

gerisce dolcezza, facilità e felicità del vivere: “Io stesso ho passeggiato di-

verse volte all’interno dell’isola. Mi credevo trasportato nei giardini 

dell’Eden28”. Ma mentre passeggia nell’Eden lo sta già profanando. Nel cor-

so della prima spedizione Cook scrive nel suo diario: “Stiamo corrompendo 

la loro integrità morale, già di per sé portata al vizio, e diffondiamo tra 

loro bisogni e forse anche malanni prima sconosciuti per loro e che servo-

no solo a turbare la tranquilla felicità di cui essi e i loro progenitori hanno 

sinora goduto”. È trascorso solo un anno dalla partenza di Bougainville.  

 

Il tema del degrado della condizione indigena, della corruzione degli 

animi e dei costumi indotta dal contatto con gli europei, ricorre nei reso-

conti di tutti i viaggiatori dell’ultima parte del Settecento e di tutto il secolo 

successivo. Lo ritroviamo in Georg Forster, che partecipa alla seconda spe-

                                         
25 Questa immagine viene ulteriormente rafforzata dalla vicenda del Bounty, che ha una 

larga risonanza sia per lo scandalo dell’ammutinamento che per la scelta dell’equipaggio di 

rimanere nelle Isole Felici. 

26 “Gli indigeni danno l’impressione di essere felici come nessun altro popolo sotto la 

cappa del cielo e oltre a tutto il necessario dispongono anche a profusione di quegli agi e 

voluttà che abbelliscono la vita” scrive Cook nei Diari di bordo. 

27 “Tutti questi nostri amici, e specialmente la Regina, diedero l’ultimo addio ai nostri in 

una maniera così sensibile, che Mister Wallis avendo il cuore nell’estrema costernazione, 

non fece altro per lungo tempo che sfogarsi anch’egli a piangere dirottamente”. 

28 Luois Antoine de Bougainville, Voyage autour du mond, 1771 
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dizione di Cook, e poi in Humboldt, in Darwin e in Wallace. Costituirà in 

effetti il leit-motiv di tutta la letteratura etnografica otto-novecentesca, fino 

a Levi-Strauss e oltre. Riflessioni di questo genere non erano certo mancate 

anche nei secoli precedenti, rispetto alle civiltà e alle culture americane: ma 

sono decisamente rafforzate dall’incontro con le popolazioni dei mari del 

Sud. I motivi, come abbiamo visto, sono essenzialmente due: da un lato la 

situazione incontrata dai primissimi scopritori, che presenta davvero tutti i 

requisiti per far pensare all’Eden29, dall’altro la rapidità con la quale questa 

situazione si degrada. Tra il racconto di Bougainville e quello di Forster in-

tercorrono dieci anni, e dalla meraviglia si è già passati al rimpianto30. È 

ora di iniziare a tirare qualche somma.  

 

Guillaume Raynal, altro gesuita tornato allo stato laicale, pubblica nel 

1770 l’Histoire philosophique et politique des établissements des Euro-

péens dans les deux Indes. Nel decennio successivo ne verranno edite altre 

due successive versioni, ampliate fino a raddoppiarne l’estensione e a con-

ferirle un respiro immenso. Alla fine l’opera viene a costituire quella che 

può essere considerata la prima storia della globalizzazione, ripercorsa ed 

interpretata da ogni angolo visuale e con uno sguardo che pone problemi 

ancora oggi di stretta attualità. L’Hisoire costituisce in effetti il pendant sto-

rico dell’Encyclopédie: non a caso dietro ad entrambe c’è il genio di Denis 

Diderot, non soltanto ispiratore ma materiale estensore e responsabile delle 

parti più significative. Non si tratta solo della redazione di un bilancio: 

l’opera è un vero, appassionato manifesto di denuncia di un modello di civi-

lizzazione ferocemente imperialista, che ha esportato in tutto il mondo il 

dispotismo, le diseguaglianze sociali, l’assenza di libertà e i costumi corrotti 

tipici della società europea. 

 

Diderot ha una sua particolare posizione sullo “stato di natura”. Pur es-

sendo un apostolo della scienza e più ancora delle sue applicazioni pratiche, 

delle tecnologie, nelle quali vede lo strumento per un continuo progresso, 

                                         
29 Anche se non mancano le eccezioni. A proposito delle Isole Salomone Carteret scrive: 

“Se può giudicarsi dello stato di un popolo da quello delle sue abitazioni, questi selvaggi 

dovevano es-sere certamente negli estremi gradi della vita selvaggia, avendo per dimora 

le più miserabili che si fossero giammai vedute nel mondo”. 

30 Georg Forster, Viaggio attorno al mondo, 1780. “Purtroppo io temo che la nostra co-

noscenza sia stata del tutto svantaggiosa per gli abitanti dei Mari del Sud”. 
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nel Supplément au voyage de Bougainville, pubblicato nel 1772, sembra 

non sottrarsi al mito del buon selvaggio. “Noi siamo innocenti, noi siamo 

felici; e tu non puoi che nuocere alla nostra felicità. Noi seguiamo il puro 

istinto della natura; e tu hai cercato di cancellarne il carattere dalle nostre 

anime. Qui tutto appartiene ad ognuno; e tu ci hai insegnato non so quale 

distinzione tra il tuo e il mio. Noi siamo liberi; ed ecco che tu hai sotterrato 

nella nostra terra il simbolo della nostra schiavitù futura”. Chi parla in 

questo modo è un vecchio tahitiano, che descrive a Bougainville gli effetti 

prodotti tra la sua gente dall’arrivo degli Europei.  

Il vecchio risponde a distanza di ottant’anni ai giudizi di Locke: “Noi pos-

sediamo tutto ciò che ci è necessario, tutto ciò che è bene per noi. Siamo for-

se degni di disprezzo per non aver saputo crearci bisogni superflui? Quan-

do abbiamo fame, noi abbiamo di che sfamarci; quando abbiamo freddo, 

noi abbiamo di che vestirci […] Ricerca fin dove vuoi quelle che tu chiami 

comodità della vita; ma consenti a esseri forniti di buon senso di arrestarsi 

quando essi potranno ottenere soltanto, dalla continuazione dei loro sforzi 

penosi, dei beni immaginari”. La risposta in verità vale anche per il 

Bougainville reale, che a giustificazione della partenza per il suo giro attorno 

al mondo aveva scritto: “Si troverà nei mari del sud una sorgente inesauri-

bile di esportazione per i prodotti francesi, a vantaggio delle popolazioni 

immense che li abitano e che, nell’ignoranza in cui vivono, apprezzeranno 

infinitamente ciò che la nostra cultura ha reso così comune e ha ridotto da 

noi a così vil prezzo. Di lì trarremo i beni che la natura offre laggiù”31.  

Il portavoce di Diderot mette persino in questione la superiorità raziona-

le degli europei: “Lasciaci i nostri costumi; essi sono più saggi e più onesti 

dei tuoi: non vogliamo scambiare ciò che tu definisci la nostra ignoranza 

con i tuoi lumi inutili”. La conclusione è perfettamente in linea con quelle di 

Lahontan e di Shaftesbury, e in parte, come vedremo, anche con quelle di 

Rousseau: “Esisteva un tempo un uomo naturale; all’interno di 

quest’uomo si è introdotto un uomo artificiale, e nella caverna si è accesa 

una guerra continua che dura per tutta la vita. Talvolta l’uomo naturale è 

piú forte, talvolta è invece sconfitto dall’uomo morale e artificiale. [...] 

Ma allora, si deve civilizzare l’uomo, oppure abbandonarlo al suo istin-

to? Se si deve rispondere francamente, dirò che dovete civilizzarlo, se ave-

                                         
31 Bougainville, Voyage autour du mond, Lettera introduttiva 
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te intenzione di diventarne il tiranno: avvelenatelo quanto piú potete di 

una morale contraria alla natura; frapponetegli ostacoli di ogni specie; 

impedite i suoi movimenti in mille modi; ispirategli fantasmi che lo spa-

ventino; perpetuate la guerra nella caverna, di modo che l’uomo naturale 

sia sempre incatenato ai piedi dell’uomo artificiale. Se invece lo volete feli-

ce e libero, non intervenite nelle sue faccende: già troppi incidenti impre-

visti lo condurranno alla luce e alla disperazione; e restate pur sempre 

convinti che non è a vostro profitto, ma per proprio vantaggio, che alcuni 

saggi legislatori vi hanno costruiti e conformati così come siete”.  

Mezzo secolo dopo sembra di sentir ripetere il discorso di Adario a Lahon-

tan. Ma non è la stessa cosa. In mezzo ci sono una militanza illuminista eclet-

tica e perennemente curiosa, fatta di profonde e sincere amicizie e di rispetto 

intellettuale per le opinioni altrui, i rapporti con il sensismo materialistico di 

Condillac e D’Holbach, la conoscenza del pensiero di Shaftesbury, del quale 

Diderot ha tradotto le opere principali e adottate le idee di tolleranza: c’è, so-

prattutto, una rara capacità di mettere in discussione i propri convincimenti, 

di fronte alle realtà e alle situazioni che le nuove conoscenze fanno intravve-

dere. Diderot non pensa affatto che l’uomo debba abbandonarsi ai suoi istin-

ti o lasciarsi determinare dalle forze naturali. La libertà dell’individuo sta per 

lui proprio nella capacità di dominare gli uni e le altre, o quantomeno di sot-

trarsi al loro condizionamento, e quindi alla superstizione e ai pregiudizi, at-

traverso la conoscenza tanto dei fenomeni naturali che della storia umana. È 

ben lontano dall’idea di uno stato naturale edenico. Ma ci sono degli aspetti 

del racconto di Bougainville che lo hanno profondamente colpito. Il primo è 

la sensualità spontanea e innocente dei tahitiani (“La ragazza lasciò cadere 

negligentemente una stoffa che la copriva e apparve agli occhi di tutti nello 

stesso modo in cui Venere apparve al pastore frigio”, scriveva Bougainville), 

che al contatto con gli europei si è degrada immediatamente a lussuria. Di-

derot fa dire al vecchio: “Le nostre figlie e le nostre donne sono comuni; tu 

hai condiviso con noi questo privilegio, e hai acceso in esse furori sconosciu-

ti. Esse sono diventate folli nelle tue braccia, e tu sei diventato feroce tra le 

loro. Esse hanno cominciato a odiarsi; voi vi siete battuti per esse, e ci sono 

ritornate macchiate del vostro sangue”. La prima lotta per la liberazione 

dalle paure e dai tabù concerne per Diderot proprio la sfera del corpo (coe-

rentemente col suo sensismo): conoscerlo e viverlo appieno significa ripren-

derne possesso, dopo l’espropriazione operata per tanti secoli tanto dalla 

chiesa quanto dai poteri civili. 
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Il secondo aspetto concerne i rapporti sociali e il loro legame con il regi-

me economico, l’assenza di sperequazioni tra ricchi e poveri. Bougainville 

aveva scritto: “È probabile che i tahitiani pratichino fra loro una lealtà che 

non conosce incrinature. Siano essi in casa o no, giorno o notte, le case so-

no aperte. Ciascuno coglie i frutti nel primo albero che incontra, o ne 

prende nella casa in cui entra. Parrebbe che, per le cose assolutamente ne-

cessarie alla vita, non esista il diritto di proprietà, e tutto appartenga a 

tutti”. E infatti il vecchio accusa: “Qui tutto appartiene ad ognuno; e tu ci 

hai insegnato non so quale distinzione tra il tuo e il mio”. Il paradiso per-

duto, insomma, non è tanto quello esotico dei mari del Sud, ma quello do-

mestico di un’Europa dove la “civilizzazione” ha coinciso con un progressi-

vo asservimento: “Richiamiamoci a tutte le istituzioni politiche, civili e re-

ligiose: esaminatele profondamente – e, se non mi inganno, vi vedrete la 

specie umana piegata di secolo in secolo sotto il giogo che un ristretto nu-

mero di imbroglioni si proponeva di imporle. Diffidate di colui che vuol 

mettere ordine”. 

Di questo asservimento mascherato dai vuoti rituali politici e religiosi e 

dall’ipocrisia delle buone maniere, messo ora a nudo attraverso la brutalità 

con la quale si è espanso a tutto il globo, l’Histoire di Raynal e Diderot offre 

una radiografia cruda e indignata. È una lettura delle forme del potere e del 

nascente imperialismo che lascerà il segno, anche se a prevalere 

nell’immediato parrà piuttosto la lezione di Rousseau. 

 

Paradossalmente, tra i pensatori illuministi Rousseau è quello meno vi-

cino al mito del buon selvaggio. Mentre il modello giusnaturalista dava del-

lo stato di natura un’interpretazione “realistica”, collocandolo in un periodo 

storico o in uno stadio particolare del processo di incivilimento, Rousseau 

lo assume invece come categoria teorica32. Con lui lo “stato di natura” di-

venta in maniera esplicita un criterio di giudizio per sviluppare la critica del 

presente e condannare le ingiustizie e le disuguaglianze indotte dalla civiltà. 

Pur essendo un avido lettore di resoconti di viaggio non è particolarmente 

entusiasta dei costumi delle popolazioni amerindiane (e nemmeno appare 

                                         
32 “Lo stato di natura non esiste più, forse non è mai esistito, probabilmente non esisterà 

mai” (Discours sur l’origine de l’inegalité, 1755) 
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commosso dal loro sciagurato destino)33. I dati etnografici gli servono sol-

tanto a elaborare il paradigma di una ideale “sauvagerie”. Il selvaggio da lui 

ipotizzato non è né buono né cattivo, vive in una sorta di limbo di innocen-

za. Nel Discorso sulle scienze dice: “I selvaggi non sono precisamente cat-

tivi, per-ché non sanno cosa sia essere buoni; poiché non è l’accrescimento 

dei lumi né il freno della legge, ma la calma delle passioni e l’ignoranza 

del vizio che impedisce loro di fare il male”. Adeguando esattamente i loro 

bisogni alle risorse di cui dispongono non necessitano di sviluppare le arti e 

le tecniche o di creare istituzioni sociali. Allo stadio naturale l’uomo torna 

ad apparire a Rousseau come un essere “senza”, senza occupazione, senza 

linguaggio, senza domicilio, senza guerra e senza legami34. È evidente che 

non sta pensando agli Uroni o agli indios amazzonici, ed anche che non au-

spica un ritorno allo stato “selvatico”.  

L’“uomo naturale” possiede in potenza due strumenti fondamentali per 

uscire da questo torpore: il libero arbitrio e la capacità di perfezionarsi. Sti-

molato da fattori esterni, ambientali, l’uomo ha utilizzato questi strumenti, 

ma in maniera sbagliata: ha iniziato a costruirsi una famiglia, ha inventato la 

metallurgia e l’agricoltura, le quali a loro volta hanno indotto il senso della 

proprietà e le disuguaglianze, e di conseguenza lo Stato, per difenderle e per-

petuarle. L’uscita dallo stato primitivo ha coinciso quindi con il passaggio 

dall’uguaglianza primitiva alla disuguaglianza propria della società progredi-

ta: in questo senso la storia non è che una “deviazione”. Per certi versi l’uomo 

civile è superiore all’uomo primitivo: ma si tratta di recuperare la bontà e la 

felicità che furono propri di quest’ultimo, e lo si può fare solo con una diversa 

educazione, che lo lasci liberamente sviluppare secondo natura. 

                                         
33 Non si può nemmeno parlare di primitivismo o di culto della barbarie, anche perché 

Rousseau è ben consapevole dei limiti di quello stadio di vita. “Non vi era né educazione né 

progresso, le generazioni si moltiplicavano inutilmente e, poiché ognuno partiva sempre 

dal medesimo punto, i secoli scorrevano e rimaneva inalterata la rozzezza dell’età primiti-

va, la specie era già vecchia e l’uomo rimaneva sempre bambino”. 

34 Nel Discours sur l’origine de l’inegalité scrive: “Errando nella foresta senza lavoro, 

senza pa-rola, senza domicilio, senza guerra e senza legami, senza alcun bisogno dei suoi 

simili, così come senza alcun desiderio di nuocer loro, persino senza mai riconoscerne al-

cuno individualmente, l’uomo selvaggio, soggetto a poche passioni e bastante a se stesso, 

non aveva che i sentimenti e i lumi propri a quello stato, non provava che i bisogni veri, 

non guardava se non quanto aveva interesse di vedere e la sua intelligenza non faceva 

maggiori progressi della sua vanità”. 
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I buoni selvaggi sono quindi per Rousseau piuttosto i montanari svizzeri 

(peraltro già portati ad esempio anche da Locke) che gli americani. La pros-

simità alla natura consiste per lui nella fedeltà a una vita semplice e opero-

sa, rispettosa delle antiche tradizioni di libertà: quella in definitiva che può 

essere riscontrata, senza tanti esotismi, nella repubblica ginevrina. Non so-

no tanto i modi della vita, quanto i sentimenti naturali, la contrapposizione 

ai costumi corrotti degli stati assolutistici, a determinare il grado di libertà.  

 

L’incontro settecentesco con la diversità non riguarda però solo i “selvag-

gi”. Sono “diverse” anche quelle culture con le quali esiste un’antica consue-

tudine, ma che vengono ora riscoperte sull’onda di un espansionismo eco-

nomico (e presto politico e militare) che ingenera necessariamente anche 

una curiosità culturale. L’immagine dell’Oriente era rimasta per secoli quel-

la trasmessa da Marco Polo e dagli altri viaggiatori nel XIII e XIV secolo, 

mediata prima dai rapporti con Bisanzio e poi da quelli intrattenuti soprat-

tutto da Venezia con il mondo ottomano, e per suo tramite con la cultura 

arabo-mussulmana: una mescolanza di mistero, di favola, di crudeltà e di 

vita intensa dei sensi. Ancora agli inizi del Seicento la letteratura (si pensi al 

Tasso o a Marino) insiste su questa immagine fortemente sensuale, ripresa 

e rafforzata negli scritti degli esploratori e dei viaggiatori, che sottolineano 

sempre gli aspetti “scandalosi” o semplicemente disinvolti della sessualità 

nelle popolazioni extra-europee: l’idea dei mondi nuovi come luoghi della 

libidine e dell’eros si riverbera anche su quelli antichi.  

La penetrazione dei portoghesi prima e di olandesi, britannici e francesi 

poi nell’estremo oriente fa conoscere però anche altre realtà: e sono soprat-

tutto i missionari gesuiti affluiti in Cina e in India a strappare il sipario del 

favoloso e a raccontare agli stupefatti occidentali di società ordinate, labo-

riose e civili quanto e forse più quella europea. Verso la fine del XVII secolo 

le relazioni di Matteo Ricci e dei suoi confratelli, le opere di Athanasius 

Kirkner, insieme all’importazione delle sete, delle ceramiche e del segreto 

della porcellana, creano una vera e propria mania per le cineserie, ma an-

che una forte curiosità intellettuale per i costumi di un popolo che sembra 

aver elaborato leggi perfette, che utilizza amministratori reclutati per con-

corso ed ha elaborato un sapere filosofico di altissimo livello. La Cina in-

fluenza per quasi un secolo il gusto europeo non solo in ambito letterario (Il 

mandarino meraviglioso di Carlo Gozzi), ma nell’architettura, nell’arredo, 

nella costruzione dei giardini, sposandosi felicemente con il rococò. Dopo la 
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metà del Settecento, invece, in concomitanza con il tentativo di colonizza-

zione francese dell’India e la guerra anglo francese che ne consegue, 

l’interesse si sposta e la sinomania lascia il posto allo studio dei costumi e 

della religione indiana, aprendo tra l’altro un nuovo fondamentale capitolo 

negli studi linguistici.  

Anche l’oriente arabo conosce un forte ritorno di interesse a partire dai 

primi anni del sec. XVIII, ma in una direzione diversa. L’edizione francese 

de Le mille e una notte, del 1704, nella traduzione di Antoine Galland, avva-

lora l’immagine di luoghi magici e favolosi e incontra un’enorme fortuna 

tanto in Francia quanto in Inghilterra, dando l’avvio alla moda letteraria del 

racconto o della fiaba ambientati in un Oriente che è tutto una caverna di 

Aladino. Gli stereotipi di questa forma di esotismo sono quelli perfettamen-

te riassunti nel Vathek (1786) di William Beckford (autore anche di prege-

voli libri di viaggio), dove la magia, e addirittura il demoniaco, si mescolano 

con l’erotismo, la violenza, la crudeltà, i saperi misteriosi e ogni altro ingre-

diente capace di solleticare i sensi e la fantasia, piuttosto che la razionalità. 

Ma la speziatura orientale viene utilizzata, con finalità diverse, anche in al-

tri contesti: per aggiungere sapore al racconto galante (il Sophà di Crébillon 

fils) o per travestire sotto spoglie esotiche la critica dei costumi e della so-

cietà occidentali. 

Un’utilizzazione satirica dell’esotismo era già stata fatta da Montaigne, 

che aveva raccontato gli stupori e le perplessità di due cannibali capitati a 

Rouen. Alla fine del Seicento Giovanni Paolo Marana ne “L’esploratore 

turco nelle corti dei principi cristiani” (che i francesi traducono “L’espion 

turc”) fa giudicare gli Europei da un preteso viaggiatore orientale e lancia 

un nuovo modo di far satira, che di lì a poco conoscerà il suo capolavoro 

con le Lettres Persanes (1721) di Montesquieu. 

Nell’opera di Montesquieu le Lettres stanno a L’Esprit des Lois come in 

quello di Diderot il Supplément sta all’Histoire. Sono una dichiarazione 

d’intenti, alla quale seguirà lo studio approfondito dei costumi civili e politi-

ci. Montesquieu non può essere iscritto tra i fautori dello stato di natura, 

anche se nell’opera maggiore indica le società primitive come modelli di 

virtù e di saggezza35. Le culture cui fa riferimento in questo caso sono piut-

                                         
35 Montesquieu, al pari di Locke, non ha una grossa stima dei “selvaggi”. Ne “L’Esprit des 

Lois” usa a modo di parabola la storia di un popolo che, avendo scelto di vivere allo stato di 

natura, finisce per degradarsi ed estinguersi. Non è nemmeno un entusiasta delle civiltà 
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tosto quelle remote nel tempo che quelle lontane geograficamente e, come 

avviene per Rousseau, la società che lo interessa non è quella naturale, ma 

quella civile. Non rifiuta lo Stato, ma vuole che sia legittimato dall’equilibrio 

dei poteri: e non sono certo gli uroni o gli irochesi a potergli fornire dei mo-

delli convincenti. Nemmeno i persiani, a dire il vero: ma questi perlomeno 

gli offrono lo spunto per criticare le manie, i pregiudizi e gli abusi della civil-

tà moderna da un pulpito reso credibile da millenni di storia. I suoi due 

orientali non sono né naturali né ingenui, ma hanno quello sguardo lucido 

e disincantato che consente di cogliere da “fuori” tutto ciò che risulta ogget-

tivamente ridicolo e assurdo. 

I persiani non sono lì per caso. Nel corso della seconda metà del XVII se-

colo diversi francesi, tra cui Jean Baptiste Tavernier e Jean Chardin, sog-

giornano a lungo in Persia, attratti soprattutto dal commercio delle pietre 

preziose, tanto ricercate dalla corte del re sole. Da Versailles vengono invia-

te anche ambascerie ufficiali, e sono ricambiate. Gli usi e i costumi del pae-

se vengono conosciuti con ricchezza di dettagli, naturalmente anche con 

qualche esagerazione, e suscitano una impressione positiva, che verrà raf-

forzata dopo la pubblicazione de Le mille e una notte. La moda persiana è 

però destinata a tramontare presto. Ad un certo punto, nel secolo successi-

vo, l’influenza francese sulla corte persiana diverrà fastidiosa per la Compa-

gnia inglese delle Indie Orientali, che si mobiliterà per subentrare. I france-

si si ritireranno in buon ordine, ma solo per lasciare spazio al nuovo compe-

titore che si affaccia nello scacchiere dell’Asia centrale: la Russia. 

 

 

 

                                                                                                                               
orientali: basandosi su una relazione di Dampierre depreca l’uso tonchinese e cinese di affi-

dare le cariche amministrative agli eunuchi, che produce una serie di contraddizioni: “Si af-

fidano a quelle persone le magistrature perché non hanno famiglia; e d’altro lato, si per-

mette loro di sposarsi perché hanno le magistrature […] Nella storia della Cina si trovano 

un gran numero di leggi per togliere agli eunuchi tutte le cariche civili e militari: ma vi ri-

tornano sempre. Sembra che gli eunuchi in Oriente siano un male necessario”. 
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Schiavitù, diversità, razza 

 

L’attenzione a modelli di civiltà e di cultura diversa, l’assunzione ad 

esemplarità di uno stato naturale edenico o l’ipotesi di un possibile progres-

so culturale coinvolgono i popoli asiatici e gli indigeni americani o poline-

siani, ma non i neri africani. 

Il parametro del giudizio rimane nei viaggiatori del Sei e del Settecento la 

prossimità al modello bianco. Bougaiville, dopo aver decantato le delizie 

della “Nuova Citera” e le virtù dei suoi abitanti arrischia il complimento più 

grande: “Nulla distingue i loro tratti da quelli degli Europei; e se fossero 

vestiti, se vivessero meno all’aria aperta e in pieno sole, sarebbero bianchi 

come noi”. Più avanti conclude: “Per il resto abbiamo osservato, nel corso 

di questo viaggio, che in generale gli uomini con la pelle nera sono molto 

più cattivi di coloro il cui colore è vicino al bianco”. 

Dumont d’Urville descrive così gli abitanti della nuova Zelanda: “I Maori 

sono di un colore bruno, un po’ più scuro di quello degli spagnoli. Sono 

molto alti: i loro lineamenti sono generalmente regolari e piacevoli a ve-

dersi. L’influenza del clima più freddo avvicina la loro fisionomia a quella 

degli europei; il naso aquilino, lo sguardo pensieroso, la fronte rugosa, 

manifestano un carattere più virile, dalle passioni più durature, una atti-

vità più perseverante. […] I Manga-Manga sono invece più piccoli e più 

robusti; il loro colore è assai scuro; hanno capelli e barba assai crespi e 

occhi piccoli… i lineamenti del viso poco espressivi”. Lo stesso vale per gli 

abitanti delle Fiji: “Il colore della loro pelle è poco scuro, soprattutto tra i 

capi, e questo fatto dà a molti di loro una somiglianza ancor più marcata 

con gli europei delle contrade meridionali. Ci sono anche individui che alla 

taglia più bella, al portamento più nobile, alle forme più perfette uniscono 

i tratti più delicati e un colore quasi bianco o semplicemente abbronzato”. 

Quando si vuole sottolineare in positivo l’umanità e la possibilità di inte-

grazione degli indigeni si ricorre alle sfumature: “Sono di alta statura, ben 

fatti e proporzionati…il loro colore è bronzino, ma piuttosto chiaro” (John 

Byron)” oppure si abbinano i caratteri fisici all’industriosità e alle capacità 

tecniche: “Questi indiani sono di color bronzino […] hanno dei bei e lunghi 

capelli neri […] i loro lineamenti sono di mediocre statura, ma straordi-

nariamente agili, vigorosi e attivi” che si accompagna a “le loro piroghe 

sono ben lavorate e con molta destrezza” (Carteret). 
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Il colore bronzino, possibilmente tendente al chiaro, sembra costituire 

per gli scopritori dei paradisi del Pacifico il limite ultimo tollerabile nella 

scala cromatica dell’umanità. Oltre c’è il nero, o il tendente al nero, c’è la di-

versità assoluta, anziché la differenza. Un’istintiva antipatia e contrapposi-

zione verso tutto ciò che è scuro ha da sempre caratterizzato la cultura e il 

gusto occidentale, portando ad associare simbolicamente il bianco con ciò 

che è puro e buono e il nero con ciò che è malvagio ed ha a che fare con la 

morte o con le tenebre. Ma in questo caso all’istinto36 si sovrappone un 

convincimento culturale di recentemente acquisito. Questi viaggiatori, e gli 

scienziati e i filosofi che ne leggono e ne commentano le relazioni, sono figli 

di Linneo e del nuovo atteggiamento “scientifico”: hanno indossato gli oc-

chiali di un pregiudizio che non è più fondato su contrapposizioni religiose 

o etniche, ma su una sistematizzazione delle conoscenze in termini di “ra-

zionalità” e “scientificità”. Magari senza averne alcuna coscienza, sono por-

tatori di un germe che si svilupperà proprio in seno alla cultura illuministi-

ca della tolleranza etnica e religiosa e dell’universalismo. Il razzismo è dun-

que un virus nuovo, generato, coltivato e diffuso proprio dalla “modernità”. 

 

“Il concetto delle differenze razziali basate sulla ereditarietà e sulla bio-

logia si sviluppò soltanto tra popoli che da secoli si erano liberati del ser-

vaggio e della schiavitù, ma che mantenevano essi stessi degli schiavi. È 

importante notare che, fino a quando il commercio degli schiavi fu consi-

derato cosa lecita e nessuna voce si alzò contro di esso, gli schiavi, per 

quanto trattati come bestie, furono sempre ritenuti esseri umani, sotto 

ogni aspetto, salvo quello dello status sociale” (Montagu).  

In effetti, prima del diffondersi della tratta africana la civiltà occidentale 

non ha mai postulato nessi di fondo tra schiavitù e diversità etnica. È vero 

che già Aristotele, nella Politica, giustificava l’esistenza della schiavitù af-

fermando che “[…] per natura, alcuni esseri comandano, altri obbedisco-

no, ai fini della reciproca sicurezza […]” e che “[…] colui che è abile soltan-

to ad eseguire con la fatica del corpo è inferiore, e naturalmente schiavo”: 

ma le sue argomentazioni non fanno riferimento a caratteri biologici speci-

                                         
36 Parlo di istinto non perché ritenga che i pregiudizi di gruppo siano geneticamente de-

terminati (come sostengono William Hamilton, Richard Dawkins ed Edward O. Wilson), ma 

perché so-no comunque universalmente diffusi, sotto le specie dell’etnocentrismo, e agisco-

no come un automatismo di difesa e di sopravvivenza. 
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fici, quanto piuttosto ad una attitudine spirituale, che non ha legami di sor-

ta con i tratti morfologici. È solo il concetto della “superiorità” culturale dif-

fuso nel mondo greco, portato alle estreme conseguenze attraverso la ra-

zionalizzazione. Da quel mondo arriva piuttosto, per voce del suo più famo-

so viaggiatore, la testimonianza di un criterio estetico non etnocentrico che 

farà difetto ai moderni. Parlando degli Etiopi Erodoto infatti dice: “Vi si 

trovano gli uomini più alti, più belli e più longevi”. Un atteggiamento al-

trettanto aperto, e più moderno ancora, troviamo nella cultura romana. Nel 

De Legibus Cicerone afferma che “gli uomini, diversi quanto a sapere, so-

no però tutti uguali nella loro attitudine al sapere: non c’è nessuna razza 

(genus) che guidata dalla ragione non possa raggiungere la virtù”37. Ha 

qualche dubbio, in verità, nei confronti degli ebrei, ma il dato di fondo è 

l’assenza di qualsiasi discriminazione pregiudiziale. Certo, possiamo trova-

re altrettanti riscontri di un atteggiamento opposto, in Plinio il Vecchio38, 

ad esempio, in Pomponio Mela, in Strabone e in Tacito39, ma anche questi 

autori non arrivano mai a mettere in discussione l’unicità di quel genus.  

Le cose non cambiano in epoca cristiana. San Paolo sancisce l’unità di 

tutti i popoli in Cristo40. È vero che Agostino, prendendo spunto proprio da 

Plinio, si pone il problema di una comune discendenza di tutti i popoli della 

Terra da un solo progenitore, soprattutto di quelli “mostruosi che abitano i 

confini del mondo”; ma lo risolve con una professione di fede monogeneti-

ca41 e soprattutto, quantunque “africano bianco”, non accenna minima-

mente ad un problema specifico posto dalla “negritudine”. 

                                         
37 Quaecumque est hominis definitio, una in omnes valet (De Legibus, I, X, 29) 

38 Naturalis Historia, libro VII 

39 Nel De origine et situ Germanorum, soprattutto, insiste sulla non contaminazione dei 

popoli germanici, dei quali esalta il coraggio, la semplicità, il senso dell’ospitalità e la mono-

gamia, in contrasto con l’immoralità dei costumi romani (non manca però di sottolineare 

quanto siano pigri e barbari). Negli Annales esprime invece a più riprese un profondo di-

sprezzo per gli ebrei. 

40 Nell’Epistola ai Galati (III, 27): Non c’è più Giudeo né Greco; non c’è più né schiavo né 

libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi siete uno in Gesù Cristo. 

41 Agostino di Ippona, De civitate dei, libro XIX. Agostino sostiene anche, però, che la 

schiavitù va vista come la sanzione divina di una colpa (che può anche essere collettiva). Una 

legittimazione della schiavitù arriva nel XIII secolo da Tommaso d’Aquino, aristotelico con-

vinto, che ritiene giustificata la schiavitù se conseguente ad una condanna per un grave delit-

to, alla cattura in una guerra giusta, alla nascita in stato servile. 
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La presunzione di una superiorità “latina” e poi “cristiana” rimane certa-

mente viva, e si accentua, in età medioevale: si alimenta però sempre di con-

trapposizioni culturali o religiose (è il caso degli ebrei) e sottolinea le differen-

ze etniche soltanto in funzione di queste ultime. Si arriva al più a dare credito 

alle favole su esseri intermedi, su uomini con la coda ed altre straordinarie 

ibridazioni, confinando comunque queste presenze ai limiti del mondo, in una 

dimensione che non comporta problemi di valutazione biologica.  

Non solo. Nel Medio Evo si può addirittura rintracciare un certo apprez-

zamento per i “mori”, al contrario di quanto avviene nei confronti degli 

ebrei. Un primo motivo è verosimilmente legato al fatto che i neri sono co-

munque lontani, non costituiscono una presenza tangibile e inquietante, 

mentre gli ebrei sono presenti e pongono quotidianamente con la loro pre-

senza il problema della diversità. Ma esistono anche altre ragioni plausibili. 

L’ultima delle svariate localizzazioni del mito del prete Gianni, ad esempio, 

colloca in Africa, nella regione etiope, il favoloso regno dal quale dovrà arri-

vare soccorso contro gli islamici. E probabilmente si lega a questo mito la 

comparsa di un nero tra i magi rappresentati nelle Natività. Una condizione 

di parità sembra vigere persino nel repertorio dei santi, che vede un san 

Maurizio bianco nelle prime versioni e poi improvvisamente e definitiva-

mente nero, e un san Gregorio il Moro venerato addirittura in Germania. 

Non viene neppure negata l’appartenenza alla nobiltà ai mulatti generati da 

nobili con schiave nere e riconosciuti dal genitore (è il caso di Alessandro “il 

Moro”, della famiglia dei Medici), o a ex schiavi nordafricani adottati da 

famiglie nobiliari (Leone Africano, anch’egli accolto nella grande famiglia 

medicea). Solo nella penisola iberica la presenza islamica e il suo retaggio 

portano precocemente all’associazione tra pelle nera e schiavitù; ciò che 

spiega peraltro la naturalezza e la disinvoltura con la quale i portoghesi sin 

dai primi impatti con l’Africa subsahariana hanno dato avvio alla tratta. 

 

Delineare il percorso che dai primi approdi portoghesi nel golfo di Gui-

nea conduce al razzismo “scientifico” del secondo Ottocento è tutt’altro che 

semplice, soprattutto in un lavoro di sintesi. È sufficiente ad esempio dare 

un’occhiata alla sterminata produzione storiografica sul razzismo per ren-

dersi conto che la scelta stessa di retrodatare o di posticipare l’apparizione 

di sintomi evidenti del fenomeno, o di restringere o allargare i criteri per 

una sua definizione, ne modifica radicalmente la chiave di lettura. Ho scelto 

pertanto, per praticità e chiarezza, di distinguere nei limiti del possibile e 
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trattare in successione le due angolazioni dalle quali il tema può essere af-

frontato, quella dello schiavismo moderno e della sua giustificazione e quel-

la conseguente e parallela del razzismo. In parte queste tematiche sono già 

state sviluppate, almeno per quanto concerne i risvolti pratici, parlando 

della tratta. In quanto aspetti di uno stesso fenomeno naturalmente si fon-

dono e si incrociano, ma a partire da un certo punto percorrono anche vie 

autonome. Lo dimostra il fatto stesso che la cessazione della tratta non ha 

implicato automaticamente la fine dello schiavismo, e che l’abolizione di 

quest’ultimo non ha affatto coinciso con una ritirata del razzismo (semmai, 

è avvenuto il contrario). 

 

Stante quello che si è a più riprese affermato nelle pagine precedenti, e 

cioè che la xenofobia e l’etnocentrismo hanno caratterizzato da sempre, in 

ogni tempo e cultura, la storia dell’umanità, ma né nell’antichità né nel me-

dioevo e né in Europa né in Oriente hanno mai assunto una vera connota-

zione “razziale”, resta da capire da quando può essere significativamente 

documentata la comparsa di quest’ultima tendenza. Credo che la metà del 

XV secolo possa rappresentare un plausibile spartiacque, per la concomi-

tanza di una serie di eventi che a vario titolo risultano connessi alla nostra 

direzione d’indagine. Intanto, la caduta di Costantinopoli cambia la perce-

zione della presenza ottomana e del pericolo che rappresenta per l’intera 

Europa, inducendo la ricerca di rotte commerciali alternative (e quindi 

aprendo l’epoca delle grandi scoperte geografiche) ma anche una contrap-

posizione frontale che si alimenta di reciproche demonizzazioni.  

Dal lato opposto del Mediterraneo, la “normalizzazione” e la sete di rivin-

cita che seguono la cacciata definitiva degli Arabi dalla Spagna portano ad 

elaborare, proprio a partire dalla metà del secolo, gli statuti della purezza 

del sangue (limpieza de sangre). Gli statuti in realtà non fanno che tradurre 

in uno strumento giuridico codificato dei provvedimenti e un modo di sen-

tire diffuso che erano nati già dieci secoli prima, rivolti specificamente con-

tro gli Ebrei42. Ora però tali provvedimenti vengono allargati ai moriscos. Si 

tratta di una discriminazione su base religiosa, almeno negli intenti: ma di-

venta invece, visto il clima di sospetto che continuerà a gravare sui conver-

sos, ebrei o arabi che siano, lo strumento per indurre una concezione “ere-

                                         
42 Già nel Concilio di Elvira (IV secolo) si proibiva ai cristiani il matrimonio con gli ebrei o 

addi-rittura di consumare con essi il pasto. 
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ditaria” della differenza. Per esseri che portano dentro il gene del male non 

c’è conversione che tenga. Pertanto, una volta “ripulita” la penisola iberica, 

tutte le immagini negative associate nei secoli precedenti ai moriscos e agli 

ebrei, soprattutto ai neoconvertiti, verranno in automatico proiettate sugli 

indigeni americani e sugli schiavi africani.  

Negli stessi anni in cui vengono emanati i primi statuti fa la sua compar-

sa la tratta, e a suo supporto prende avvio il processo di de-umanizzazione 

dei neri. Gomes Eanes de Zurara sostiene, nella seconda metà del XV seco-

lo, che “i neri sono i discendenti di Cam, la cui razza era destinata a restar 

sottomessa a tutte le razze del mondo, come afferma Giuseppe nelle ‘Anti-

chità Ebraiche’ […]” Sta facendo appello ad una argomentazione che di-

scendente da una lettura impropria della Bibbia, e che fatta propria dalla 

cultura islamica è divenuta presto funzionale alla pratica schiavistica diffu-

sa nel mondo arabo: gli abitanti dell’Africana sub-sahariana sono appunto 

considerati dai musulmani i discendenti di Cam, maledetti e condannati al-

la schiavitù perpetua. 

Sembra non mancare nulla: statuti di purezza del sangue, giustificazione 

della schiavitù per appartenenza etnica. Tutto parrebbe avere inizio prima 

ancora della scoperta dei nuovi mondi. In realtà sarà quest’ultima a portare 

le argomentazioni decisive per la svolta verso il razzismo “moderno”. 

 

Lo strappo è costituito, alla fine dello stesso secolo, dall’incontro con i na-

tivi americani. Il confronto con i “selvaggi” del nuovo mondo non dà luogo 

ad una vera e propria concezione “razzista”, ma sono proprio questi popoli a 

mettere in moto quel diverso meccanismo di approccio che ne indurrà i pre-

supposti teorici. Il problema di fondo che essi pongono è quello dell’origine, 

per la quale non c’è riscontro nella narrazione biblica (a meno di volerli con-

siderare, come qualcuno in effetti subito fa, i discendenti di una delle tribù 

disperse di Israele). Ci si chiede quindi se si tratti o meno di discendenti di 

Adamo, e le possibili risposte hanno le implicazioni più diverse, relative al 

peccato originale, alla possibilità di ricevere il battesimo, ecc...  

Il dibattito non rimane comunque circoscritto nei termini dell’esegesi bi-

blica, anche se fino alla metà del XVII secolo il confronto più serrato e si-

gnificativo si svolgerà proprio su questo piano. L’isolamento plurimillena-

rio induce a pensare che questi popoli non abbiano un’origine comune con 

quelli da sempre conosciuti, e non basta la bolla papale Sublimis Deus, del 
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1537, emanata per scongiurare la riduzione degli indigeni in schiavitù43, a 

restituire loro la parentela diretta con gli “umani”. Anzi, il pronunciamento 

ufficiale della Chiesa accelera probabilmente la comparsa e l’affermazione 

delle teorie poligenetiche, non fosse altro per un automatica presa di di-

stanza da parte del mondo protestante.  

Le prime ipotesi in questa direzione cominciano infatti ad essere formu-

late proprio da posizioni ereticali, come nel caso di Giordano Bruno e di Pa-

racelso. Per quest’ultimo la diversa origine è già sinonimo di inferiorità: gli 

indigeni sono privi di anima, in quanto creati non da Dio, ma dagli influssi 

di una particolare congiuntura astrale. Non è un’argomentazione partico-

larmente pregnante, ma sottintende la possibilità che altre forze, oltre la vo-

lontà divina, possano agire o aver agito nella definizione del quadro della 

vita. Sarà sufficiente sostituire la natura, come agente autonormativo, agli 

influssi degli astri per entrare nella nuova mentalità scientifica. 

Nell’ambito dell’ortodossia prevale invece naturalmente la teoria mono-

genetica, sostenuta soprattutto dai gesuiti; anticipando di secoli le conclu-

sioni della genetica delle popolazioni essi sostengono per quanto concerne i 

nativi americani l’ipotesi di una migrazione dall’Asia, anzi, di una serie di 

migrazioni, che spiegherebbero i differenti livelli di civiltà cui i vari popoli 

sono pervenuti.  

La controversia sull’origine degli indiani si svolge comunque su un terre-

no nel quale hanno gioco fattori e interessi i più svariati. Lo stesso Colombo 

passa dal primo entusiasmo ai dubbi appena incontra, già al secondo viag-

gio, delle resistenze44. I conquistadores e gli encomenderos devono giustifi-

care il trattamento inumano riservato agli indigeni. I libertini, nel secolo 

successivo, usano l’argomento per confutare la narrazione biblica, mentre i 

gesuiti sostengono l’opinione contraria per giustificare i loro esperimenti di 

cristianizzazione totale. Altri, come ad esempio il mercante-navigatore 

George Best, incaricato di redigere il resoconto ufficiale della spedizione di 

Frobisher, rifiutano la comune discendenza perché questa avvalora l’idea 

che le differenze fisiche tra gli esseri umani siano da attribuirsi esclusiva-

mente al clima e all’ambiente, idea che può scoraggiare gli europei dal 

                                         
43 Preceduta peraltro da una legge di Carlo V, del 1539, che perseguiva lo stesso scopo. 

44 A differenza dei Tainos, che gli erano parsi la miglior gente di questo mondo “i Caribi, 

sono gente fiera e combattiva, ma affrancata da quella loro crudeltà, sarebbero schiavi dei 

migliori che siano al mondo” scrive nel memoriale ad Antonio de Torres del 1494. 
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cambiare continente o emisfero. Nella prospettiva di avviare progetti di co-

lonizzazione in tutte le aree del globo, comprese le zone torride o glaciali, è 

invece necessario fugare nei potenziali coloni ogni timore di una possibile 

“degenerazione” morfologica, a partire dalla pigmentazione della pelle, af-

fermando che i caratteri sono stati fissati da Dio una volta per tutte e citan-

do a sostegno la solita maledizione di Cam. 

Tutto sommato, comunque, la gran parte delle valutazioni espresse sul 

carattere e sui costumi di questi popoli sono positive, e arrivando quasi 

sempre da missionari fanno riferimento in particolare alla permeabilità re-

ligiosa: le stesse valutazioni verranno poi paradossalmente riprese ed utiliz-

zate nella direzione opposta, della libertà di pensiero e della naturalità dei 

costumi, dalla cultura libertina. Nell’un caso e nell’altro l’origine comune 

non è messa in discussione. Meno frequenti sono invece le descrizioni to-

talmente negative, anche perché le popolazioni americane vengono viste 

ancora come un insieme unico, nel quale spiccano alcune civiltà che hanno 

raggiunto un alto livello organizzativo. Non si rende quindi necessario ri-

correre a teorie esplicative della differenza culturale e somatica tra i vari 

popoli della terra su basi biologiche. 

Quanto ai neri, il problema si pone in altri termini. Con la loro diversità 

gli europei hanno convissuto per millenni; non costituisce una sorpresa, 

non ha mai creato eccessivi interrogativi. Ne hanno dato spiegazioni natu-

ralistiche già gli autori classici, da Erodoto45 a Plinio, svariando dagli effetti 

del clima a quelli dell’alimentazione, senza trascurare peraltro anche ipotesi 

degenerative, ma mai accampando un’origine separata.  

L’incontro con le popolazioni della costa subsahariana proietta però la 

negritudine in una prospettiva nuova, in termini sia economici che psicolo-

gici. Il quasi contemporaneo contatto con gli indigeni brasiliani sembra in-

tanto confutare ogni ipotesi di pigmentazione legata al clima e all’ambiente. 

Sotto il sole dei tropici vivono sulle due sponde dell’oceano uomini dal colo-

re, dai tratti, dalle corporature e dai costumi completamente diversi, diffi-

cilmente rapportabili ad un genitore comune. Gli stessi europei, anche do-

po lunghe permanenze nelle zone equatoriali, mantengono sotto una mo-

mentanea arrossatura il colorito chiaro. Gli africani condividono poi il terri-

torio con specie antropomorfe che suggeriscono una scala dell’essere a gra-

                                         
45 Erodoto, al solito il più moderno, fa risalire le differenze alla sola “tradizione culturale”. 
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dini distinti: e la contiguità viene facilmente tradotta in una prossimità di 

“stato”, che relega i neri al fondo della scala. Anche la “protesta” religiosa, 

soprattutto nella versione luterana, decisamente contraria alla politica di 

inclusione e di conversione di massa promossa dalla chiesa, porta a cogliere 

nella diversità il segno di un’esclusione divina: a livello popolare è diffusa, 

in particolare in Germania, la credenza che il mancato rispetto della Bibbia 

produca la degenerazione fisica, e che il segno più manifesto sia proprio 

l’iscurimento della pelle. La responsabilizzazione individuale di fronte al 

peccato non fa sconti ai popoli “bambini” (nemmeno a quelli più anziani, a 

giudicare dall’odio di Lutero per gli Ebrei), e non concede loro alcun credito 

di una crescita futura: esattamente come farà la cultura laico-scientifica.  

L’ipotesi poligenetica comincia infatti a diventare dominante verso la fine 

del Seicento, in una prospettiva ormai sganciata dalle motivazioni religiose, 

polemiche o apologetiche che siano: il problema della diversità si ripropone 

ora in termini “scientifici”. Agli inizi essa non comporta un esito necessa-

riamente razzista: uno dei suoi primi sostenitori, Arthur Isaac La Peyrère, 

nel Pre-Adamitae (1655) afferma che l’origine dei negri è più antica di quel-

la dei bianchi, secondo un’interpretazione che è appunto definita “preada-

mitica”, dalla quale non trae peraltro alcuna valutazione gerarchica. Ma il 

preadamitismo compare in un’epoca nella quale l’attenzione si va spostan-

do dal selvaggio americano a quello africano; il primo, buono o cattivo che 

lo si voglia considerare, del tutto inadatto alla fatica e allo sfruttamento, il 

secondo al contrario eccezionalmente resistente e utilizzabile in ogni settore 

lavorativo. Inoltre, si afferma contemporaneamente al maturare di tentativi 

di interpretazione biologica della diversità orientati verso l’ipotesi di una 

catena degli esseri.  

Già William Petty nel 1677 parla di differenze esistenti tra gli uomini 

“come tra le diverse razze dei cani”. Nel 1684 poi François Bernier divide 

gli uomini in cinque razze: europei, negri, americani, lapponi, ottentotti46, e 

anche se il suo impiego della categoria di “razza” non implica giudizi morali 

è automatico che questi scaturiscano dalla suddivisione stessa. È così che 

verso la fine del ‘600 vi sono autori che possono già intendere il senso ripo-

sto di queste elaborazioni dottrinali come un tentativo di giustificazione 

dello schiavismo. Morgen Goodwin (The Negro’s and Indians advocate, 

1680) afferma che sono i proprietari di schiavi a sostenere la teoria prea-

                                         
46 Nouvelle division de la Terre par les différentes éspèces ou races d’homme qui l’habitent. 
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damitica, in quanto ciò consente loro di evitare di battezzare i propri servi, 

eludendo così ogni controllo religioso e statale sul trattamento ad essi inflit-

to. Occorre d’altro canto osservare che si trovano argomentazioni del tutto 

opposte. Un medico che ha lavorato su navi negriere, John Atkins, sostiene 

il poligenismo proprio contro le conversioni con le quali i religiosi giustifi-

cano la schiavitù.  

I due problemi della diversità razziale e della schiavitù cominciano quin-

di ad essere posti in correlazione. Nel frattempo, le anticipazioni della teo-

ria poligenetica sembrano trovare una conferma scientifica nelle osserva-

zioni di Malpighi e di Ruysch: si comincia a parlare di un “reticolo mucoso” 

individuato, durante la dissezione di negri, tra lo strato esteriore e quello 

interno dell’epidermide. Un’argomentazione simile si ha già ne L’Espion 

Turc del Marana (1686), dove si sostiene espressamente che i bianchi e i 

negri appartengono a due specie differenti, e si cita la testimonianza di un 

celebre medico parigino che afferma di aver trovato “una sorta di vascular 

plexus, che si stendeva per tutto il corpo come una tela”. L’autore ne dedu-

ce che “la natura, per distinguerli gli uni dagli altri ha dato dei marchi in-

terni ed esterni per far conoscere la differenza dei loro corpi”. Lo stesso ti-

po di testimonianza si ritrova in Tyssot de Payot (Voyages ed adventures 

de Jacques Massé, 1710): “[…] immediatamente sotto l’epidermide tro-

vammo una membrana estremamente delicata, [...] ciò diede luogo a ra-

gionamenti sull’origine degli Etiopi, che sembra non essere quella degli al-

tri uomini, vista questa rimarchevole differenza”.  

 

Agli inizi del ‘700 la vecchia interpretazione che attribuiva la differenza di 

colore agli influssi climatici è ormai in disuso. Anche il linguaggio si adegua. 

Il termine “razza” compare per la prima volta in un vocabolario francese nel 

1690. Il fatto è che quando si trasferisce l’utilizzo di questo termine dalle 

specie animali a quella umana il fattore di diversità più immediatamente 

evidente è proprio il colore della pelle. Nelle colonie nordamericane comin-

cia ad essere utilizzato già nel ‘600 l’acronimo Wasp (White Anglo-Saxon 

Protestant), ad indicare i discendenti dei primi colonizzatori, rigorosamen-

te inglesi, non contaminati con ebrei, afro-americani, slavi o asiatici, appar-

tenenti alle chiese presbiteriane o anglicana. È significativo che la connota-

zione “cromatica” preceda sia quella etnica che quella dell’appartenenza re-

ligiosa. Ma in fondo “Dio è bianco”, e i popoli dell’Europa occidentale, che 

nel pallore del loro incarnato maggiormente gli si avvicinano, forniscono il 
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parametro sul quale misurare quantitativamente il grado di civiltà le altre 

culture47. Tempo un secolo e in Europa si affermerà il termine ariano, che 

fa corrispondere ai caratteri morfologici, primo tra tutti naturalmente il co-

lore, un insieme molto più nutrito di peculiarità psicologiche e linguistiche.  

Si adegua intanto velocemente anche il mondo scientifico. Le ricerche 

degli anatomisti sulle cause della diversa pigmentazione dei negri si sono 

moltiplicate. Oltre alla tesi sul reticulum mucosum ve ne sono altre che par-

lano di un fermentum nigricans, o individuano l’origine nel sangue e nella 

bile. Tutte comunque portano ormai allo stesso risultato: la razza nera è se-

parata dalle altre da una barriera biologica. È pur vero che nell’ambito più 

strettamente scientifico Linneo prende le distanze da una interpretazione 

forzata del suo Systema naturae (1735): ma in realtà l’opera, anche nella 

sua neutralità, apre la strada ad una convalida scientifica di quanto era ve-

nuto maturando alla fine del XVII secolo48. Il fissismo non ammette evolu-

zioni o salti qualitativi.  

 

La spiegazione “razzista” trova dunque numerosissimi adepti49, anche se 

nel mondo scientifico incontra ancora alcuni oppositori. Buffon nelle Va-

rietà della specie umana (1749 e poi 1777) sostiene che a differenziare gli 

uomini sono solo le sfumature: se vi sono differenze tra questi popoli, esse 

non concernono che il più o il meno di difformità. Pur parlando di “razza”, e 

introducendone in pratica il concetto antropologico, non intende assoluta-
                                         
47 “Nel Settecento si escludeva che i cinesi fossero ‘bianchi’ in quanto non se ne riconosceva 

più la pari dignità culturale. La convinzione che esistesse per forza un nesso fra il colore della 

pel-le da un lato e il carattere di una razza o di un popolo dall’altro, e che vi fosse altresì una 

gerarchia culturale, nella quale il primo posto spettava ai bianchi europei e l’ultimo ai neri 

dell’Africa, implicava non solo che una carnagione scura dovesse comunque corrispondere a 

un’inferiorità di cultura e di carattere, ma anche, per converso, che quanti non erano adeguati 

allo standard delle ‘nazioni progredite dell’Europa’ non potessero, appunto perciò, essere bian-

chi”. (Demel, Walter - Come i cinesi divennero gialli – Vita e pensiero 1997). 

48 Lineo distingue tra europei, indiani d’America, asiatici, africani. Utilizza come criterio 

distinti-vo il colore della pelle (bianchi, rossi, gialli e neri) e descrive i primi come “perspica-

ci, ottimisti, creativi, governati dalle leggi”, i secondi come “collerici”, i gialli come “apatici”, 

gli ultimi come “furbi, indolenti, negligenti, malinconici, governati dal capriccio”. 

In verità nelle prime edizioni del suo Systema Naturae (ad esempio in quella del 1740), 

l’uomo asiatico è definito “fuscus” (scuro), ma nel 1756 diventa “luridus” (giallastro). 

49 Tra questi anche David Hume (Essays, 1741), che ritiene i neri “inferiori per natura”, 

privi di doti razionali e incapaci di sviluppo civile. 
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mente il termine in senso biologico. Ciò malgrado, riesce ad essere razzista 

su altri presupposti: sostiene infatti la teoria della degenerazione, in base 

alla quale tutti gli uomini discendono da un ceppo unico, ma alcuni popoli, 

per fattori legati al clima e all’ambiente si sono allontanati dalle caratteristi-

che originarie. Nei confronti della schiavitù non esprime alcuna condanna, 

limitandosi ad osservare che i maltrattamenti inflitti ai neri non sono degni 

di bianchi “superiori”.  

Tra i più accesi sostenitori del razzismo biologico e gerarchico è invece 

Voltaire, che desume dalle varietà e dalle differenziazioni “scientificamente 

sperimentate” dei convinti giudizi di valore. Egli vuole sbarazzare il campo 

di tutte le nozioni relative a ciò che non è naturale, come quella di “indole” 

usata da Buffon. Per natura le specie sono fisse, immutabili, al più si posso-

no ottenere degli ibridi infecondi. Le enormi differenze esistenti tra le razze 

umane sono incontestabili, e poiché hanno dato origine a civiltà di diverso 

livello, occorre trarne classificazioni gerarchiche: i vari gradi di umanità 

corrispondono ai vari gradi di civiltà. Così che “ottentotti, samoiedi, lappo-

ni, cafri ... sono animali”. Voltaire non ha dubbi, cita anch’egli le testimo-

nianze sul reticolo mucoso, e sembra in definitiva interpretare quella che è 

l’opinione comune corrente della sua epoca. Il paradosso sta nel fatto che 

pur disprezzando profondamente i neri (e gli ebrei) attacca lo schiavismo 

come un prodotto del cristianesimo, mentre gli sta offrendo tutta una serie 

di giustificazioni laiche e “razionali”. 

 

Verso la fine del secolo James Burnett (Lord Monboddo), autore di Of 

the origin and progress of language (1792), ritiene che la recente scoperta 

dell’orangutan nelle isole malesi comprovi l’esistenza di una grande catena 

dell’essere, che va dall’inorganico sino all’uomo cosciente, e nella quale “il 

fratello dell’uomo”, così simile ai neri africani, costituisce l’anello superiore 

animale, mentre i neri sono quello più basso della specie umana. Lo stesso 

orangutan viene posto dal suo contemporaneo Edward Long, un coltivatore 

giamaicano impegnato a difendere lo schiavismo attraverso l’ipotesi poli-

genetica, al livello dei neri, in una specie inferiore, dalle caratteristiche più 

bestiali che umane50. Proprio dalla Giamaica parte, con questa grossolana 

risposta alla nascita del movimento abolizionista, l’offensiva del razzismo 

                                         
50 History of Jamaica, 1774 – Lang ritiene esistano solo tre specie del genere umano: gli 

europei e, molto a margine, i gialli e i rossi; i negri e gli orang-utan; le scimmie senza coda. 
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compiutamente “moderno”, quello che lasciando cadere le vecchie argo-

mentazioni testamentarie pretende di fondarsi sulle più avanzate ricerche e 

acquisizioni scientifiche, e che tanto successo avrà negli Stati Uniti51. 

Anche in Europa comunque la tesi della differenza razziale biologica vie-

ne molto presto quasi universalmente accettata, malgrado in autori come 

Herder52 e Blumenbach53 si ritrovi la teoria dell’unicità dell’origine umana. 

Un collega di Blumenbach a Gottinga, Christoph Meiners, redige addirittu-

ra, a pochi anni dalla comparsa della terza edizione dell’Histoire di Raynal e 

Diderot, una storia universale di segno diametralmente opposto, (Linea-

menti di una storia dell’Umanità) basata sulla tesi dello sviluppo separato 

di razze umane diverse ab origine, con caratteri ereditari non mutabili, va-

lutate sulla base di un criterio estetico-morfologico che naturalmente pone 

in una sfera superiore gli europei54. Meiners anticipa molte delle future teo-

rie di De Gobineau, schierandosi contro ogni mescolanza inter-razziale.  

Qualche anno dopo Petrus Camper classifica in una sua Dissertazione55 

(1791) le razza umane in base alle misure anatomiche (è l’inventore 

dell’angolo facciale), che dovrebbero fornire un criterio estetico basato 

sull’anatomia comparativa. Questo consente a Charles White, un chirurgo 

inglese, di affermare che “per la struttura e l’economia corporee, il nero è 

più vicino alla scimmia dell’europeo”56. Da un altro versante, e pur se alie-

                                         
51 Una delle eccezioni è costituta da Thomas Jefferson, che nelle Notes on Virginia (1784) 

sostiene la parità morale dei neri coi bianchi. Un po’ più dubbioso è su quella intellettuale, 

mentre non ha dubbi sulla superiorità estetica dei secondi. 

52 Johann Gottfried von Herder, Idee per la filosofia della storia dell’umanità (1784-91) – 

In realtà, anche se combatte lo schiavismo e il colonialismo, Herder inaugura con la sua teo-

ria del Volkgeist, lo spirito del popolo, una sorta di razzismo culturale. 

53 Johann Friedrich Blumenbach De generis humani varietate nativa (1776). – Per lui il si-

gnificato di razza è quello di tipo ideale, un’astrazione teorica. Suddivide l’umanità in cinque 

gruppi: caucasici, mongoli, etiopi, americani e malesi, sottolineandone le caratteristiche soma-

tiche, piuttosto che quelle morali. Non ha dubbi che tutti gli esseri umani appartengano alla 

stessa specie, ma neppure sul fatto che sia quella caucasica la razza umana originaria, quella 

che presenta gli esemplari più belli be più giusti e che ha la forma del cranio più aggraziata. 

54 Christoph Meiners, Grundiss der Geschichte der Menscheit, 1785 

55 On the Points of Similarity between the Human Species, Quadrupeds, Birds, and Fish. 

56 In An Account of the Regular Gradation in Man, (1799) Charles White sostiene 

l’esistenza di quattro razze e ne definisce una precisa gerarchia, ponendo gli asiatici subito 

dopo gli europei in quanto a intelligenza. 
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no da ogni ipotesi razzista ed etnocentrica, anche Johann Kaspar Lavater 

con la Fisiognomica (1778) finisce per supportare le tesi della differenza. Le 

sue silhouettes forniscono un metodo per la comparazione dei tratti soma-

tici, meno scientifico rispetto all’analisi biometrica ma egualmente soggetto 

ad interpretazione.  

È infine lo stesso Kant, con il trattato “Le differenti razze dell’umanità” a 

introdurre in Germania l’ipotesi poligenetica e il concetto di razza, anche se 

non ne dà poi alcuna connotazione morale57. Si tratta oramai però di una 

acquisizione ideologica che si è autonomizzata, perché lo schiavismo ha in 

realtà fatto la sua epoca.  

 

L’evolversi dell’atteggiamento occidentale nei confronti delle ipotesi ge-

netiche può essere quindi seguito parallelamente allo sviluppo dell’istituto 

schiavistico nelle colonie. Fino a quando si tratta di popoli coi quali si man-

tiene un rapporto commerciale, nulla induce a porsi problemi sulla loro ap-

partenenza o meno a pieno diritto al genere umano. Ma allorché si passa ad 

una forma diversa di colonizzazione, intesa alla produzione diretta, e diven-

ta necessario “usare” intere popolazioni tenendole in uno stato inumano, 

ecco sorgere il corrispettivo scientifico della loro non umanità. Evidente-

mente non è un caso che proprio il secolo dei lumi veda l’affermazione del 

razzismo: e non tanto perché i criteri di omogeneità e di commensurabilità 

sottesi alla razionalizzazione comportano una valutazione negativa e gerar-

chizzata del diverso, quanto piuttosto perché questa razionalizzazione si at-

tua all’insegna di un nuovo esperimento produttivo, di cui lo schiavo è sol-

tanto la prima cavia. Per questo, non appena gli orientamenti economici 

mutano e il sistema schiavista viene superato dall’incalzare della nuova 

realtà industriale, il pensiero illuminista potrà abbracciare la causa 

dell’abolizionismo, senza per questo rinnegare le sue acquisizioni “scientifi-

che” razziste. 

                                         
57 Immanuel Kant, Von der verschiendenen Racen der Menschen, 1775 – Kant distingue 

quattro razze: bianca, nera, mongolica e indù. Afferma che “si possono definire appartenenti 

ad una ‘razza’ quegli animali che conservano la loro purezza malgrado la migrazioni da 

una zono all’altra […] così i negri e i bianchi non sono certo due differenti tipi di specie, ma 

nondimeno due razze differenti”. Definisce i cinesi una “semirazza”, nelle vene della quale 

però scorre sangue unnico. 


