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Per titolare questa raccolta ho malamente saccheggiato un’espressione
leopardiana, forzando il verso da cui l'ho tratta a un significato opposto a
quello originario. La siepe che escludeva lo squardo di Leopardi da ogni
lato in realta liberava la sua immaginazione, lo portava a sollevarsi da
terra come a bordo di una mongolfiera (allepoca, anche la piit sfrenata
delle fantasie non aveva immaginato lo Shuttle), a vedere l'orizzonte al-
lontanarsi verso linfinito, a perdere il senso del tempo, sino al punto da
causargli uno “spauramento” del cuore e della mente. Il virus che abbia-
mo di fronte noi, al contrario, annichilisce ogni nostra capacita di imma-
ginare un doma-ni, di proiettarci in una prospettiva futura, e ci costringe
a vivere da fermi quello spazio che virtualmente conosciamo sempre piu
grande, e teoricamente mai come 0ggi aperto e percorribile.

In un’altra occasione avevo descritto la struttura de “L’Infinito” para-
gonandola a un sistema di assi cartesiani, con il tempo computato sulle
ascisse e lo spazio nelle ordinate, e con lautore che partendo dal punto ze-
ro e salendo in verticale introduce, tramite l'ascensione impostagli dalla
siepe, una terza dimensione, perpendicolare ad entrambe le altre: il suo e
appunto un moto verso linfinito, attraverso il quale lo sguardo puo sgan-
ciarst dal presente per cogliere il passato e il futuro, e si stacca dal qui per
perdersi in distanza, nellaltrove.

Ebbene, not viviamo la condizione opposta. La zavorra del virus non ci
permette di staccarci da terra e dal presente, non scorgiamo un futuro e



questo rende irrilevante anche la conoscenza del passato. Vediamo solo vir-
tualmente il mondo intero, e persino l'universo: telecamere e mappe satelli-
tari e sonde spaziali ce li mostrano nei minimi dettagli, ma sentiamo che non
ci appartengono, quando va bene, oppure, peggio, che celano un pericolo.

Non sto annunciando la fine del mondo: il mondo ha conosciuto epide-
mie, pestilenze e tsunami e follie umane ben piu devastanti, che hanno
provocato ogni volta decine e decine di milioni di morti: ed é comunque
sopravvissuto, “pitl bello e pitt forte che pria” avrebbe detto Petrolini. E
anche probabile che il contagio che oggi ci angoscia si lascera alle spalle
una scia di morti inferiore, almeno in proporzione, rispetto quelle di altri
flagelli che hanno decimato le popolazioni di interi paesi. Forse alla fine i
grandi numeri daranno ragione a chi ritiene sopravalutata la pericolosita
del Couvid 19. Ma io non mi riferisco alleffetto epidemiologico, bensi a
quello psicologico. I danni pitt gravi li portera non la diffusione del conta-
gio, che pure ha “realizzato”, reso tangibile, lo stato effettivo della globa-
lizzazione, ma la percezione che ne abbiamo.

La novita di questa percezione sta nel fatto che abbiamo potuto seguire
la progressione di questa epidemia in tutto il globo minuto per minuto, e
che come noi lo ha fatto tutta quanta l'umanita. Questo non era mai acca-
duto prima. Ogni area viveva separatamente il suo dramma, e aveva va-
ghe notizie, o nulle, di quelli vissuti in altre parti del mondo. E queste parti
di mondo erano comunque sempre circoscritte. Di quei flagelli é rimasta
la memoria storica e letteraria, ma non certamente una memoria come
questa, universamente condivisa, di una vicenda che ha coinvolto tutti in
prima persona, non fosse altro attraverso i provvedimenti restrittivi.

E una memoria diretta che interessera almeno quattro generazioni. Poi
anche questa si perdera, ricoperta dalle macerie delle calamita future e
dalla vegetazione delle rinascite. E possibile che di questo momento gia
per 1 nostri nipoti rimangano solo i numert, o il vago ricordo di un periodo
strano in cui st usciva pochissimo di casa. Ma anche quando la improvvi-
sa trasformazione del modo di vivere, di stare assieme, di pensare e di
sperare sara ormai metabolizzata (e questo avverra, indipendentemente
dalla introduzione di vaccini preventivi o di piani antipandemici e di te-
rapie efficaci) nel profondo dell'inconscio l'idea che sia esistito un prima, e
che questo prima era diverso, rimarra. Vale forse la pena allora scriver-
ne, anche se lo stanno facendo in troppi, e testimoniare dal vivo questa
trasformazione.



