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… dell’ultimo orizzonte / il guardo esclude 
 

 
 

di Paolo Repetto, 30 aprile 2020 
 

Per titolare questa raccolta ho malamente saccheggiato un’espressione 

leopardiana, forzando il verso da cui l’ho tratta a un significato opposto a 

quello originario. La siepe che escludeva lo sguardo di Leopardi da ogni 

lato in realtà liberava la sua immaginazione, lo portava a sollevarsi da 

terra come a bordo di una mongolfiera (all’epoca, anche la più sfrenata 

delle fantasie non aveva immaginato lo Shuttle), a vedere l’orizzonte al-

lontanarsi verso l’infinito, a perdere il senso del tempo, sino al punto da 

causargli uno “spauramento” del cuore e della mente. Il virus che abbia-

mo di fronte noi, al contrario, annichilisce ogni nostra capacità di imma-

ginare un doma-ni, di proiettarci in una prospettiva futura, e ci costringe 

a vivere da fermi quello spazio che virtualmente conosciamo sempre più 

grande, e teoricamente mai come oggi aperto e percorribile. 

In un’altra occasione avevo descritto la struttura de “L’Infinito” para-

gonandola a un sistema di assi cartesiani, con il tempo computato sulle 

ascisse e lo spazio nelle ordinate, e con l’autore che partendo dal punto ze-

ro e salendo in verticale introduce, tramite l’ascensione impostagli dalla 

siepe, una terza dimensione, perpendicolare ad entrambe le altre: il suo è 

appunto un moto verso l’infinito, attraverso il quale lo sguardo può sgan-

ciarsi dal presente per cogliere il passato e il futuro, e si stacca dal qui per 

perdersi in distanza, nell’altrove.  

Ebbene, noi viviamo la condizione opposta. La zavorra del virus non ci 

permette di staccarci da terra e dal presente, non scorgiamo un futuro e 
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questo rende irrilevante anche la conoscenza del passato. Vediamo solo vir-

tualmente il mondo intero, e persino l’universo: telecamere e mappe satelli-

tari e sonde spaziali ce li mostrano nei minimi dettagli, ma sentiamo che non 

ci appartengono, quando va bene, oppure, peggio, che celano un pericolo.  

Non sto annunciando la fine del mondo: il mondo ha conosciuto epide-

mie, pestilenze e tsunami e follie umane ben più devastanti, che hanno 

provocato ogni volta decine e decine di milioni di morti: ed è comunque 

sopravvissuto, “più bello e più forte che pria” avrebbe detto Petrolini. È 

anche probabile che il contagio che oggi ci angoscia si lascerà alle spalle 

una scia di morti inferiore, almeno in proporzione, rispetto quelle di altri 

flagelli che hanno decimato le popolazioni di interi paesi. Forse alla fine i 

grandi numeri daranno ragione a chi ritiene sopravalutata la pericolosità 

del Covid 19. Ma io non mi riferisco all’effetto epidemiologico, bensì a 

quello psicologico. I danni più gravi li porterà non la diffusione del conta-

gio, che pure ha “realizzato”, reso tangibile, lo stato effettivo della globa-

lizzazione, ma la percezione che ne abbiamo.  

La novità di questa percezione sta nel fatto che abbiamo potuto seguire 

la progressione di questa epidemia in tutto il globo minuto per minuto, e 

che come noi lo ha fatto tutta quanta l’umanità. Questo non era mai acca-

duto prima. Ogni area viveva separatamente il suo dramma, e aveva va-

ghe notizie, o nulle, di quelli vissuti in altre parti del mondo. E queste parti 

di mondo erano comunque sempre circoscritte. Di quei flagelli è rimasta 

la memoria storica e letteraria, ma non certamente una memoria come 

questa, universamente condivisa, di una vicenda che ha coinvolto tutti in 

prima persona, non fosse altro attraverso i provvedimenti restrittivi.  

È una memoria diretta che interesserà almeno quattro generazioni. Poi 

anche questa si perderà, ricoperta dalle macerie delle calamità future e 

dalla vegetazione delle rinascite. È possibile che di questo momento già 

per i nostri nipoti rimangano solo i numeri, o il vago ricordo di un periodo 

strano in cui si usciva pochissimo di casa. Ma anche quando la improvvi-

sa trasformazione del modo di vivere, di stare assieme, di pensare e di 

sperare sarà ormai metabolizzata (e questo avverrà, indipendentemente 

dalla introduzione di vaccini preventivi o di piani antipandemici e di te-

rapie efficaci) nel profondo dell’inconscio l’idea che sia esistito un prima, e 

che questo prima era diverso, rimarrà. Vale forse la pena allora scriver-

ne, anche se lo stanno facendo in troppi, e testimoniare dal vivo questa 

trasformazione. 


