
Un elogio del dilettantismo

di Paolo Repetto, 30 maggio 2013

I pavoni nascondono a volte agli occhi di tutti 
la loro ruota – e ciò è la loro superbia.

F. Nietzsche

Immagino che il titolo di questa conversazione susciti qualche perplessi-
tà. Vengo a tesservi l’elogio del dilettantismo in un’epoca in cui da ogni par-
te si fa appello alla professionalità: se non di un’eresia, potrebbe avere il sa-
pore di una provocazione e, quel che è peggio, di una provocazione del tutto
gratuita. È meglio quindi sgombrare subito il campo da aspettative o inter-
pretazioni fuori misura. La mia sarà una semplice riflessione ad alta voce,
nel corso della quale parlerò di cose in cui credo davvero, e che natural-
mente possono essere non condivisibili. Di questo avremo modo, se lo ri-
terrete, di discutere. Se invece dovesse risultare proprio un’eresia, vorrei
che apparisse almeno motivata e consapevole.

Come chiede lo spirito di questi incontri, racconterò di una passione,
quella della scrittura, che coltivo al di fuori della mia occupazione ufficiale,
e che tuttavia con quest’ultima ha naturalmente più di un rapporto. Lo fac-
cio volentieri perché raccontare mi piace, in fondo è stato per anni il mio
mestiere, e perché l’impegno a parlare di questa passione mi costringe a ri-
flettere sul significato che attribuisco ad alcuni termini e sui comportamen-
ti che conseguono a tale attribuzione. 
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Partiamo dunque dalla terminologia. 

In questa e nelle precedenti serate sono chiamati in gioco due concetti,
quelli di professionismo e dilettantismo. Nel modo comune di sentire a que-
sti concetti corrispondono i due diversi atteggiamenti che possono essere as-
sunti, per scelta o per necessità, rispetto ad attività specifiche, ma oserei dire
anche rispetto all’esistenza nel suo assieme. Da essi derivano poi i sostanti-
vati professionista e dilettante e gli aggettivi professionale e dilettantesco.
Ora, mentre per i concetti e i sostantivati sopravvive bene o male una distin-
zione neutra, nel senso che non implicano un giudizio di valore ma indicano
solo diverse modalità di approccio (che poi nell’utilizzo corrente dei termini
il giudizio di valore entri comunque è un altro discorso), per quanto concer-
ne gli aggettivi questi vanno ormai decisamente a connotare nel primo caso
un approccio serio, un impegno continuativo e profondo, una conoscenza
robusta, nell’altro un interesse quanto meno non prioritario, un impegno
sporadico e superficiale, una conoscenza limitata, quando non lacunosa. A
monte c’è una separazione tra professione e diletto che oserei dire tutta e
solo moderna, e alla cui origine varrebbe la pena dedicare uno specifico in-
contro: ma non voglio annoiarvi con un’esegesi storica e semantica nella
quale affogherei dopo due bracciate. Mi importava solo mettere sullo sfondo
alcune delle sfumature che i concetti di dilettantismo e professionismo pos-
sono assumere e delle ambiguità cui possono dare origine. 

Definito lo sfondo, torno ad occuparmi del tema specifico della serata: la
mia passione per la scrittura. Alcuni giorni fa ho provato a redigere una bi-
bliografia di quel che ho scritto nell’ultimo quarto di secolo. Ho recuperato
un centinaio di titoli, per cose che variano in consistenza da una a trecento
pagine: mi ci sono volute due ore. Provo ora a riassumere l’elenco, limitan-
domi agli argomenti e ai temi principali, perché l’insieme mi ha lasciato
perplesso. Dunque: per lo scaffale filosofia e storia delle idee ho scritto tra
l’altro su Pico e Bacone, sull’etica di Kant, sulle origini dell’idea di progres-
so, sulle rappresentazioni del male nel medioevo, sul mito del buon selvag-
gio e sulla nascita del razzismo. Per quello di storia sugli eretici e sugli ebrei
nel medioevo, sulle esplorazioni geografiche e sul colonialismo, sulla rivo-
luzione inglese e sugli utopisti del Settecento. E poi, una storia dell’alpini-
smo e una del fumetto western, una storia della scuola e una della scrittura
al  femminile  nell’800:  e  biografie  di  viaggiatori,  esploratori,  scienziati,
anarchici, uomini politici, avventurieri e filosofi, oltre a quella di mio padre,
e implicitamente alla mia. E mi fermo qui, perché avrei fatto prima ad elen-
care quello che non ho scritto. O almeno, che non ho ancora scritto. Perché
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non è finita. Esiste anche un elenco di quello che non sono riuscito a scrive-
re. Non preoccupatevi, ve lo risparmio.

Non vorrei che questo inventario fosse letto come una fiera di erudizione:
mi sembra ci si possano scorgere piuttosto i sintomi di un notevole disordi-
ne mentale, di un cervello che fa più giri di un frullatore e rischia di ottene-
re gli stessi risultati, un omogeneizzato di neuroni. Di positivo c’è però un
fatto: non ho spacciato in giro questa roba. Il che non vuol dire che le cose
che ho scritto non abbiano una circolazione: significa semplicemente che
non ne ho “pubblicata”, nel senso di “messa sul mercato”, una sola riga. In
compenso provvedo io stesso ad editare dei volumetti artigianali (questi
appunto che vedete), in tirature nell’ordine delle unità, fascicolati e pinzati
a mano, operazione che mi procura un particolare piacere sia fisico, tattile e
visivo, che psicologico. Inoltre gli scritti sono reperibili da qualche tempo,
in questo stesso formato, sul sito dei Viandanti delle Nebbie; per cui tutto
quello che andrò ora a dire ha senso solo sino ad un certo punto, solo
all’interno di una concezione appartenente al secolo scorso, che vedeva nel-
la pubblicazione a stampa la certificazione di una qualità “professionale”, e
quindi alta, della scrittura. 

In sostanza: queste cose girano, sia pure entro un circuito molto ristretto,
ma non sono in vendita, non vengono distribuite ad un euro in più rispetto
al costo del quotidiano e neppure sono edite a spese di qualche ente pubbli-
co o fondazione bancaria. 

Ora, è chiaro che di per sé la mancata pubblicazione non significa niente:
a dispetto di tutto, credo che solo in questo paese gli aspiranti autori siano
qualche milione. Ciò che restringe alquanto l’apparentamento è il fatto che
la pubblicazione non l’ho mai cercata (ma anche qui, siamo ancora in pa-
recchi), o l’ho semplicemente declinata quando mi è stata proposta (e qui
direi che diventiamo invece pochini).

Perché non ho cercata, o ho in alcuni casi rifiutata, la pubblicazione?
Un’amica mi ha detto che questo mio “disinteresse” è frutto di un atteggia-
mento snobistico (accreditandomi peraltro di uno snobismo molto sottile,
perché in genere, contrariamente a quanto ora sto facendo, non lo ostento).
Dal momento che la mia amica è una persona ironica e intelligente presu-
mo abbia assolutamente ragione, e che la sua non volesse affatto essere una
critica. Forte poi del fatto che non ho mai ben capito cosa sia snob, io l’ho
preso per un complimento: se vuol dire quello che intendo io, mi iscrivo da
subito tra i candidati alla qualifica di snob.
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Non sono infatti una persona semplice, come sanno tutti quelli che mi co-
noscono, ma sono paradossalmente troppo sbrigativo, o forse solo troppo pi-
gro, per complicarmi la vita con calcoli del tipo “mi si noterà di più se pubbli-
co o se non pubblico”. E nemmeno mi si addice l’atteggiamento dell’incom-
preso che difende orgogliosamente la sua dignità: “meglio primo tra gli inedi-
ti (ma qui è una bella lotta) che ultimo tra i pubblicati”. Per la carità! È tutto
molto più banale (anche se, a rifletterci bene, il mio modo di vedere la cosa è
davvero un po’ complesso – che è comunque diverso da complicato).

Non so se sono uno snob, ma sono certamente sotto alcuni aspetti presun-
tuoso. Presumo, o meglio, pretendo da me (il “tu devi” kantiano) livelli alti.
Le misure naturalmente le detto io. Ora, nella scrittura i livelli sono determi-
nati da due fattori: ciò che hai da dire, e come lo dici. Io non credo di avere
da dire nulla di particolare. Per quel che concerne la saggistica, in primis gli
interessi storici, non ho raccontato  alcunché di nuovo e non ho elaborato
teorie o interpretazioni innovative. Le cose che ho scritto sono in fondo ov-
vie, al più le ho magari messe in fila in maniera un po’ diversa, e presentano
un colpo d’occhio differente. Ma nulla per cui valga la pena davvero sbattersi
a diffonderle. Se sotto sotto un intento c’era, era quello di divulgare diverten-
do: ma, come vedremo, un intento del genere cozza almeno in parte con la
concezione della cultura che coltivo, questa forse davvero snobistica.

Per la narrativa vale invece un’altra considerazione. Qui la forma è quasi
(o senza quasi) più importante del contenuto, perché in fondo quelle che si
raccontano da duemila e cinquecento anni a questa parte sono sempre le
stesse storie, e quindi ciò che conta sono le varianti nell’insaporitura e nella
presentazione del piatto. In questo campo credo di avere almeno un dono:
so riconoscere la mano felice, e distinguere tra chi ha la mano felice e chi
scrive bene. Chi scrive bene fa dei compiti onesti e corretti, chi ha la mano
felice regala coinvolgimenti ed emozioni. Bene, io ho capito, molto presto
per fortuna, di essere uno scrivano diligente e ordinato, al più talvolta un
po’ bizzarro, ma di non avere “il dono”. È stato intuitivo, ma ne ho avuto poi
la conferma in più di una occasione, quando ho letto i libri che avrei voluto
scrivere io, o che addirittura in parte avevo già scritto, e ho capito che non
avrei mai saputo dire le stesse cose altrettanto bene. 

Secondo voi, quando uno ha questa duplice consapevolezza, di non aver
nulla di così importante da dire e di non avere le qualità per dire le cose in
maniera così affascinante e diversa da valer la pena trasmetterle agli altri,
che deve fare? Si lascia morire d’inedia o si iscrive a una scuola di samba?
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No, se come me ama il cibo ed è goffo nei movimenti continua a scrivere, di-
sgiungendo questa attività dalla prospettiva di essere pubblicato. Continua a
scrivere per sé, anche se poi, nel momento stesso in cui scrive, lo fa pensando
ad ipotetici lettori. Intanto però si gode il fatto di non dover tenere conto di
lettori reali, ma di un pubblico perfetto, di non soggiacere allo stress di adat-
tare il proprio pensiero a quello degli altri, perché i suoi lettori ideali sono
tanto sensibili e intelligenti da capire senza problemi ciò che sta dicendo.

Questa libertà non è cosa da poco. Chi scrive per sé immagina di rivolger-
si ad un ideale pubblico di lettori, e ciò lo aiuta a decidere come impostare il
discorso, che sviluppi dargli, ecc…, ma poi in realtà scrive quello che vuole,
quello che gli passa per la testa: solo cerca di metterlo in riga in una forma
strutturata, discorsiva, argomentativa, convincente, insomma, vedete un
po’ voi. Può suonare come un esercizio sofistico fine a se stesso, e magari lo
è, ma alla fin fine anche per rispettarsi un po’ di disciplina ci vuole. Perso-
nalmente quando mi metto davanti al foglio a quadretti ho già in testa il
succo del discorso, so dove voglio arrivare, ma in genere non ho la minima
idea di come farlo. Le cose vengono poi da sole. Scrivo di getto, fino a che
non ho tirato fuori tutto. Poi riverso quello che ho scritto sul computer, e
magari cambio completamente l’ordine, ma quasi nulla della sostanza. 

Questo del passaggio al computer è però un argomento particolare, cui
vorrei dedicare qualche minuto. Devo innanzitutto confessare che non è del
tutto vero che non ho mai pubblicato nulla. Moltissimi anni fa, quasi qua-
ranta, ho collaborato alla scrittura di un’opera a carattere storico a molte
mani, che finì per occupare dieci volumi, pubblicati nel giro di cinque o sei
anni, e alla quale contribuirono anche nomi importanti, quasi tutti stranieri
(ecco una possibile ulteriore motivazione del mio “disinteresse” attuale per
la pubblicazione. Diciamo che ho già dato, ho già avuto e non ho bisogno di
provare nuove ebbrezze. Ma in questo momento mi serve per parlare di
un’altra cosa). All’epoca scrivevo come oggi a mano, correggevo e riscrive-
vo, battevo poi su una Olivetti 22 e ricorreggevo ancora; infine trascrivevo il
testo risultante in tre copie, con la carta carbone. Sembrano secoli, succede-
va invece fino a venticinque anni fa.

Bene, questo procedimento imponeva un ordine mentale completamente
diverso. Per ogni capitolo stendevo una scaletta, ordinavo gli eventi e le argo-
mentazioni, li sviluppavo, curavo poi le cuciture, ci tornavo per la lucidatura
linguistica definitiva. Un lavoro certosino, che comportava lunghe riflessioni
su ogni frase, su ogni rigo, prima di passare alla trascrizione. Ricordo ancora
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l’emozione che provai nel vedere stampato il mio primo capitolo: non mi
sembrava neppure più mio, l’ultima volta che lo avevo riletto era tutto rab-
berciato dalle correzioni che andavano a sovrapporsi alle battute sbiadite di
un nastro usato per dritto e per rovescio. Ora era lì, ordinato e disteso in se-
dicesimo su fogli di carta levigata, in file ordinate, senza lettere spostate in
alto o in basso, senza sbavature o spazi superflui. Aveva acquisito l’autorevo-
lezza della parola stampata, che lasciava supporre dietro ben altre conoscen-
ze e anni di ricerche di quelli che io sapevo esserci in realtà.

Oggi quell’autorevolezza, se uno sa impostare un layout editoriale, cosa
che è estremamente semplice, le tue parole ce l’hanno subito: ma parados-
salmente il fatto di poterle cancellare o spostare o tagliare e ricucire, ecc …,
finisce per togliergliela. Non so se riesco a spiegarmi. Il computer induce a
scrivere (e infatti!), ma non induce a ripensare e a meditare molto su ciò
che si scrive, e alla fine neppure a crederci. Vedi già l’effetto che fa, e questo
ti ruba (almeno, lo ruba ad uno snob come me) il piacere e l’affanno di sco-
prire quello che potrebbe fare. Inoltre, che la destinazione sia o meno quel-
la della stampa, la facilità e la velocità stesse con cui si arriva ad un’alta de-
finizione “visiva” del testo finiscono per fartelo considerare un prodotto di
rapido consumo, e quindi a farti curare piuttosto i dettagli della confezione
che non la genuinità degli ingredienti. È sufficiente andare a consultare
qualche voce su siti di prestigio, che dovrebbero fornire garanzie di accura-
tezza (provate quello della  Treccani,  ad esempio),  per averne la  prova.
Chiusa la parentesi.

Torniamo invece alle motivazioni. Insisto, io scrivo per il piacere di scri-
vere. Quando scrivo un pezzo cerco di salvaguardare i diritti tanto del respi-
ro mentale quanto di quello fisico, di dargli scorrevolezza; voglio che la su-
perficie risulti liscia come quella di un piatto ben lavato. Mi disturbano le
scabrosità, e ripasso più volte la spugnetta. Poi, quando finalmente riesco a
staccarmene, di norma molto prima di esserne davvero soddisfatto, lo fac-
cio alla maniera dei lupi. È un figlio che deve andare per la sua strada, ho
già in mente altro. In genere non rileggo volentieri le cose che ho scritto,
perché ogni volta cambierei e rifarei tutto, ma sostanzialmente perché non
mi interessano più. Non che non mi interessi più l’argomento: solo, quel
pezzo era una sorta di riassunto mentale di cui avevo bisogno per riordina-
re le mie idee, utilizzabile magari anche per un confronto ristretto con quel-
le altrui. È normale che dopo qualche tempo, ci sia stato o meno il confron-
to, mi appaia superato. 
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Un’altra motivazione del mio … chiamiamolo riserbo, è che ritengo che le
cose che scrivo siano strettamente legate alla mia persona e alla mia storia,
forse troppo per poter essere lette da chi non mi conosce. Anche qui, non so
se considerare questo come un esito o come un presupposto. Voglio dire che
quando scrivo, e mi scelgo il mio pubblico, posso dare per scontate certe co-
noscenze, relative sia ai fatti, ai personaggi o agli argomenti che tratto, sia a
chi li tratta. Dato che in genere mi accosto alle cose con un certo disincanto,
che io vorrei fosse ironia, e dato che non sempre sono sicuro che si capisca
che sto usando quel metro, mi rassicura poter pensare che chi mi conosce sa
che sono così, e che uso quel metro. Tutto ciò mi permette anche di civettare
col mio lettore ideale, facendo riferimenti o allusioni a ipotetiche conoscenze
o esperienze comuni (ecco, il mio pubblico ideale potrebbe essere quello di
una cerchia ristretta cui leggere le mie cose, sul modello di Tolkien e degli
Inklings. In questo caso il dominio sulla materia sarebbe totale, perché sarei
padrone anche dei toni e delle pause. Lo so, questa è già patologia).

A questo punto si sarà capito quanto autocompiacimento c’è dietro quel-
lo che scrivo. E come ciò sia incompatibile con una possibile “mercificazio-
ne” delle mie cose, perché la pubblicazione è anche questo. Le cose che scri-
vo non possono avere un prezzo di copertina: nessuno può acquistare il di-
ritto di leggerle per qualche euro. Entrano in un giro di scambio che suppo-
ne l’amicizia e la reciprocità. Soprattutto, voglio mantenere una posizione
di forza nel rapporto: se non ti piacciono, non ti sono comunque costate
nulla, non puoi lamentare una delusione. Non è però solo una deviazione
mentale: io ho davvero questa concezione dello scambio culturale, che vale
per tutto, dall’arte alla musica. Non concepisco un “professionismo” cultu-
rale che non sia quello connesso ad una attività specifica legata alla cultura:
l’insegnamento, la ricerca, l’organizzazione. Il mestiere di scrittore per me
non esiste. Sebastiano Timpanaro, una delle figure più eminenti della no-
stra cultura del secondo novecento, diceva: io faccio il “revisore di bozze”
(in realtà faceva ben altro, come curatore editoriale; ma dovendo qualificar-
si con un’attività concreta, vedeva giusto quella).

Quindi, certo, c’è un sacco di autocompiacimento. D’altro canto, se non ci
fosse non si capisce perché perdere tanto tempo (in verità neanche poi tanto)
a scrivere. E comunque, per arrivare a questa conclusione ho avuto bisogno
della presente seduta di autoanalisi, perché in realtà non ci avevo mai pensa-
to seriamente prima: e forse mi sono inventato tutto per l’occasione.
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No, non è così. Mi spiace di avervi fatto perdere tutto questo tempo per
arrivare a dire una cosa tanto semplice, anzi, a ribadirla. Scrivo perché mi
diverto, mi diverto un mondo. E badate, non ho una visione ristretta del di-
vertimento. Ho saputo e so divertirmi in tanti modi, anzi, a dispetto del mio
disincanto ho avuto la fortuna di trovare sempre la vita, tutto sommato, di-
vertente, o almeno di saperne cogliere gli aspetti divertenti. Mi piace stare
solo e stare con gli amici, camminare in montagna e rannicchiarmi nel mio
studio: ma soprattutto mi piace leggere, e ancor più mi diverte scrivere (per
forza, perché qui ho una parte più attiva nel gioco). Quindi mi riesce diffici-
le immaginare una concezione penitenziale della scrittura, il tormento dello
scrittore, il rovello della pagina bianca, tutte quelle cose lì che fanno tanto
folklore. Non che non ci creda, per carità: immagino che chi ritiene di aver
molto da dire voglia farlo nella maniera più incisiva, più perfetta, più defi-
nitiva possibile. È giusto, è serio che sia così. Ma, al di là del fatto che do-
vrebbe essere il traguardo anche di chi da dire ha poco, tutta questa dram-
matizzazione non è per me. Non ho mai creduto che Pavese si sia suicidato
per impotenza creativa, di qualsiasi tipo. Se uno davvero si sente così stan-
co, ha mille altri motivi più validi per scendere dal treno. 

Questo ci riporta comunque al dilettantismo. Dicevo che il dramma crea-
tivo non è il mio caso perché sono un dilettante, nel senso appunto che mi
diletto. Davanti ad una pagina bianca non mi assale il tormento dello scrit-
tore, casomai una compulsione a riempirla. Se non so cosa scrivere o come
scriverlo, disegno: mi piace molto anche disegnare, e riempio fogli su fogli
di paesaggi montani con piccole baite (n.d.r: non ho mai dipinto, né reso
pubblico un mio disegno). Davanti al monitor mi diverto a cambiare le pa-
role o la loro disposizione. Quando non mi diverto più, faccio dell’altro. E
qui torniamo al discorso iniziale: non ho alcuna urgenza di comunicare al-
cunché al mondo. Ma si badi, sono cosciente che anche questa è a suo
modo presunzione. Voglio dire: credo che mi impegnerei fino in fondo per
far arrivare il mio verbo al maggior numero di persone possibile se ritenessi
che fosse qualcosa di indispensabile, che potrebbe cambiare in meglio la
vita di qualcuno. Oggettivamente so che non è così, quindi non vale la pena
affannarmi più di tanto. So anche che se tutti la pensassero a questo modo
non esisterebbe, o quasi, la letteratura e sarebbe ridotta al minimo la saggi-
stica, perché la prima esiste anche per offrire divertimento e consolazione, e
la seconda per assecondare anche le piccole e private curiosità. Per fortuna
non è così, direi anzi che prevale l’idea che tutti abbiano qualcosa di signifi-
cativo da dire, e godiamo di un’ampia scelta.
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Sono infine un dilettante perché ho troppi interessi. L’ho già detto, ma
ora vorrei chiarire che non penso che l’avere tanti interessi sia sempre un
male, anche se è difficile stabilire il confine tra i tanti e i troppi (e nel mio
caso poi lo è in modo particolare). Questa attitudine corrisponde evidente-
mente ad un modo di concepire la vita. In effetti io sono curioso di quasi
tutto, e quindi non riesco a concentrarmi su qualcosa in particolare: non so
rinunciare a niente che mi intrighi. Ma, ripeto, non credo che questo signi-
fichi per forza essere superficiali, e neppure che crei sempre una inconclu-
dente dispersione. Nei casi positivi può rimandare ad esempio all’idea che
sotto sotto tutto si  tenga,  che tra la  storia  del  fumetto western,  quella
dell’alpinismo e l’etica di Kant corra un sottile legame. Magari poi l’unico
legame sarà proprio il fatto che tutte e tre queste cose mi intrigano: e vorrà
dire che se non c’era l’avrò creato io. In definitiva, fatte le debite proporzio-
ni, direi che questo è un atteggiamento “enciclopedico”, sul tipo di quello
degli ultimi grandi illuministi, del mitico Humboldt. Per forza mi sono in-
namorato di quell’uomo. Non conosceva per ragioni anagrafiche il fumetto
western, ma l’etica kantiana e l’alpinismo li aveva messi assieme eccome.

Ecco, Humboldt – tanto ormai l’ho giocato e conviene quindi andare fino
in fondo – è la dimostrazione che si può essere intrigati da tutto senza per
forza essere superficiali e approssimativi. Se le cose che ti interessano fanno
parte per te di un “grande disegno” (che non è affatto il disegno intelligente
dei creazionisti, ma quello più modesto che hai in mente tu) non è necessario
che vada a trovare il particolare o il dettaglio inedito per dare un senso al tuo
lavoro, a meno che si tratti di un particolare che cambia tutto il quadro. Di-
ciamo che ti riservi un lavoro di sintesi, mentre quello dell’analisi lo lasci agli
altri, ai professionisti. L’importante è che qualsiasi parte ci si riserva venga
poi interpretata con serietà. Occorre essere molto seri col proprio dilettanti-
smo, perché il diletto può venire solo dalla coscienza di essere “filologica-
mente” inappuntabili, come avrebbe detto il solito Timpanaro. Non vedo
d’altro canto che piacere si possa trarre dall’approssimazione, o dal millanta-
re conoscenze che non si possiedono: visto che uno può scegliersi i lettori
ideali, immagino vorrà sceglierli intelligenti, e voglia offrire loro cose quan-
tomeno precise nei contenuti e corrette e accattivanti nella forma. Sono anzi
convinto che il vero dilettante, a differenza del professionista, sia in una con-
dizione che non gli consente assolutamente di barare, se non vuole prendere
in giro proprio il primo e il solo lettore veramente ideale, cioè se stesso.
Quindi, diletto negli intenti, ma professionalità nei modi e negli strumenti. 
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A chi destinare poi un lavoro svolto con questi principi è un problema se-
condario; se si ritiene valga la pena, sia almeno dignitoso o sia decisamente
importante, lo si partecipa in qualche modo anche ad altri. Ma in genere chi
si dedica a questo tipo di ricerca non lo fa per gli altri. Lo fa per rispondere
ad un bisogno proprio, se vogliamo ad una propria presunzione: quella di
voler capire (nei casi più gravi, di aver capito) il senso del tutto. 

Ammetterete che chi si è preso un impegno simile non ha tempo da per-
dere con la pubblicazione. 
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