Il mondo a piedi

A piedi e con cuore leggero mi avvio per libera strada;
in piena salute e fiducia, il mondo offertomi innanzi,

il lungo sentiero pronto a condurmi ove io voglia.
William Wordsworth

1. L’oggetto di questo scritto & perfettamente riassunto in quel “A piedi
... per libera strada ... a condurmi ove io voglia” dei versi posti in esergo. E
la diversa percezione del significato del camminare che si origina nell’eta
moderna e si diffonde poi nel passaggio a quella contemporanea. Ne ho se-
guite le tracce nelle testimonianze letterarie, scegliendo naturalmente quel-
le che mi sembravano piu significative, nella convinzione che in questo caso
piu che mai la letteratura sia non solo testimone, ma promotrice e partecipe
del cambiamento.

Fino a un paio di secoli fa camminare era considerato un riflesso natura-
le. Pur essendo un gesto volontario, rimaneva quello piu prossimo a una
reazione muscolare involontaria, perché non si sceglieva di camminare,
semplicemente si doveva: si camminava per spostarsi e ci si spostava per
cercare cibo, per scambiare merci, per fuggire o per tornare, per esplorare
nuove contrade e per incontrare nuove genti.

Era quindi un atto “necessario”, strumentale a quasi tutte le attivita, dalla
guerra alla mercatura, o alla semplice convivenza e veniva ritenuto tale, per
estensione, anche ai fini di una corretta “igiene” mentale. Entro questi limi-
ti, quelli di una risposta quasi meccanica alla necessita, il deambulare ¢ sta-



to infatti visto da sempre anche come un’attivita legata al pensiero, capace
di stimolare la riflessione o di curare i mali dell’anima.

Sulla sua funzione terapeutica erano d’accordo pagani e cristiani, atei e
credenti (pur con qualche eccezione illustre: Cartesio, ad esempio, nelle Me-
ditazioni associa il lavoro intellettuale solo alla quiete totale del corpo). Cosi
san Girolamo riassumeva in una formuletta essenziale, Solvitur ambulando,
quanto prima di lui a proposito della tranquillita dell’'animo aveva gia scritto
Seneca: « Dovremmo fare passeggiate all' aperto, per rinfrescare e sollevare
1 nostri spiriti con la respirazione profonda all'aria aperta», e prima ancora
era stato messo in pratica da Socrate e dai suoi discepoli, da Aristotele e dai
peripatetici, dai sofisti e dagli stoici che passeggiavano sotto il porticato.

Ammettere che esistesse una connessione tra il movimento dei piedi e
quello dei pensieri non significava tuttavia che al camminare fosse dedicata
una riflessione specifica. Proprio perché lo si considerava “naturale”, a que-
sto gesto non veniva riconosciuto un qualche significato autonomo, un va-
lore intrinseco: era semplicemente funzionale ad altro.

Mercanti, soldati, funzionari, tutti coloro che si muovevano per lavoro,
non camminavano affatto per scelta: andare a piedi non era una moda, ma
un modo per spostarsi, spesso I'unico possibile. Persino coloro che almeno
teoricamente sceglievano, ad esempio i pellegrini (ma non sempre, in molti
casi i pellegrinaggi erano imposti), erano in realta condizionati dalla finaliz-
zazione del gesto a una penitenza. Camminare, oltre a consentire di riflettere
sui propri peccati, rappresentava una forma di espiazione, un’anticipazione
della pena del purgatorio. La gratificazione psicologica non nasceva dal gesto
in sé, ma dalla sua presunta capacita di sgravare il debito contratto con Dio.

Quindi, se € vero che gli itinerari percorsi dai viaggiatori del Sette-Otto-
cento erano gia stati tracciati nei secoli precedenti da una miriade di cam-
minatori, € lo spirito nuovo con i quali sono affrontati con cuore leggero a
fare la differenza e ad attrarre il nostro interesse. Nessuno dei pellegrini in
viaggio verso Canterbury o verso Roma, dei chierici vaganti, dei saltimban-
chi, dei venditori ambulanti o dei vagabondi che brulicano nelle letterature
classiche o medioevali ha una coscienza specifica del camminare, se non
come gesto simbolico o metafora religiosa.

11 pellegrinaggio per eccellenza, il percorso di purificazione raccontato da
Dante, va compiuto rigorosamente a piedi. Questo il poeta lo da per sconta-
to, e noi stessi non siamo in grado di immaginare alcuna altra possibilita:



non c’e scelta e non c’e gioia nel camminare, al pit sono sottolineate le diffi-
colta, che costituiscono un valore penitenziale aggiunto.

Piuttosto, qualche anticipazione di quello che sara lo spirito moderno la
si puo cogliere nelle passeggiate solitarie di Guido Cavalcanti (come raccon-
tato dal Boccaccio), che non a caso tra i concittadini godeva fama di eccen-
trico. Tra I'altro, anche Guido intraprese un pellegrinaggio a piedi, questo
reale, verso Compostela (cosa abbastanza singolare, dal momento che sem-
pre Boccaccio annota: «si diceva tra la gente volgare che queste sue specu-
lazioni erano solo in cercare se trovar si potesse che Iddio non fosse»); ma
lo interruppe nei pressi di Tolosa, dopo aver incontrata una bella ragazza (e
forse I'elemento di modernita sta proprio in questo).

Oppure, alcuni tratti del camminare romantico sono rintracciabili in Pe-
trarca, ad esempio in Solo e pensoso, anche se il poeta continua a presenta-
re le sue deambulazioni come una fuga. La novita in questo caso € costituita
dal rapporto che il camminatore instaura con la natura. Si tratta tuttavia di
indizi che rimandano a personalita particolari e non possono essere letti
come spie di un atteggiamento culturale in trasformazione.

Mi sembrano gia tali, invece, i segnali che arrivano dall’'Umanesimo, con-
seguenti alla rivalutazione di ogni attivita o prerogativa umana. In prima li-
nea in questa direzione troviamo, e non cera da dubitarne, Leon Battista
Alberti, del quale Jacob Burckardt dice: «egli voleva apparire irreprensi-
bile e perfetto in tre cose: nel camminare, nel cavalcare e nel parlare». Cio
significa che considerava il camminare non come una reazione muscolare
piu 0 meno volontaria, ma come un esercizio che puo essere “culturalmen-
te” disciplinato e perfezionato. E questo € gia un notevole passo innanzi
verso un’attenzione non puramente strumentale al gesto.

Un’attenzione che viene ripresa e addirittura codificata un secolo dopo,
ad esempio nel Cortegiano: le indicazioni di Baldassar Castiglione riguar-
dano la postura, I'eleganza del gesto, 'equilibrio delle varie parti del corpo
coinvolte, e quindi hanno ben poco a vedere con lidealita romantica ma
sembrano tornate di moda nella postmodernita, attraverso la miriade di
manuali e pubblicazioni dedicate oggi agli aspetti “tecnici” della marcia.

Un altro tipo di apertura alla concezione moderna del camminare lo tro-
viamo, sempre nel Cinquecento, in Leonardo Fioravanti, il medico autodi-
datta, chirurgo estetico, precursore nell'uso di terapie ancor oggi valide e
scopritore di farmaci, oltre che viaggiatore instancabile, raccontato da Piero



Camporesi: «”Camminare il mondo” era, per Fioravanti, l'unico immuta-
bile, ossessivo baricentro, mobile e incerto, dell’esistenza».

In questo caso € ancora presente, e prevalente, la finalizzazione del gesto,
perché Fioravanti «sapeva per esperienza che la Terra era un viscido labi-
rinto pieno dinganni e gabberie, nel quale solo chi sapeva nuotare riusci-
va a galleggiare e a sopravvivere, nella migliore delle ipotesi, in una “gab-
bia di matti”». Ma il fine & un apprendimento itinerante costante, nel quale
il metodo, il muoversi a piedi, € parte integrante dello scopo.

Camminare rimane comungque un imperativo anche per chi dalla “gabbia
di matti” pensa si dovrebbe uscire. Al tramonto del Rinascimento Tommaso
Campanella immagina per la sua Citta del Sole un sistema educativo basato
sul connubio tra teste e piedi: «li figliuoli, senza fastidio, giocando, si trova-
no saper tutte le scienze istoricamente prima che abbin dieci anni».

Funziona cosi. Anziché rimaner chiusi nelle aule, i giovani solariani sono
condotti dai loro insegnanti a passeggiare attorno alle mura della citta, sulle
quali sono dipinte (appunto istoriate), come su un’enorme lavagna in cine-
mascope, le immagini di tutto cio che € funzionale al sapere, a partire dalle
lettere dell’alfabeto per arrivare alle forme geometriche, alle raffigurazioni di
tutti i metalli e minerali, di tutte le piante ed erbe, di tutti gli animali, e poi
ancora di tutte le arti e le invenzioni dell'umanita, e dei loro inventori. Nella
cupola e sulle pareti del tempio infine sono raffigurate le stelle e i pianeti.

Gli scolari della Citta del Sole imparano nel corso dei loro giri a leggere e
a fare di conto, e apprendono gradualmente tutte le nozioni scientifiche basi-
lari. Chi fatica un po’ a comprendere o a concentrarsi ripetera piu volte il giro e
fruira in contropartita di un maggiore allenamento corporeo. Ambulando di-
scitur, in senso strettamente letterale. Per il momento pero si tratta ancora di
una camminata urbana, o almeno circumurbana: per Campanella e per i suoi
contemporanei, Bacone e Galileo soprattutto, la scienza si fa con I'esperimen-
to, in laboratorio, piti che con l'osservazione sul campo. E tuttavia le scoperte
geografiche e I'incontro con ambienti e popoli nuovi stanno preparando la tra-
sformazione della mentalita. Nei secoli successivi I'invito sara a uscire dalle
citta e dalle aule per studiare la natura attraverso il contatto diretto.

2. Non insisto oltre in questo gioco di risalita a monte perché e evidente
che si rischia, e pit che mai su un tema come questo, di trovare indizi e pre-
cursori a ogni passo. Penso comunque abbia ragione Leslie Stephen quan-



do sostiene che tutti i grandi uomini di lettere sono stati entusiasti escursio-
nisti (anche qui, naturalmente, con qualche eccezione). Lo penso perché
Stephen si riferiva al mondo letterario anglosassone, nel quale poteva pe-
scare quasi a colpo sicuro.

A suo giudizio, ad esempio, Shakespeare oltre a essere uno sportivo ebbe
ben chiaro il collegamento tra i piedi e un cuore allegro, e il suo collega Ben
Jonson lo aveva talmente chiaro che si spostava normalmente a piedi da
Londra alla Scozia.

In effetti Jonson possedeva un acuto senso dell'umorismo, col quale
esponeva al ridicolo le debolezze umane; e stando alla teoria degli umori
che aveva sposato (i quattro maggiori fluidi del corpo umano — malinconia,
iracondia, flemma e sangue — nelle loro differenti miscele percentuali de-
terminerebbero il carattere dei singoli individui), il movimento favoriva il
prevalere di quelli positivi (ma non sempre, se € vero che sfuggi per un pelo
all'impiccagione dopo aver ucciso in duello un attore della sua compagnia).

Da qui pertanto il nostro principale riferimento sara proprio la cultura an-
glosassone. Con ogni probabilita anche nel resto dell’Europa i letterati cam-
minavano, ma a differenza degli inglesi non ne facevano menzione, non la
consideravano un’attivita degna di nota (quando addirittura non se ne vergo-
gnavano). In Inghilterra e invece sottolineata'. Izaac Walton I'autore de The
Compleat Angler, la bibbia dei pescatori, racconta nel suo libro di biografie
Lives of John Donne, Henry Wotton, Rich’d Hooker, George Herbert, & C,
che il vescovo Richard Hooker, dopo aver percorso quattrocento chilometri
per recarsi a omaggiare un alto prelato suo padrino, si vide regalare da
quest’ultimo «un cavallo che mi ha portato per un sacco di miglia ungo tut-
ta la Germania, e grazie a Dio con molta facilita», in altre parole un robusto
bastone da passeggio con la raccomandazione di tornare quando I'avesse con-
sumato. Walton stesso faceva passeggiate di una trentina di chilometri tutte le
mattine prima di sedersi con la canna sulle rive di un torrente.

Ma a quanto pare proprio tutti si dedicavano all’esercizio ambulatorio, dai
filosofi come Thomas Hobbes e Jeremy Bentham agli scrittori come Jona-
than Swift, Henry Fielding e Oliver Goldsmith (quest'ultimo era un cammi-
natore vigoroso, e viaggio a piedi sul continente per due anni, a meta del Set-
tecento, avendo come bagaglio un flauto e poco pit). Persino il dottor John-

! Esiste nella cultura inglese una consuetudine agli spostamenti diversa da quella continentale, legata non solo alla condizione
insulare del paese, ma anche alla liberta di movimento di cui, almeno sino al'avwento delle recinzioni, godono gli abitanti, che sono
nella stragrande maggioranza uomini liberi (cfr. Due lezioni sulla storia inglese, Viandanti delle Nebbie, 2003).



son, la cui mole non era trascurabile e del quale non si puo certo dire che fos-
se un cuore allegro, macinava un sacco di strada, e dopo un’andata-ritorno
di cinquanta chilometri scriveva che la sua malinconia si era un po’ dissipata.

Tuttavia rimaniamo ancora sulla linea dettata da Seneca, della camminata
come igiene fisica e mentale, anche quando si va oltre 'assunzione di una
sana abitudine. Il fondatore del metodismo, John Wesley, si spostava soltan-
to a piedi (soprattutto per risparmiare il costo di un cavallo) e la sua attivita
di predicatore lo portava costantemente in giro per tutta 'Inghilterra, con
puntate anche sul continente. Da buon metodista propugnava e prescriveva
il camminare per venti o trenta chilometri al giorno come esercizio metodi-
co, come strumento della grazia al pari della meditazione sulle Scritture, per
accedere alla santita del cuore e della vita. Igiene spirituale, in questo caso.

Nel corso delle sue peregrinazioni Wesley incrocio probabilmente un altro
personaggio singolare, John Thelwall, anche lui conferenziere itinerante ma
con differenti motivazioni. Thelwall era un radicale, giacobino, abolizionista,
piu volte arrestato per i suoi articoli di fuoco e per la sua attivita di propagan-
dista, scampato una volta alla forca e sfuggito in un’altra occasione in extre-
mis al linciaggio da parte di una folla inferocita. Quando gli fu impedito di
parlare in pubblico a Londra comincio imperterrito a portare le sue idee e la
sua verve in giro per tutto il paese, sottraendosi al controllo e alla censura
delle autorita col muoversi sempre a piedi lungo itinerari improvvisati.

In una sua raccolta di saggi, The Peripatetic; Or, Sketches of the Heart, of
Nature and Society, pubblicata nel 1793, usa il viaggio a piedi come pretesto
per parlare in verita un po’ di tutto, dai diritti delle donne e degli schiavi alla
poverta nelle campagne, dai guasti della societa classista alle meraviglie della
natura in pericolo. Tutti argomenti che Thelwall conosceva bene proprio per
il suo modo di spostarsi, che gli consentiva un diretto contatto con le realta e
i problemi del paese. Ma questi spostamenti sono appunto una strategia
operativa quando li compie e un pretesto narrativo quando li racconta. Scri-
ve a William Wordsworth, presso il quale per un certo periodo aveva trovato
rifugio: «Sto pensando di esplorare UInghilterra, ma in un modo umilmen-
te evangelico: cioe a piedi». Lo scopo e vivere francescanamente le proprie
idee: il camminare € un mezzo, al quale viene anche conferito un legame sa-
pienziale con la Grecia antica. Annota infatti: «sotto un aspetto almeno, pos-
so vantare una rassomiglianza con la semplicita degli antichi saggi: porto
avanti le mie meditazioni a piedi». In questa pratica non c’¢, in effetti, nulla
di nuovo, semmai e un ritorno all’antico.



Quando esce la raccolta di Thelwall, il primo segnale esplicito di un cam-
biamento nella considerazione del camminare, del passaggio da gesto natu-
rale a gesto prevalentemente culturale, in realta e gia arrivato: ma non
dall'Inghilterra. Questo passaggio avviene nel momento in cui non solo il
gesto € raccomandato per le sue positive ricadute igieniche, fisiche, psicolo-
giche e spirituali, ma si comincia a rifletterci sopra e a scriverne. Quando da
scenario e fondale, o pretesto, per la scrittura, diventa oggetto della scrittu-
ra stessa. La camminata “culturale” diventa cartesiana, ¢ fissata in coordi-
nate letterarie autonome. Viaggiare a piedi si trasforma in un fine in sé, le
esperienze che ¢ possibile fare lungo il cammino vanno a sostituire la meta
come scopo del viaggio.

Ora, non ¢ nemmeno del tutto vero che nel corso del Settecento questi
segnali in Inghilterra non ci siano. E probabile piuttosto che vengano av-
vertiti meno proprio perché il passaggio € meno traumatico, perché e gia
maturata una maggiore abitudine. Come spiega Rebecca Solnit nella Storia
del Camminare, ¢ in atto da qualche tempo sull’isola una mutazione del
gusto, che si manifesta ad esempio nel prevalere del modello di giardino
all'inglese. Questo tende a essere sempre piu conforme alla natura, a imi-
tarla, fino a confondersi con quella che sta oltre la cinta, nei campi liberi.

Col tempo anche gli aristocratici e i benestanti, che prima si limitavano a
percorrere il perimetro dei loro parchi, sono indotti a oltrepassare la cinta e
a spingersi sempre piu all’esterno. Non solo: quando lo spazio esterno da
luogo del disagio e del pericolo diviene scenario del pittoresco, di esso co-
minciano godere anche quelle classi cui la passeggiata in giardino era pre-
clusa e che a loro volta maturano un rapporto diverso con I'ambiente natu-
rale e un conseguente stimolo a riscoprirlo.

Il mutamento del gusto procede, infatti, da un’accelerata trasformazione
delle condizioni materiali del viaggio. Fino alla seconda meta del XVIII seco-
lo viaggiare a piedi (cosi come in altri modi) rimaneva sia difficoltoso che pe-
ricoloso ed era considerato anche disdicevole. Le condizioni delle strade era-
no pessime, le campagne e gli immediati dintorni delle citta erano infestati
da ladri e malfattori. Camminare da soli su una via pubblica rendeva imme-
diatamente sospetti: solo i poveracci o i malviventi lo facevano. Oltretutto,
sia i primi che i secondi erano aumentati in maniera esponenziale dopo i di-
sordini politici del Seicento, con I'avanzata della rivoluzione industriale e con
il diffondersi delle recinzioni. Erano contadini cacciati dalla loro terra, sradi-



cati che seguivano i ritmi di saltuari lavori stagionali, soldati smobilitati che
vagavano per il paese, privi di ogni prospettiva di lavoro e di stabilita.

Si spiega allora perché ancora nei primi anni ottanta del Settecento il
saggista tedesco Karl Philipp Moritz, lettore e discepolo di Rousseau, impe-
gnato in un pedestrian tour in Inghilterra, incontrasse l'ostilita violenta dei
contadini e non fosse accolto nelle locande (€ quanto capita anche al prota-
gonista di un romanzo di Henry Fielding, Joseph Andrews). Moritz si
muoveva appunto inseguendo le suggestioni di Rousseau (e portava nello
zaino il Paradiso Perduto di Milton), ma rispetto all'Inghilterra era in anti-
cipo sui tempi.

Vent’anni dopo avrebbe trovato per strada, oltre ai nobili stravaganti,
diversi intellettuali, personaggi eccentrici che sceglievano di proposito di
camminare nel mondo, a contatto con la natura, mescolati agli umili (le
camminate “evangeliche” di Wesley e di Thelwall o quelle spensierate di
Wordsworth e De Quincey). Sono scelte dettate dalle trasformazioni epocali
che gli avwenimenti di fine secolo inducono nella mentalita e nel costume,
ma su esse agisce anche, sia pure di rimpallo, il deciso miglioramento sia
della qualita che della sicurezza delle strade.

Le nuove tecniche di pavimentazione stradale, e di li a poco le prime fer-
rovie, avvicinano infatti o rendono accessibili ai veicoli per il trasporto di pas-
seggeri e al traffico commerciale luoghi che un tempo potevano essere rag-
giunti solo a piedi. Camminare € quindi sempre meno una necessita, € un’atti-
vita sempre pit svincolata da una meta o da uno scopo strumentale e, quando
intesa in tal senso, da esercitarsi possibilmente al di fuori degli itinerari di
transito comune, in luoghi eletti. Come scrivera Thoreau: «Camminando ci
dirigiamo naturalmente verso i prati e i boschi: cosa sarebbe di noi, se ci fos-
se dato camminare unicamente in un giardino o lungo un viale?».

Andare a piedi non diventa quindi solo un modo piu rispettabile di viag-
giare, € anche un modo per affermare una discontinuita e una ribellione al
modello di vita aristocratico. In mezzo c’e stata la Rivoluzione francese, c’e
un messaggio nuovo, che soprattutto nei primi anni affascina ed eccita le
generazioni piu giovani.

3. Il segnale di cui si parlava arriva appunto dalla Francia. E proprio con
Jean-Jacques Rousseau. Il ginevrino aveva camminato moltissimo in gio-
ventu, per motivazioni economiche prima ancora che ideali. A sedici anni,
con una decisione improvvisa, lascia Ginevra e si mette per strada, conti-



nuando a girovagare a lungo tra Savoia, Svizzera e Delfinato. Col tempo, e
complice il filtro operato dalla memoria, maturera un profondo rimpianto
per quei vagabondaggi.

Ho viaggiato a piedi soltanto ai miei bei giorni, e sempre con gioia [...]
mentre prima nei miei viaggi provavo solo il piacere di camminare, da
quel momento non ho pit sentito altro che la smania di arrivare.

Si noti, parla del piacere di camminare. Non di necessita, non di vantag-
gi, non di abitudine. Del puro piacere. Rousseau scrive le Fantasticherie del
passeggiatore solitario e le Confessioni mezzo secolo dopo, poco prima di
morire (nel 1778), ed € in queste opere che entra scena per la prima volta
ufficialmente il camminatore moderno.

Ero giovane, pieno di salute, viaggiavo e viaggiavo a piedi, e viaggiavo
solo. Ci si potrebbe stupire che io consideri questultima cosa un vantag-
gio, ma significherebbe non conoscere la mia indole. Non ho mai tanto
pensato, non sono mai tanto esistito, non ho mai tanto vissuto e non sono
mai stato tanto me stesso, se cosi posso dire, come nei viaggi che ho fatto
da solo e a piedi [...]. — Nelle Confessioni annota — Non riesco a meditare
se non camminando. Appena mi fermo, non penso piil, e le testa se ne va
in sincronia coi miei piedi [...]. La campagna e il mio studio. La vista di un
tavolo, della carta e dei libri mi affligge [...].

Non ¢ piu una condizione temporanea e intermedia tra due momenti o
eventi significativi, e nemmeno una parentesi, abituale quanto si voglia, ne-
cessaria, capace di creare dipendenza, ma sempre e comundue al servizio o
in vista di qualcos’altro — la salute, la santita, ecc...; € un modo d’essere,
anzi, la punta di un modo d’essere.

La marcia ha qualcosa che anima e ravviva 1 miei pensieri: non riesco
quasi a pensare quando resto fermo; bisogna che il mio corpo sia in moto
perché 1o vi trovi il mio spirito. La vista della campagna, il susseguirsi di
spettacoli piacevoli, laria aperta, il grande appetito, la buona salute che
acquisto carmminando, la liberta dell'osteria, la lontananza da tutto cio che
mi fa pesare la dipendenza, da tutto cio che mi richiama alla mia condizio-
ne, e quanto affranca la mia anima, ispira piu fiducia al mio pensiero, in
qualche modo mi lancia nellimmensita degli essert per combinarli, sce-
glierli, appropriarmene a mio piacimento, senza imbarazzo e senza paura.



Nelle dieci Passeggiate che compongono le Fantasticherie, non c’€¢ una
descrizione dettagliata degli itinerari, sono pensieri buttati git in associa-
zione libera, quelli che possono appunto nascere nel corso di una passeg-
giata. Il camminare diventa quindi un mezzo letterario: detta i ritmi del di-
scorso, giustifica le digressioni, fornisce sfondi mutevoli e quindi spiega le
variazioni dello stile. Il rapporto tra pensiero e camminata e analizzato nel
dettaglio: non vengono rappresentate solo le meditazioni, ma occupano un
ruolo di primo piano le circostanze che le hanno fatte scaturire, le condizio-
ni “materiali”. E questo avviene gia a partire dal titolo.

Se € vero che il primo segnale del cambiamento di attitudine arriva da
Rousseau, ad amplificarlo sono pero William Wordsworth e la cerchia in-
tellettuale che venne a formarsi attorno a lui e a Coleridge. Nel 1790 il futu-
ro cantore delle brughiere, all'epoca studente ventenne in attesa
dell’ammissione a Cambridge, partiva con un compagno di studi per un
viaggio a piedi di duemila miglia attraverso la Francia, con sconfinamento
in Svizzera e al di qua delle Alpi.

Fu una marcia a velocita militare / [...] Di giorno in giorno, alzati pre-
sto e coricati tardi / di valle in valle, di colle in colle andammo / proce-
demmo di provincia in provincia / cacciatori intenti alla pista per quat-
tordici settimane.

La scelta di muoversi a piedi e di arrivare in Svizzera (la patria di Rous-
seau), era gia di per sé un atto di anticonformismo, un rovesciamento dei
canoni del Grand Tour. I rampolli dell’aristocrazia inglese viaggiavano, in-
fatti, di norma in carrozza, alloggiavano nei migliori alberghi o presso i loro
omologhi dei paesi visitati, erano scortati da pedagoghi o valletti.

Quanto alla Svizzera, non era compresa in genere negli itinerari del Tour,
perché non offriva molto sotto il profilo dell’arte e delle vestigia classiche;
consentiva invece I'immersione in scenari naturali selvaggi e suggestivi e
rappresentava per 'epoca I'espressione piu avanzata di democrazia. Di que-
sto erano a caccia William e il suo compagno.

Dopo quel viaggio Wordsworth non si ferma pit e coinvolge per prima
nella sua smania di camminare la sorella Doroty; evidentemente era una
malattia di famiglia. Il racconto lasciato da quest’'ultima di una marcia di
quaranta chilometri nella neve, la vigilia di Natale, per arrivare a casa di
amici, ci fa assaporare meglio di qualsiasi spiegazione il succo della nuova
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disposizione che pervade i due fratelli: «Si viaggiava meravigliosamente,
a piedi, sulle colline, in direzione del mare».

Wordsworth non ha scritto trattati o saggi specifici sul camminare, ma
tutta la sua poesia, e il Preludio in particolare, sono un inno a questa prati-
ca e al tipo di rapporto che ti fa instaurare col mondo, inteso tanto come
natura che ti circonda che come umanita che incontri.

Le strade solitarie

furono scuole in cui quotidianamente leggevo

col maggior diletto le passioni dell'umanita.

La vedevo nel profondo delle anime.

La svolta impressa da Wordsworth al modo e al senso del camminare

prende dunque origine da una motivazione sociale, da una ribellione nei
confronti del sistema classista inglese e quindi anche del modello aristocra-
tico di passeggiata o di viaggio: ma presto, sbolliti gli eroici furori dell'infa-
tuazione rivoluzionaria, diventa altro. Subentra il gusto del puro diletto che
poi si declina di volta in volta come scoperta della natura, del mondo dei
reietti, di se stessi, ma che fondamentalmente ha a che fare con I'auscultare
e assecondare il ritmo delle proprie gambe.

A piedi e con cuore leggero mi avvio per libera strada;
in piena salute e fiducia, il mondo offertomi innanzi,
il lungo sentiero pronto a condurmi ove voglia.

D’ora in avanti non chiedo pitu buona fortuna,

sono io la buona fortuna.

D’ora in avanti non voglio piu gemere,

non piu rimandare, non ho piti bisogno di nulla,

finiti i lamenti celati, le biblioteche, le querule critiche.
Forte e contento mi avvio per libera strada.

Aldous Huxley rilevava che:

Durante gli ultimi cento anni, o quasi, laffermazione che la natura e di-
vina ed eleva moralmente é stata quasi un assioma. Per un buon seguace
di Wordsworth una passeggiata in campagna é equivalente allandare in
chiesa, un viaggio attraverso il Westmoreland ha lo stesso valore di un
pellegrinaggio a Gerusalemme.

Poco alla volta Wordsworth contagia gli altri giovani letterati della sua

cerchia, primo tra tutti Samuel Taylor Coleridge, che pure non seguiva la
dieta migliore per chi ama viaggiare a piedi (come energetico I'oppio non &
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granché e, infatti, la smania del camminare duro in lui solo una decina
d’anni) e che comunque parla di camminate di quaranta miglia al giorno in
compagnia dell’amico, nel corso delle quali nacquero le Lyricals Ballads.
Nella prefazione a queste ultime scrive:

Lo scopo principale che ho avuto, scrivendo questi poemt, e stato quello
di rendere interessanti gli avvenimenti di tutti i giorni, rintracciando in
essi, fedelmente, ma non forzatamente, le leggi della nostra natura, spe-
cialmente per quanto riguarda il modo in cui noi associamo le idee in uno
stato di eccitazione.

In questo caso si puo pensare che I'eccitazione nasca dalle endorfine secrete
dai suoi polpacci per tener dietro all'amico, piuttosto che dal frutto del papavero.

I due si incontrano la prima volta nel 1797, quando Coleridge, dopo aver
letto 'opuscolo di Wordsworth che descrive la camminata per tutta la Fran-
cia fino alle Alpi, copre di volata trenta miglia per fare la conoscenza di Wil-
liam e Dorothy. Progettano subito un viaggio a piedi nel Devonshire da rea-
lizzarsi quell’autunno stesso e pare che La ballata del vecchio marinaio sia
stato scritto nella speranza di finanziare le spese di quell’avventura.

I Wordsworth si trasferiscono poi in un cottage prossimo a quello di Co-
leridge, nel distretto dei Laghi, e da quel momento la zona diventa meta dei
pellegrinaggi della meglio gioventu inglese, primi tra tutti John Keats e
Thomas de Quincey.

Oppio e sgambate convivono anche in quest’ultimo, che ha iniziato sin
da adolescente a vagabondare in proprio per il Galles e I'Inghilterra meri-
dionale, ma che al contrario di Coleridge coltivera questa passione anche in
eta matura. Conserva peraltro anche un’ironica schiettezza nei giudizi.

Quando racconta una passeggiata notturna di quaranta miglia, da Brid-
gewater a Bristol, la sera dopo il primo incontro con Coleridge, ci dice che
non riusciva a dormire per l'eccitazione e che approfitto di una notte d’estate
«divinamente calma» per camminare meditando sul mesto spettacolo cui
aveva assistito: quello di un grande uomo che stava rapidamente decadendo.

Di Wordsworth, come uomo e come poeta, De Quincey € un entusiasta
cantore ma questo non gli impedisce di farci sapere che le gambe secche di
Wordsworth, la sua costituzione fisica, il modo stesso piuttosto sghembo di
camminare, non lasciavano per niente sospettare il camminatore instanca-
bile. Cosi come le distanze da quello quotidianamente percorse parrebbero
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non consentire alcuno spazio a un’attenzione minuziosa, quasi scientifica,
per qualsiasi fenomeno naturale, mentre Wordsworth riusciva invece a es-
sere tutto questo.

De Quincey non ha scritto saggi specifici sul camminare, ma ha affidato il
suo testamento spirituale e il suo credo deambulatorio alla biografia del piu
straordinario camminatore dei suoi tempi, John “Walking” Stewart, filoso-
fo e riformatore del quale torneremo a parlare.

4. 1l teorico ufficiale del gruppo dei pedestrian wanderers romantici €
invece William Hazlitt, che ne riassume la filosofia in On Going a Journey
(Mettersi in viaggio), nel 1822. Hazlitt non piaceva affatto a Wordsworth,
che lo riteneva «una persona non abbastanza corretta per essere amimes-
sa in una societa rispettabile», e aveva le sue brave ragioni. Hazlitt in effetti
ce la metteva tutta per rendersi sgradevole. Lui stesso confessa:

Io non sono un uomo bonario, nell'accezione comune del termine, ci
sono molte cose che mi infastidiscono, oltre a quelle che interferiscono con
la mia tranquillita e con 1 miet interessi. Quindi mi sono fatto molti nemici
e pochi amici.

Dal canto suo, dice di Wordsworth: «Vede solo se stesso e luniverso».
Non fece dunque camminate in sua compagnia e tendenzialmente non le
faceva nemmeno con altri. Condivide I'idea di Rousseau che I'unica cammi-
nata buona € quella solitaria.

La cosa che piu mi piace al mondo e mettermi in viaggio: ma mi piace
andare da solo. Posso godere dei piaceri della societa in una stanza, ma
fuori della porta la natura é per me piu che sufficiente. Non sono mai
meno solo di quando sono solo. — e ancora — Non si puo leggere il libro
della natura se si ha perennemente la necessita di tradurlo per gli altri
[...] se devo spiegarlo, sto facendo di un piacere una fatica [...].

Conoscendosi bene, sottolinea 'importanza di evitare inutili discussioni:
«dobbiamo concentrarci su una sola cosa alla volta. Per esempio, non do-
vremimo litigare, perché cio rovinerebbe sicuramente la contemplazione».
Ecco chiarito il rapporto tra la solitudine e la realizzazione: in viaggio,
I'uomo raggiunge la pace con se stesso invece di litigare con gli altri. E di-
sposto al piu a condividere il cammino quando si tratti di andare «a visita-
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re rovine, acquedotti, mostre di dipinti. Sono cose che parlano all'intellet-
to, e sopportano che se ne parli».

Dall’altra parte dell’'oceano gli fa eco il profeta americano della cammina-
ta, il gia citato Henry David Thoreau: «Non ho mai trovato il compagno
che mi facesse cosi buona compagnia come la solitudine. L'uomo che viag-
gia solo puo partire oggi; ma chi viaggia in compagnia deve aspettare
che laltro sia pronto» dice in quello che diverra il testo sacro di generazioni
successive di trampers, intitolato appunto Camminare.

Alla base di questa preferenza per il camminare da soli c’e¢ senza dubbio
una componente caratteriale individuale, nel senso che gia di per sé la scelta
di muoversi a piedi su lunghe distanze evidenzia una disposizione o uno stato
d’animo particolari, non da tutti (anzi, da ben pochi) condivisibili; e spesso su-
bentra poi anche una sorta di presunzione, il senso di appartenenza a una esi-
gua minoranza di eletti, per i quali e difficile trovare la compagnia giusta.

Ma, e segnatamente nel caso di Thoreau, c’e a volte molto di pit, ¢’e una
radicalizzazione del concetto di liberta che sembra potersi esprimere solo
nella strenua difesa della sfera individuale. Secondo Thoreau, il vero “cam-
minatore” € colui che sa staccarsi completamente dalla quotidianita e dagli
affetti per entrare in una dimensione diversa e superiore, non contaminata
dai pensieri e dalle preoccupazioni del vivere “banale”.

Se sei pronto a lasciare il padre e la madre, e il fratello e la sorella, e la
moglie e il figlio e gli amici, e a non rivederli mai pit; se hai pagato 1 tuoi
debiti, e fatto testamento; se hai sistemato 1 tuoi affarti, e se sei un uomo li-
bero, allora sei pronto a metterti in cammino.

E pitl 0 meno cio che chiedeva san Francesco agli aspiranti confratelli:
uno straniamento totale rispetto alla “secolarita” dei rapporti, per poter en-
trare realmente in sintonia con chi e con quanto ci circonda. In questo caso,
per Thoreau, la sintonia e cercata solo con la natura, con piante, pietre e
animali. E la condizione preliminare necessaria per accedere a qualcosa che
va ben oltre il puro piacere o benessere fisico.

Mi allarmo — dice Thoreau — quando, addentrandomi per un miglio in
un bosco, mi accorgo di camminare con il corpo senza essere presente con
lo spirito. Vorrei, net miei vagabondaggi quotidiani, dimenticare le occu-
pazioni del mattino e gli obblighi sociali. Ma talvolta non é facile liberarsi
delle cose del villaggio. 1l pensiero di qualche lavoro si insinua nella men-
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te, e 10 non so piu dove si trova il mio corpo, sono fuori di me. Vorret, nei
miei vagabondaggi, far ritorno a me stesso. Perché rimanere nei boschi se
continuo a pensare a qualcosa di estraneo a quel che mi circonda?

Con la natura quindi si deve realizzare un rapporto totalmente simbioti-
co: solo in questo modo ¢ possibile «far ritorno a se stessi», ma non sara la
natura a fare il primo passo, deve essere 'uomo. Scrive: «Se sei un uomo li-
bero allora sei pronto per metterti in cammino», cio significa che non si
diventa liberi camminando, ma si cammina perché si € liberi. Che € una
cosa ben diversa.

Se, infatti, camminare ci offre 'opportunita di un contatto diretto con la
natura, di riconoscere che a lei apparteniamo e che alle sue leggi dobbiamo
uniformarci, ci dice anche che le norme, le convenzioni e le costrizioni det-
tate dalla societa, in quanto assolutamente innaturali, non vanno ricono-
sciute. Il gesto del camminare, quando € un gesto libero, ha gia in sé il ger-
me della disobbedienza. Lo scritto piu famoso di Thoreau € non a caso il
saggio Disobbedienza civile. Il nesso tra questo e le altre sue due opere piu
conosciute, Walden, ovvero la vita nei boschi e Camminare, € diretto.

Nel 1845 Thoreau va ad abitare in una capanna di legno che ha costruita
con le proprie mani presso il lago Walden, nei dintorni di Concord, in un
luogo totalmente isolato. Vuole vivere immerso nella natura selvaggia e os-
servare quanto e come questo stile di vita incida sul suo fisico e sulla sua
psicologia. Ma il contatto non puo essere sedentario. Per immergersi dav-
vero nella natura deve muoversi, esplorare ogni spanna del territorio che lo
circonda. Deve appunto camminare, e spingersi sempre piu lontano, inol-
trarsi sempre piu nella solitudine delle foreste.

Thoreau mette in pratica il pensiero del filosofo trascendentalista Ralph
Waldo Emerson, in qualche occasione anche suo compagno di escursioni.
Emerson scrive che:

La Natura ti dice di obbedire ai comandamenti dell'aria: di pattinare,
nuotare, camminare, cavalcare, correre. Quando avrai consumato le
scarpe, avrai vinto la resistenza della pelle, risuolale con le fibre del tuo
corpo. La tua salute si misura dal numero di scarpe e cappelli e vestiti che
hai consumati. L'uomo piu ricco colui e colui che contrae il debito pit
grande col suo calzolaio.
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Per i due anni dell’autoisolamento a Walden I'unico comandamento di
Thoreau e di camminare almeno quattro ore al giorno, in direzioni diverse.
E ottemperando scrupolosamente si rende sempre piu conto di quanto lon-
tani e futili appaiano, rispetto a questa dimensione, le convenzioni sociali.

Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare
solo 1 fatti essenziali della vita, e per vedere se non fossi capace di impara-
re quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di mor-
te, che non ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita [...]
volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo di essa [...].

Questo “eroico furore” Thoreau non lo ritrova nella letteratura inglese (si
riferisce naturalmente ai classici), ma nemmeno potrebbe avvertirlo in al-
cun camminatore del suo tempo da questa parte dell'oceano, ed € com-
prensibile, perché non ci sono in Europa i grandi spazi e gli scenari inconta-
minati che ispirano gli americani, né c’¢ ad alimentarlo la religiosita natu-
ralistica della quale questi ultimi sono impregnati. La “tensione” di cui Tho-
reau parla rasenta da un lato il trasporto mistico, dall’altro lascia trapelare
le ambiguita di un rapporto quasi gesuitico con la natura.

Dovremmo avanzare, anche sul percorso piit breve, con imperituro spi-
rito d'avventura, come se non dovessimo mai far ritorno, preparati a ri-
mandare, come reliquie, i nostri cuort imbalsamati nei loro desolati regni.

Da voce a un sentire che ¢ comunque gia diffuso, che trova ad esempio
espressione e alimento nella prima meta dell'Ottocento nei libri di Washing-
ton Irving e di Fenimore Cooper e nei pittori della scuola dello Hudson Ri-
ver, soprattutto in Thomas Cole e in Frederic Church, che caratterizzera nei
successivi due secoli tutta la letteratura e la cultura in genere americana.

La pressione del mio piede sulla terra ne fa sgorgare mille affetti che si
beffano d’'ogni sforzo che compio per descriverli — scrivera Walt Whitman.

E un sentire legato al mito della frontiera, di un mondo totalmente vergi-
ne sotto 'aspetto naturalistico e aperto sotto quello sociale, che diventa luo-
go della possibile liberta e del riscatto individuale. Le ambiguita di questo
sentire, che riescono evidenti nella sopravvivenza dell’istituto della schiavi-
tu sino a oltre meta Ottocento e piu ancora nel modo in cui viene risolto il
problema dei nativi, caratterizzeranno anche in maniere piu sottili I'espe-
rienza americana.

16



Al momento in cui viene pubblicato Camminare € gia in moto un capil-
lare processo di spettacolarizzazione di tutti quegli aspetti che Thoreau rite-
neva peculiari e distintivi (del paesaggio, ad esempio, con le grandi mostre
panoramiche di Bierstadt e Moran, della vita di frontiera, con i quadri e piu
ancora con le incisioni di Remington e Russell, dello stesso fenomeno del
vagabondaggio, che da Huckleberry Finn in poi dara vita al filone letterario
piu prolifico della letteratura yankee).

5. L'eredita spirituale di Thoreau € raccolta ed esemplarmente vissuta da
John Muir, naturalista, alpinista e precursore dell'odierno ambientalismo.
Muir scrive:

Mi piace camminare, toccare la vivente madre terra — meglio se a piedi
nudi e con un brivido a ogni passo. Arrivo a invidiare 1 rettili felici che
hanno tanta parte del corpo a contatto con la terra, petto a petto. [...] Vi-
viamo con i nostri tacchi cosi come la testa.

Non e sempre stato cosi. Originario della Scozia, emigrato in America a
nove anni, dotato di un notevole ingegno pratico, Muir ha lavorato sino a
trent’anni nel settore industriale, realizzando anche alcune notevoli inven-
zioni. Gia in gioventt amava molto camminare e copriva spesso lunghi per-
corsi nelle zone piu incontaminate degli Stati Uniti settentrionali e del Cana-
da, ma nel 1867 un incidente, nel quale va molto vicino a perdere la vista, gli
cambia la vita. Molla tutto e intraprende un viaggio a piedi di duemila miglia
da Indianapolis sino al Golfo del Messico: di li, dopo aver traversato 1'Istmo,
risale sino alla California (poi raccontato ne A Thousard Mile Wolk to Gulf).

L’idea iniziale era quella di percorrere tutta 'America Meridionale sino a
Capo Horn, ma una malattia prima e I'incontro con le foreste californiane
dopo mutano il suo progetto. Diverra lo scopritore e il propagandista delle
meraviglie di Yosemite e fara partire il primo piano per la costituzione di par-
chi naturalistici negli Stati Uniti, mettendo tutta la sua inventiva e la sua prati-
cita operativa al servizio della nuova causa. Con gli occhi miracolosamente ri-
trovati dopo un periodo di totale cecita vede il mondo in una luce nuova.

Questa grande rappresentazione e eterna. E sempre lalba da qualche
parte, la rugiada non e mai completamente assorbita nello stesso tempo,
una cascata dura per sempre, e il vapore si alzera sempre, albe eterne,
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tramonti eterni, sui mari e sui continenti sulle isole, ognuno a sua volta
mentre la terra rotonda gira.

Nel suo libro piu famoso, La mia prima estate sulla Sierra, riassume
cosi la sua esperienza: «Ero solo uscito a fare due passi, ma alla fine decisi
di restare fuori fino al tramonto, perché uscire, come avevo scoperto, in
realta voleva dire entrare». Ha scoperto cioe che «in ogni passeggiata
nella natura l'uomo riceve molto di piu di cio che cerca»; ma nel suo caso
si tratta di una vera e propria rivelazione. E I'idea dell'appartenenza umana
a un Tutto, dell'universo come di un unico, indissolubile organismo.

E molto pitt probabile che la natura abbia creato gli animali e le piante
per la loro stessa felicita piuttosto che per la felicita di uno solo dei suoi
elementi. Perché l'uomo dovrebbe reputarsi pitt importante di una entita
infinitamente piccola che compone la grande unita della creazione? L'uni-
verso sarebbe incompleto senza luomo; ma sarebbe incompleto anche
privo della pitt microscopica creatura che vive al di la della nostra vista e
conoscenza presuntuosa.

Proprio la presunzione umana e all’origine del degrado del mondo.

Inquinamento, contaminazione, desolazione, sono parole che non sareb-
bero mai state create se 'uomo fosse vissuto secondo natura. Uccelli, inset-
ti, orsi muoiono e si disfano in modo pulito e bello.

Per questo il camminare ha senso, un altro superiore senso, solo
nelle zone selvagge. E per questo tali zone vanno salvaguardate.

Non importa in quale degradazione l'uomo possa sprofondare,
da parte mia non perdero mai la speranza finché i pitt umili continue-
ranno a amare cio che e puro e bello, e saranno in grado di ricono-
scerlo vedendolo.

Thoreau e Muir, quest'ultimo soprattutto, estremizzano dunque quella
sfumatura particolare che fa la differenza tra le due scuole, americana e in-
glese. Riguarda l'idea del contatto con una terra selvaggia, nella quale il
camminare crea una forma di tensione in pit, data dalla scoperta continua
ma anche, sotto sotto, dalla sfida al pericolo.

La natura era qualcosa di selvaggio e terribile benché bellissimo [...]
Qui non cerano giardini ma il globo incontaminato. Niente prati né pa-
scoli né coltivazioni né boschi né terre arabili né incolte né desolate.
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E, naturalmente, della necessita di preservarla intatta. Nel caso di Muir si
aggiunge un fervore quasi mistico, tipico di tutti coloro che ricevono la rive-
lazione in circostanze drammatiche.

La linea di Thoreau e di Muir e portata avanti, a cavallo tra i due secoli e
poi nel Novecento, da un folto gruppo di pensatori-camminatori che tradu-
cono il pensiero “conservazionista” americano in un vero e proprio culto
della Wilderness. Nel modello americano il camminare assume sempre pit
i tratti di un rito iniziatico, che accompagna il passaggio da un embrionale
ambientalismo alla professione di fede nella natura. Sigurd Olson scrive:

Durante gh anni del mio girovagare nel grande Nord canadese scoprii
limportanza degh spazi aperti. In quelle spedizioni cera il tempo di pensare
durante lunghe ore di marcia o di ininterrotto pagaiare, ed io appresi che la
vita e una serie di orizzonti aperti, senza che mai uno termini prima che in
lontananza gia ne appaia un altro — e ancora — Ho ho scoperto in una vita
di viaggi in regioni primitive, vedendo persone che vivono nel deserto e lo
usano, che c¢ un nocciolo duro di necessita di deserto in tutti, un nucleo che
fa dei suot valori spirituali una necessita umana di base. Se non potremo
preservare 1 luoghi dove il bisogno umano di infinito spirituale puo essere
soddisfatto e nutrito, distruggeremo la nostra cultura e noi stessi.

Olson € un camminatore che non tiene piti il conto di tempi e distanze: la
sua € una progressiva immersione-identificazione nella natura, e nella di-
mensione che vuole raggiungere i tempi e le distanze non esistono.

Lo stesso atteggiamento caratterizza Robert “Bob” Marshall, il fondatore
della Wilderness Society, che pure € un marciatore leggendario e che, rim-
piangendo di non essere vissuto un secolo prima e di non aver potuto par-
tecipare all'epopea dell’esplorazione dell’'Ovest, cerca di rifarsi negli sconfi-
nati spazi dell’Alaska.

La “consacrazione” definitiva del camminare si avra pero nella seconda
meta del Novecento, con Gary Snyder, guru della new age, autore de Il
mondo selvaggio, guida materiale e spirituale di Jack Kerouac in una sta-
gione escursionistica sulle Montagne Rocciose (¢ il Japhy Ryder de I vaga-
bondi del Dharma). Dopo una serie di esperienze che spaziano dall’alpini-
smo al rapporto con la Beat generation e con i nativi americani, Snyder ap-
prodera infine all’ecologia del profondo e al buddismo, iniziandosi anche
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alla pratica dello Shu-gen-do, un’antica religione giapponese che si fonda
proprio sul camminare.

Facciamo un passo indietro e torniamo in Europa®. Anche Sgren Kierke-
gaard, 'omologo “urbano” ed europeo di Thoreau, ama camminare da solo
ma, invece che in mezzo ai boschi, cammina in citta nella sua Christiania,
scaricando lungo le vie cittadine le fobie e le nevrastenie accumulate in
un’infanzia difficile.

Ha imparato sin da bambino a pensare camminando (o a camminar
pensando) tra le mura domestiche, perché il padre, per non farlo uscire di
casa, passeggiava con lui avanti e indietro per le stanze di casa. Quando en-
tra nell’adolescenza la consuetudine € trasportata fuori, e quando il padre
viene meno Sgren la perpetua in solitaria.

Gli piace camminare da solo, ma in mezzo alla gente, avendo contatti, in-
contri rapidissimi e casuali e alla lunga necessariamente ripetuti: questo gli
permette di studiare i suoi simili da vicino ma con un distacco da entomologo,
e salvaguarda le sue paure. Cosi come, a detta della sorella Dorothy, lo studio
di Wordsworth erano «il giardino e le colline la fuori», Kierkegaard conside-
ra le strade di Christania la sua «sala di ricevimento» e assieme laboratorio.

Nel diario afferma di aver composto tutte le sue opere camminando e in
una delle Lettere a Jette scrive:

Camminare e la grande avventura, la prima meditazione: e un adde-
stramento del cuore e dellanima per l'umanita. [...] Soprattutto, non per-
dere la voglia di camminare: 10, camminando ogni giorno, raggiungo
uno stato di benessere e mi lascio alle spalle ogni malanno; 1 pensieri mi-
gliori li ho avuti mentre camminavo, e non conosco pensiero cosi gravoso
da non poter essere lasciato alle spalle con una camminata [...] ma stando
fermi si arriva sempre piu vicini a sentirsi malati [...] Percio basta conti-
nuare a camminare, e andra tutto bene.

Non e difficile immaginare come il suo eterno vagabondaggio per le vie
di Christania sia percepito dai concittadini: chi non lo considera completa-
mente pazzo lo bolla quantomeno come un ozioso. E quanto capita a quasi
tutti i camminatori urbani: Charles Lamb e lo stesso Dickens lo sottolinea-
no spesso nei loro racconti. D’altro canto, come scrivera Leslie Stephen,

2 Del piu significativo camminatore europeo dei primi dell’Ottocento, il prussiano Johann Gottfried Seume,
che percorse nel 1802, in nove mesi, oltre cinquemila chilometri per andare da Lipsia a Siracusa e tornare via
Parigi, si parla in “L'Italia a piedi”.
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le peregrinazioni urbane, sia pure deliziose, hanno a che vedere solo re-
lativamente con cio che intendiamo per camminare. Sui marciapiedi il
passo e imposto anche dagli altri, ci si arresta per vedere o sentire, per sa-
lutare qualcuno o per evitare di incontrare qualcun altro. Nelle strade di
campagna si coglie la vera estasi dell'oscillazione lunga, ininterrotta, de-
gli arti, il bagliore armonioso di corpo e mente, lanimo che si nutre, cer-
vello e muscoli che si esercitano allo stesso modo.

6. Un altro filosofo deambulante, legato al camminare da una dipen-
denza che sfiora, e a un certo punto supera, il confine del patologico, ¢ Frie-
drich Nietzsche. Nietzsche, guarda caso, perde il padre a quattro anni.
Quando si consideri che in una situazione piu o meno analoga vengono a
trovarsi anche Wordsworth, Rimbaud, Gorkji, London, Hamsun, pratica-
mente tutti coloro nei quali ci si imbatte in una ricerca sul camminare,
difficile pensare a una serie di pure coincidenze. Qualche nesso tra la perdi-
ta del padre e la camminata quasi compulsiva, la ricerca spasmodica, deve
esserci. Potrebbe magari essere la fuga da una figura materna che diventa
troppo presente.

Comunque, come tutti i nordici, e i prussiani in particolare, Nietzsche co-
mincia a marciare giovanissimo e consolida I'abitudine negli anni degli stu-
di e durante il periodo dell'insegnamento, quando nei mesi estivi si reca a
camminare con amici o colleghi nella Foresta Nera. Scrive a casa resoconti
entusiasti delle sue escursioni. «Cammino molto, attraverso 1 boschi, e ho
fantastici colloqui con me stesso».

Ben presto pero le condizioni di salute (soffre di terribili emicranie) lo co-
stringono a lasciare I'insegnamento universitario. L’esercizio fisico del cam-
mino diventa allora una vera e propria ossessione, oltre che una terapia.

Se solo potessi avere una casetta da qualche parte; come qui, cammine-
rei sei-otto ore al giorno, formulando pensieri che poi butterei di getto sul-
la carta.

E questo perché in Nietzsche diventa esplicita I'indicazione del corpo
camminante come «filo conduttore del pensiero», supporto in movimento
della creazione filosofica:
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Di quando in quando, cammin facendo, scribacchio qualcosa su un fo-
glio, non scrivo nulla a tavolino, ci pensano poi i miei amici a decifrare 1
miei scarabocchi.

Trova il luogo ideale per questa pratica a Sils Maria, in Engadina, e co-
mincia a trascrivere i soliloqui ne Il viandante e la sua ombra, dove affer-
ma che:

bisognerebbe ogni tanto star lontano dai libri per sei mesi e camminare
soltanto.

Cio che per Thoreau erano le foreste, per lui sono le montagne. Non ba-
sta camminare, ¢ importante camminare in salita, raggiungere luoghi ele-
vati per ottenere le rivelazioni fondamentali.

Bisogna salire ancora un bel tratto, lentamente, ma sempre piu in alto,
per arrivare a un punto da cui la vista possa spaziare liberamente sulla
nostra vecchia civilta.

In questo senso, Nietzsche si rifa alla tradizione millenaria che lega
I'esperienza del distacco e della solitudine alla faticosa conquista di un luo-
go impervio e alle suggestioni del paesaggio nel quale questo luogo € inseri-
to. Le intuizioni chiave scaturiscono per lui da ore di esercizio del cammino,
di intenso sforzo muscolare, e sono originate da improvvise epifanie: il pa-
norama che si apre inaspettato a una svolta del sentiero o valicando un col-
le, il contadino incrociato nella calura meridiana, come apparso dal nulla.
L’idea stessa dello Zarathustra nasce da uno di questi incontri, e il profeta
si presenta cosi:

Io sono un viandante che sale su pei monti.

E certamente un modo di camminare diversissimo da quello di Kierke-
gaard, ma anche da quello di Wordsworth. A dispetto dei ripetuti richiami
«alla danza in tutte le sue forme, al saper danzare coi piedi, coi concetti,
con le parole, con la penna», rimane 'impressione di un passo pesante, fa-
ticoso, di un esercizio ascetico attraverso il quale riscattare una salute pre-
caria. In effetti insiste molto sull’ascetismo militaresco, sulla disciplina che
deve imporre al proprio corpo per potenziare forze vitali non eccelse.

Dopo I'abbandono dell'insegnamento Nietzsche entra in un decennio di
vita sempre piu errabonda, trascorsa in gran parte in Italia, nel corso del
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quale nascono le sue opere piu importanti; e il camminare & ormai la condi-
zione fondamentale per il suo pensiero.

Noi non siamo di quelli che riescono a pensare solo in mezzo ai libri — e
nostra consuetudine pensare all'aria aperta, camminando, saltando, sa-
lendo, danzando, preferibilmente su monti solitari o sulla riva del mare,
laddove sono le vie stesse a farsi meditabonde.

Nella ricerca costante di un luogo consono alla sua salute il primo criterio
di scelta ¢ la possibilita di fare passeggiate. A Genova:

Bene, questo si che si chiama camminare. Me ne vado in giro per sei e
anche otto ore. In verita ho proprio quel genere di vita che desideravo
tanto prima

mentre Venezia ha il difetto di non essere una citta per chi ama le pas-
seggiate — e 10 ho bisogno di camminare le mie sei-otto ore allaria aperta.

Ormai cammina sempre da solo, sempre piu alla maniera di Hazlitt, e
parla di se stesso in prima persona plurale. E perennemente impegnato ad
auscultarsi, a controllare il motore fisiologico del suo pensiero.

Stato di ispirazione profonda. Tutto concepito per strada nel corso di
lunghe camminate. Estrema elasticita e pienezza corporea — e questa con-
dizione diventa ossessiva — Stare seduti il meno possibile; non fidarsi dei
pensieri che non sono nati allaria aperta e in movimento — che non sono
una festa anche per i muscoli. Tutti i pregiudizi vengono dagli intestini. Il
sedere di pietra e il vero peccato contro lo spirito santo.

Di qui discende anche il modello critico per la valutazione dei libri e del
pensiero altrui.

Oh, come siamo rapidi nellindovinare in che modo quel tale é pervenu-
to ai suoi pensierti, se stando a sedere davanti al calamaio, col ventre sot-
toposto a compressione, col capo curvo sulla carta; oh, come si fa presto a
liquidare anche il suo libro! I visceri costretti in una morsa si tradiscono,
ci puot scommettere, cosi come si tradisce l'atmosfera della stanza, il suo
soffitto, la sua strettezza.

Questa necessita di distinguersi, il disprezzo ostentato per i sederi di pie-

tra, non fanno che confermare I'impressione di un radicalismo da neo-con-
vertito, di una sorta di astio da rivincita su un fisico che non lo sorregge
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adeguatamente: tanto piu se si considera I'importanza che la corporeita vie-
ne a assumere nell’economia di un pensiero “dionisiaco”.

Cosl, quando cominciano a presentarsi problemi alla schiena e non & piu
in grado di tenere certi ritmi, tornano le emicranie. Ed € la fine. Le ultime
passeggiate Nietzsche le fara in manicomio, scortato dalla madre.

7. Nell'Inghilterra vittoriana non sono i filosofi ma ancora i letterati a
teorizzare sui modi e sui piaceri del camminare. Quasi a prefazione dei libri
di viaggio che compariranno negli anni immediatamente successivi (tra i
piu famosi Viaggio nell’entroterra in canoa tra Belgio e Francia, Viaggio
nelle Cévennes in compagnia di un asino, Edimburgo e tre passeggiate a
piedi. A zonzo tra Scozia e Inghilterra) Robert Louis Stevenson pubblica
nel 1876 una riflessione sull’andare a piedi (Walking Tours), nella quale ri-
prende in gran parte Hazlitt.

Stevenson in realta tanto vittoriano non €, anzi, € un irregolare che andra
a cercare dall’altra parte del globo, nei Mari del Sud, un’atmosfera piu re-
spirabile.

Qui sono tutti cost occupati e hanno cosi tanti progetti futuri da realiz-
zare e castelli in aria di trasformare in solidi palazzi abitabili su un terre-
no ghiaioso, che non possono trovare alcun tempo per viaggi di piacere
nella terra del pensiero e tra le colline della fantasia.

Non a caso ha esordito come critico letterario con due saggi rispettiva-
mente su Whitman e su Thoreau. E tuttavia, quando esplicita sue le moti-
vazioni, la differenza balza agli occhi: «Per quanto mi riguarda, io viaggio
non per andare da qualche parte, ma per andare. Io viaggio per amor del
viaggio. Il tutto e solo muoversi». Il rapporto con la natura e senz’altro pia-
cevole, ma non rappresenta a suo parere la motivazione chiave.

Il paesaggio in un giro a piedi e abbastanza accessorio Chi é davvero
della fratellanza non viaggia alla ricerca del pittoresco, ma di certi umori
allegri — della speranza e dello spirito con cui la marcia inizia al mattino,
e della pace e della reintegrazione spirituale del resto della serata. Non
puo dire se st mette su lo zaino, o lo toglie, con pit gioia.

Non si distingue solo dagli americani, rimprovera infatti a Hazlitt certi eccessi.
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Io non approvo tutto questo saltare e correre. Entrambe le cose affret-
tano la respirazione; entrambe distraggono il cervello dalla sua gloriosa
confusione a cielo aperto; ed entrambe rompono il ritmo. La marcia irre-
golare a piedi non é cosi piacevole per il corpo, e distrae e irrita la mente.
Bisogna considerare che una volta che si e ritmati su un passo uniforme,
non e piil necessario alcun pensiero cosciente per tenere quel passo, ma
esso ti impedisce di pensare seriamente a qualsiasi altra cosa.

Qui dunque la mistica non c’entra per nulla, queste sono gia indicazioni
“tecniche” e sono intese a un’accezione sportiva, anche se tutt’altro che ago-
nistica, della camminata. Stevenson, infatti, non vuole “né andare di trotto
a fianco di un campione del camminare, né trascinare i piedi nel tempo
con una ragazza.” Non intende ridursi come chi “percorre a piedi una di-
stanza semplicemente inconcepibile per stupire e brutalizzare se stesso, e
arriva all'albergo, la sera, con una sorta di gelo sui cinque sensi, e una not-
te di buio senza stelle nello spirito. Non é per costui la serata luminosa e
mite del camminatore temperato! Non gli rimane nulla se non il bisogno fi-
sico di andare a dormire e di un berretto da notte; e persino la pipa, se é un
fumatore, sara insipida e priva di incanto.”

Insiste molto su questo tema della sera:

“Ma e di notte e dopo cena, che viene l'ora migliore. Non ci sono sigari
paragonabili a quelli che seguono un buon giorno di marcia; il sapore del
tabacco é una cosa da ricordare, é cosi secco e aromatico, cosi pieno e cosi
bene. Se si finisce la sera con un grog, ci si accorge di non aver mai bevuto
un grog paragonabile a questo; a ogni sorso una tranquillita sollazzevole
st diffonde sui tuoi arti e arriva facilmente al tuo cuore. Se leggi un libro —
e non lo farai mai, per cui puot anche saltare questo pezzo — troui la lin-
gua stranamente filante e armoniosa.”

L’altro tema che ricorre costantemente e quello della percezione diversa
del tempo:

Non tenere conto delle ore per tutta la vita equivale, starei per dire, a
vivere per sempre. Non avete idea, a meno di aver provato, di quanto infi-
nitamente lungo e un giorno d'estate che si misura solo dalla fame e che
ha termine solo quando si ha sonno.
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8. Una versione “borghese” del camminare alla Stevenson, dalla quale
sono ormai ben lontani i sottintesi anticonformisti di Wordsworth, & pro-
posta ne In Praise of Walking (1881) dal padre di Virginia Woolf, Leslie
Stephen. Camminare € per Stephen “una ricreazione”:

Camminare é tra le ricreazioni cio che laratura e la pesca sono tra le
fatiche industriali: e un’attivita primitiva e semplice, che ci porta a un
contatto con la madre terra e con la natura non sofisticato; non richiede
macchinari complicati e non c’é emozione estranea. E adatta anche per i

poeti e filosofi.

Sgombra quindi il terreno da significati mistici, da ricerche di rivelazioni
salvifiche:

Il vero camminatore e colui per il quale la ricerca é di per sé incantevo-
le; che non e tanto presuntuoso da considerarsi immune da un certo com-
piacimento per la prestanza fisica necessaria per la sua ricerca, ma per il
quale limpegno muscolare delle gambe é secondario rispetto alle attivita
“cerebrali” stimolate dallo sforzo, alle riflessioni e alle fantasie tranquille
che sorgono piu spontaneamente quando si cammina, e generano
quellarmonia intellettuale che e laccompagnamento naturale per il vaga-
bondare monotono dei suoi piedi.

Anche quando riprende quasi letteralmente le argomentazioni di Ste-
venson, il tono risulta ancora piu laico: sembra sempre voler mantenere la
giusta distanza tra il suo camminare ricreativo e il marciare professionale o
semiprofessionale.

Il giorno in cui sono stato pienamente iniziato ai misteri e segnato da
una pietra bianca. E stato quando ho preso su uno zaino e ho intrapreso
da Heidelberg una marcia attraverso 'Odenwald. Ho conosciuto la piace-
vole sensazione di indipendenza e di distacco divertito che puo offrire un
giro a piedi. Essere libero da tutti i fastidi di orari ferroviari o di macchi-
nari estranei, avere fiducia nelle proprie gambe, fermarsi quando se ne
ha voglia, seguire qualsiasi traccia venga indicata dalla vostra fantasia, e
assaporare tutta la varieta caratteristica dei tipt umani in ogni locanda
dove ci si fermi per la notte.

Stephen ¢ un forte camminatore in proprio, un eccellente alpinista (il suo
Il terreno di gioco dellEuropa. Scalate di un alpinista vittoriano, € un
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classico della letteratura alpina) ma € soprattutto un biografo, una fonte
preziosissima e piacevole. In pochi tratti, con brevissimi aneddoti, disegna
personaggi ed evoca atmosfere.

Carlyle era un camminatore vigoroso, e anche nei suoi ultimi anni e sta-
to una figura sorprendente. Uno dei passaggi piit vivaci delle sue “Remini-
scenze” descrive una passeggiata con Irving da Glasgow a Drumclog. Qui
st sono seduti sul ciglio di una torbiera, mentre lontano, molto lontano ver-
so occidente, oltre lorizzonte marrone, st innalzava, visibile a molti chilo-
metri di distanza, un’alta piramide bianca e irregolare. Ailsa Craig, abbia-
mo subito intuito, e il pensiero e corso ai mari e agli oceani laggil.

La visione naturalmente fa nascere una conversazione solenne, che ri-
marra un evento per entrambi.

Né Irving né Carlyle in quei giorni si tiravano indietro di fronte a qual-
siasi distanza, si aggiunge, e il giorno dopo Carlyle fece la sua passeggiata
piu lunga, 54 migha.

Qualche volta pero il critico letterario (era la sua attivita “seria”) ha il so-
pravvento, e non riesce a contenersi.

Un esempio notevole dellinfluenza salutare del camminare potrebbe es-
sere dato dai casi di Walter Scott e di Byron. Scott, nonostante fosse zop-
po, st deliziava di passeggiate da venti a trenta miglia al giorno, e arram-
picava in falesia, confidando nella forza delle sue braccia per rimediare
agli inciampi del suo piede. Le passeggiate gli hanno permesso di nutrire
la mente con le tradizioni locali, e la passione per il camminare a dispetto
delle difficolta ha educato quella natura virile che lo ha reso caro a tre ge-
nerazioni. La zoppia di Byron era invece troppo grave per permettergli di
camminare, e quindi tutti gli umori malsani che sarebbero svaniti con
buone marce in campagna si sono accumulati nel suo cervello e hanno
causato quei difetti, la morbosa affettazione e la misantropia perversa,
che gli hanno impedito di diventare il piu grande intelletto del suo tempo.

C’e da chiedersi cosa avrebbe detto di Leopardi, se lo avesse conosciuto.

Il modello “vittoriano” (e positivistico) proposto da Leslie Stephen, lo
troviamo perfettamente esemplificato nel secolo successivo in George M.
Trevelyan. Gia nell’aspetto: alto e leggermente curvo, gli occhiali con mon-
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tatura in acciaio o in argento sotto pesanti sopracciglia a strapiombo, i ca-
pelli e i mustacchi argentati, i pantaloni larghi di tweed, le calze di lana gri-
gie a costine sotto grandi stivali neri.

Chi aveva camminato con lui ricordava che copriva i chilometri mante-
nendo ritmi faticosissimi, senza tuttavia interrompere mai un energico
flusso di conversazione. Sarebbe stato riconosciuto immediatamente come
inglese, e come inglese della upper class, dovunque si fosse presentato.

Il suo Walking esordisce cosi: «Ho due medict, la mia gamba sinistra e
la mia destra». Parrebbe Seneca, o san Girolamo, invece € qualcosa di di-
verso e lo testimonia il fatto che uno storico professionista ci scriva sopra
un saggio.

Il camminare non ¢ per lui solo un esercizio salutistico, € insieme un ter-
mometro e una terapia: «I miet pensieri si mettono in cammino con me
come degli ammutinati [...] ma quando li riconduco a casa scherzano tra
loro come boy-scout», soprattutto un modo d’essere, quasi una necessita.

Bertrand Russell racconta di aver trovato la moglie di Trevelyan, il gior-
no delle nozze, in trepida e malinconica attesa, perché lo sposo «non se la
sentiva di affrontare tutta una giornata senza sgranchirsi le gambe», ed
era uscito a fare una passeggiata.

Rientrd a notte fatta, stravolto, dopo aver percorso quaranta miglia. E
probabile che la passione dei sensi non fosse il principale ingrediente di
quel matrimonio, ma rimane comungque significativo il fatto che a motivare
la camminata fosse non un qualsivoglia scopo, quanto piuttosto una sorta
di compulsione. «Dopo una passeggiata di una giornata tutto ha due vol-
te il suo valore usuale». Chissa cosa ne pensava la sposa.

La stessa compulsione pare muovere per sessant’anni le gambe di Ste-
phen Graham. La dolce arte di camminare, (1927), un suo piccolo trattato
che si inserisce in una amplissima produzione di libri di viaggio, € un gioiel-
lino. La guida perfetta per diventare un vagabondo. La filosofia di fondo e
pero piu vicina a quella di Leslie Stephen che a quella di Trevelyan.

Graham propugna di «viaggiare con bagaglio leggero», lentamente, e
facendolo solo per il gusto di farlo. Non € un integralista della camminata,
anche se di suo e stato un camminatore formidabile. Per questo non si fissa
sul viaggiare solitario: ritiene anzi che «non ce forse nessun test di amicizia
piu veritiero che il vagabondare a lungo con qualcuno. Se volete conoscere
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un uomo, andare in vagabondaggio con lui». E soprattutto «scoprirete
poco alla volta tutti i vostri egoismi, e la vostra capacita di superarhi».

Questo ci spinge a tornare sul discorso della camminata in solitaria o in
compagnia. Su questo tema come abbiamo visto la linea dura di Rousseau
e Hazlitt riscuote il favore della stragrande maggioranza dei praticanti. Ste-
venson in Walking Tours la ribadisce a chiare lettere, adducendo le moti-
vazioni essenziali:

In un giro a piedi si dovrebbe andare da soli, perché la liberta e essen-
ziale: perché si dovrebbe essere in grado di fermarsi o di proseguire, e se-
guire questo e quel cammino come ci porta il capriccio: e anche perché oc-
corre tenere il proprio passo.

I1 nodo sembra essere alla fine cio di cui si va in cerca quando ci si mette
in cammino. Wordsworth, come abbiamo visto, andava in cerca degli altri,
oltre che della natura. E la stessa motivazione la troviamo ad esempio
espressa in Mark Twain quando scrive:

Il vero fascino della camminata a piedi non sta nei passi che fai, o nel
paesaggio che vedi, ma nel mantenere il sangue ed il cervello attivi; il pae-
saggio e gli odori esercitano sulluomo un fascino discreto e incosciente e
danno conforto all'occhio, allanima e ai sensi; ma il piacere supremo sta
nel parlare.

Rousseau, Hazlitt e Stevenson sono in cerca soprattutto di se stessi. Gra-
ham riesce a conciliare le due cose. Partendo da una posizione diametral-
mente diversa da quella di Trevelyan, alla fine approda alle stesse conclu-
sioni. La strada unisce piu di quanto I'appartenenza di classe divida.

Sulla strada si rivelano le debolezze e i punti di forza del carattere. Ci
sono quelli che st lamentano continuamente, facendo si che ogni miglio
sembri lungo tre. E ci sono coloro che hanno riserve inesauribili di alle-
gria, che cantano per i loro compagni nelle ore della stanchezza, e che in
salotto non mostrerebbero mai queste qualita. La strada rivela la forza,
lintraprendenza, il coraggio, la pazienza e lenergia; o, per contro, la
mancanza di tutte queste cose.

Se si volesse trasporre sullo schermo la biografia di Graham, sarebbero
necessarie una decina di puntate. Graham e un pellegrino naturale della
vita. Giovanissimo legge Dostoevskji e matura una vera e propria passione
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per la vecchia Russia ortodossa, che gli appare come un mondo di affasci-
nante mistero. E alla ricerca di un senso superiore, di una ricchezza spiri-
tuale che I'Occidente ha perduto3.

Appena gli e possibile si trasferisce a Mosca, praticamente senza un soldo
e senza bagagli ma armato di un apparecchio fotografico, e si immerge nella
vita della parte pitt umile della popolazione russa. Subisce il fascino del clima
arcaico e della sacralita che circonda le chiese dei Vecchi Credenti, e comin-
cia a muoversi, sempre a piedi, alla scoperta di sempre nuove suggestioni.

Percorre le montagne del Caucaso, poi si spinge a nord negli Altai e sino
a Arcangelo, quindi a sud fino al Mar Nero, e di li via Costantinopoli sino
alla Terra Santa, dove arriva in compagnia di un gruppo di pellegrini.

Racconta questi viaggi in libri come Vagabondo nel Caucaso, Russia
Sconosciuta e Con 1 pellegrini russi a Gerusalemme, che lo fanno conosce-
re anche oltreoceano. Puo quindi recarsi in America, dove percorre mille
chilometri per arrivare a Chicago e ha lo stesso impatto negativo gia regi-
strato da Hamsun e da Gorkji.

Allo scoppio del primo conflitto mondiale torna in Russia come corri-
spondente di guerra e dopo la caduta dello Zar si arruola nelle guardie scoz-
zesi, con le quali combatte in Francia. Nel 1919 torna negli Stati Uniti, co-
nosce Vachel Lindsay e cammina con lui nelle Montagne Rocciose.

Nel 1921 altro viaggio a piedi che dall'Ttalia, via Jugoslavia, lo porta in
Grecia, torna poi attraversando Bulgaria, Romania Cecoslovacchia e Polo-
nia, e quindi Germania e Francia. A questo punto non ha quarant’anni e vi-
vra ancora per oltre mezzo secolo (€ nato nel 1884 e muore nel 1975), senza
fermarsi un attimo.

Camminare ¢ dunque per Graham qualcosa di molto affine al pellegri-
naggio: una ricerca di verita e di intuizioni che potrebbero ridisegnare la
sua vita e la sua visione del mondo. E perd anche molto diverso, perché
questa ricerca non ha per meta un luogo di culto, anzi, non si propone alcu-
na meta ma piuttosto diventa un metodo. E lo scopo, quello della rigenera-
zione spirituale, puo essere raggiunto attraverso la pratica stessa, se questa
e libera da ogni condizionamento mentale.

Per questo Graham mescola Thoreau:

*Non & il solo. Verso la fine dell’Ottocento esplode, soprattutto in Inghilterra, un vero e proprio revival spiri-
tualistico, che si esprime nelle direzioni piu diverse, dalla teosofia allo spiritismo, alla scoperta della religiosita
orientale.
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Se indossi gli abiti vecchi e ti metti per strada, fai senzaltro il gesto giusto

a Stevenson:

Sono incline a misurare il tempo impiegato, non le miglia. Se copri un
centinaio di miglia in una settimana significa solo che hai vagabondato
pit a lungo rispetto a se fossi andato di fretta in tre giorni» e riecheggia
anche Nietzsche «Solo se hai passato una notte sotto la pioggia, o hai per-
so la strada in montagna e mangiato tutto il cibo, puoi capire se hai un
cuore forte e sei pronto a ogni evenienza.

Ma soprattutto intuisce gia quale deriva sta prendendo la faccenda:

Guardati dallandare a Gerusalemme, solo per poter tornare indietro e dire
al mondo che ci sei stato. Rovineresti tutto cio che trovi lungo il cammino.

La cosa un po’ paradossale € che lui al mondo lo ha detto.

9. Il nostro excursus sulla trasformazione di significato subita dal gesto
di camminare potrebbe fermarsi proprio qui, sul paradosso di Graham.
Graham appartiene ancora al novero dei camminatori “classici”, ma rap-
presenta anche il momento di transizione alla camminata post-moderna.
Dopo di lui accade per la marcia esattamente quello che accade nell’alpini-
smo. La dimensione sportiva, agonistica, spettacolare e professionale pren-
de il sopravvento su quella “ricreativa”.

Esistono tuttavia altri modi di camminare, che magari si collocano un po’
a margine rispetto alla nostra ricerca, ma mi paiono comunque degni di un
cenno. Sono a margine per motivi diversi.

Il camminare puo ad esempio essere strumento per una ricerca condotta
eminentemente con lo sguardo rivolto verso 'esterno. Magari alla natura di
per sé, e non ai riflessi che ha su di noi.

Un caso emblematico e quello di Richard Jefferies. Jefferies € un irre-
quieto sin da ragazzino. Trascorre I'infanzia in una fattoria del Wiltshire, la-
scia presto la scuola e a sedici anni scappa in Francia con un cugino con
l'intenzione di raggiungere a piedi la Russia (ha letto evidentemente i rac-
conti di John Dundas Cochrane, del quale parleremo). Il tentativo natural-
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mente fallisce, cosi come quello immediatamente successivo di imbarcarsi
per ’America.

Deve rassegnarsi e comincia a peregrinare da solo per le campagne attor-
no a Swindon, allampanato, un po’ curvo, rapidissimo nella falcata. Questo,
e il fatto che sia molto trasandato nell’abbigliamento, porti i capelli lunghi e
abbia sempre con sé una pistola, gli guadagnano una comprensibile fama
di folle. Ma in realta Jefferies ha trovato attorno a casa quel che voleva cer-
care lontano.

Comincia a scrivere articoli sulla vita rurale, si trasferisce a Londra e bat-
te sistematicamente le campagne dell'Inghilterra meridionale, producendo
nel corso della sua breve vita (muore nel 1887, a soli trentanove anni) alcu-
ni tra i libri di storia naturale piu amati dai lettori inglesi — The Poacher
Amateur (1879) e Round About a Great Estate (1880) — oltre a Bevis, un
classico della letteratura per ragazzi.

Scrive anche, come Butler, un romanzo del genere post-apocalittico,
Dopo Londra (1885), nel quale immagina che dopo una catastrofe la cam-
pagna inglese torni a essere dominio della natura selvaggia e i sopravvissuti
retrocedano a una forma di vita medioevale. Il romanzo influenzera molti
autori successivi di distopie, tra i quali William Morris.

La passione naturalistica e raccontata da Jefferies in The Story of My
Heart (1883), dove il camminare € sempre presente ma non € mai protagoni-
sta, lasciando invece spazio a cio che scorre ai lati della strada o del sentiero.

Dello stesso tenore ¢ il rapporto che intrattiene col camminare Edward
Thomas. Thomas € un saggista, poeta e biografo — scrive non a caso le bio-
grafie di Jefferies e di George Borrow, mentore del supertramp William H.
Davies e amico di Robert Frost, ma soprattutto € un camminatore infatica-
bile. E mosso da una forma di depressione, il che lo classificherebbe tra gli
affetti da quel determinismo ambulatorio del quale parleremo tra breve,
ma non vaga a caso.

Cammina lungo «strade antiche e indelebili consunte dagli zoccoli, dai
pledi scalzi e dai bastoni strascicati di molte generazioni ormai scompar-
se». Cerca le vie antiche, strade romane o sentieri medioevali, che hanno
lasciato tracce appena percettibili anche a un occhio esperto e che, una vol-
ta individuate, disegnano un reticolo non solo geografico ma anche storico.
«Sempre e ovunque l'uomo ha camminato venando la terra di sentieri vi-
sibili e invisibili, lineari e tortuosi. In ogni passeggiata noi calpestiamo le
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orme di altri» dira nel poemetto In Praise of Walking il suo connazionale
Thomas Clark.

E Thomas rintraccia proprio queste venature e queste orme, ne ricostrui-
sce il complesso intreccio e ce lo fa ripercorrere in libri come Beautiful Wa-
les (1905), dedicato alla sua terra d’origine, e The Heart of England (1906).

A differenza di Jefferies non cerca cio che sta a lato della via, ma tutto cio
che serve a caratterizzare topograficamente la via stessa, pietre miliari, resti di
ponti, terrapieni, svolte, incroci, segnali: e immagina coloro che la via I’'hanno
percorsa nei tempi, le relazioni umane che da essa sono state favorite. Esatta-
mente come per Jefferies la sua ricerca viene precocemente interrotta dalla
morte: cade a trentanove anni, nel 1917, combattendo in terra francese.

Non e affatto indispensabile pero essere stravaganti, o essere inglesi, per
entrare nel novero dei camminatori classici. Contemporanei di Graham
sono ad esempio sul continente diversi cantori del camminare, primo tra
tutti Hermann Hesse, che portano sfumature nuove in questa pratica.

Hesse, ad esempio, deve molto ai suoi riferimenti culturali orientali:
cammina come Stevenson, o come Leslie Stephen, ma non e altrettanto di-
sincantato.

Robert Walser invece e decisamente lontano dallo stampo del cammina-
tore inglese: la prende molto piu bassa. Si potrebbe dire che sta ai marcia-
tori anglosassoni come nell’alpinismo Kugy sta agli scalatori inglesi, a
Mummery e a Mallory.

Ne La Passeggiata ci da forse la piu esemplare giustificazione di quella
che ancora, ai suoi tempi come a quelli di Kierkegaard, era considerata una
pratica oziosa. E lo fa senza tirare in ballo le endorfine. Cosi infatti risponde
a un giudice che gli imputa l'oziosita e il vagabondaggio:

Ogni passeggiata e piena di incontri, di cose che meritano desser viste,
sentite. Di figure, di poesie viventi, di oggetti attraenti, di bellezze naturali
brulica letteralmente, per solito, ogni piacevole passeggiata, sia pur breve.
La conoscenza della natura e del paese si schiude piena di deliziose lusinghe
ai sensi e agli squardi dell'attento passeggiatore, che beninteso deve andare
in giro a occhi non gia abbassati, ma al contrario ben aperti e limpidi, se
desidera che sorga in lui il bel sentimento, lidea alta e nobile del passeggia-
re. Senza le passeggiate e la relativa contemplazione della natura, senza
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questa raccolta di notizie, che allieta e istruisce insieme, che é ristoro e in-
cessante monito, io mi sento come perduto, e realmente lo sono.

Come Walser, altri si sentono perduti se non possono sgranchire le gambe.
Ma, a differenza di quanto a lui accade, per molti il problema non € costituito
da cio che si perde, quanto dalla compulsione incontrollata al movimento.

Alla fine dell'Ottocento viene individuata una singolare patologia, la
“dromomania”, caratterizzata da una precisa sindrome che prende il nome
di “determinismo ambulatorio”. In una tesi di medicina pubblicata nel
1887, Les aliénés voyageurs di Philippe Tissié, si analizza il caso di un ope-
raio francese che in preda a questa compulsione maniacale era piu volte
“fuggito” compiendo percorsi che lo portavano da un continente all’altro,
senza alcuna meta specifica, e che a ogni ritorno mostrava di avere solo
confusissimi ricordi dei luoghi dove era transitato. Il suo non € per nulla un
caso isolato: sembra anzi che il contagio si stia rapidamente diffondendo su
entrambe le sponde dell’Atlantico.

L’attenzione per questa sindrome € notevole, tanto che lo stesso Freud vi
fara ripetutamente cenno nella sua prima opera importante, L’interpretazio-
ne dei sogni. Poi va rapidamente scemando e la compulsione ambulatoria
viene rubricata tra gli effetti collaterali della schizofrenia e di altre patologie.

In realta avviene che, su un fenomeno da sempre esistente, si focalizza
improvvisamente 'attenzione per la concorrenza di due fattori chiave: da
un lato lo sviluppo delle scienze psicologiche, con la definizione di protocol -
li di “normalita” alla luce dei quali interpretare e classificare tutti i compor-
tamenti, e segnatamente quelli che escono dai binari, per riuscire in qual-
che modo a gestirli; dall’altro l'effettivo aumento generalizzato del vaga-
bondaggio, anche in quei paesi, come I'Inghilterra, dove erano state preco-
cemente elaborate misure per contenerlo o estinguerlo.

Il fenomeno si diffonde in tutto il continente, in modo particolare nei
paesi scandinavi, e alla categoria dei vagabondi e degli sradicati si comincia
a dedicare a cavallo tra i due secoli, anche negli Stati Uniti e in Russia, una
particolare attenzione sia sociologica che letteraria.

Non si tratta pero, anche nelle forme estreme, di qualcosa di nuovo. Per
restare sul continente, clamoroso ¢ il caso del poeta tedesco Jakob Lenz, al-
lievo di Kant a Konigsberg, divenuto dopo I'incontro con Goethe, Herder e
Lavater uno degli esponenti piu rappresentativi dello Sturm und Drang.
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Considerato un genio gia a quindici anni, a venticinque comincia a mani-
festare i sintomi di una follia che lo spinge improvvisamente a vagabondare
in stato di semincoscienza.

Questa patologia lo conduce a vivere un’esistenza perennemente nomade
e irrequieta, tra i Vosgi e la taiga russa, inframmezzata da brevi momenti di
quasi lucidita, nei quali elabora grandiosi progetti di riforme sociali. Viene
trovato morto in mezzo a una strada a Mosca, nel 1792, non ancora quaran-
tenne. Oggi e sconosciuto persino il luogo della sua sepoltura.

Anche Gérard de Nerval, 'esponente forse piu rappresentativo del ro-
manticismo gotico e scapigliato francese, negli ultimi quindici anni della
sua esistenza € preda di una progressiva psicosi, che si manifesta in lunghi
stati depressivi, manie di persecuzione, allucinazioni, ma che si traduce so-
prattutto nell’ossessione ambulatoria.

Fino a quando e in grado di mantenere su di essa un certo controllo sca-
rica l'irrequietudine nei viaggi, per mezza Europa o nel Vicino Oriente: poi
il calore della mente si fa insopportabile e brucia ogni curiosita e interesse.

A differenza di Nietzsche, Nerval non si muove alla ricerca di qualcosa,
bensi in una fuga costante, dilaniato dagli spasmi di un’attrazione-repulsio-
ne per i contatti col prossimo: visite lampo alle case dei conoscenti e degli
amici, giusto il tempo di fare il giro del tavolo, seguite da lunghe peregrina-
zioni diurne e notturne, sempre lungo gli stessi itinerari, e poi improvvisi
rientri e altrettanto immediate risparizioni.

Vera anima del purgatorio, come quelle che popolano i suoi romanzi,
non cammina in uno stato di esaltazione, ma in preda alla malinconia.
Vaga per le campagne del Valois, nei dintorni di Parigi o lungo le strade
della citta stessa, si fa arrestare piu volte e puo liberarsi dell’ossessione solo
dandosi alla fine una tragica morte.

10. Le demenze ambulatorie di Lenz e Nerval ci costringono a riconside-
rare il rapporto tra i piedi e i pensieri. In teoria, e in base a quanto abbiamo
visto sino a ora, il rapporto risulterebbe positivo quando la corrente viaggia
col voltaggio giusto dai primi ai secondi: muovere le gambe aiuta a fare or-
dine nella mente.

E negativo invece quando viaggia fuori controllo nella direzione contraria,
se cioeé I'impulso parte da una mente surriscaldata e si scarica sui piedi. Ma
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naturalmente la cosa € piti complessa: intanto, &€ sempre il cervello a fare la
prima mossa, a chiedere il movimento liberatorio (solvitur), perché avverte
uno stato di congestione, e nel momento in cui il rimedio funziona si crea un
un effetto volano, una corrente di ritorno che alimenta I'impulso e ne chiede
la reiterazione. Il guasto puo verificarsi in questa fase, se la tensione della
corrente indotta crea un sovraccarico nel cervello e disattiva gli stabilizzatori.

Per farla breve (e non dire altre stupidaggini), il confine tra il camminare
come terapia e il deambulare ossessivo, prima come spia e poi come mani-
festazione piu conclamata della malattia, € estremamente incerto. Esiste
una larga striscia di confine, dalla quale vanno e vengono o nella quale sta-
zionano quasi tutti i personaggi che ho citati.

Thomas de Quincey dice ad esempio di Wordsworth che ha percorse le
incredibili distanze cui abbiamo accennato perché era

una modalita di sforzo che, in lui, aveva lo stesso effetto dell’alcol o di
qualsiast altro stimolante dello spirito; alla quale egli era obbligato per
vivere una vita di felicita senza nuvole (e noi le siamo grati per cio che vi e
di eccellente net suoi scritti).

In altre parole, era obbligato, dal suo corpo e dal suo spirito.

Thoreau ammetteva:

Non posso starmene nella mia camera per un solo giorno senza sentir-
mi subito arrugginire, e quando a volte mi riduco a poter fare una pas-
seggiata in extremis solo alle quattro del pomeriggio, troppo tardi per ri-
scattare la giornata, quando le ombre della notte gia stanno cominciando
a mescolarsi con la luce del giorno, sento come se avessi commesso qual-
che peccato che deve essere espiato.

Trevelyan lasciava la sua trepidante neosposina perché non poteva af-
frontare una giornata, fosse anche quella del matrimonio, senza sgranchirsi
le gambe. Persino Dickens scrive: «Se non potessi camminare lontano e
veloce, penso che dovrei semplicemente esplodere e perire».

Senza arrivare ai casi limite di Lenz e di Nerval, e per altro verso a quello di
Nietzsche, i sintomi di una vera e propria dromomania sono ravvisabili un po’
in tutti. In alcuni, poi, si va ben oltre i sintomi: lo sconfinamento € continuo.
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Arthur Rimbaud, «l'uomo dalle suole di vento», come Lenz a quindici
anni era gia considerato un genio, faceva man bassa a Charleroi di premi in
composizione latina, e a sedici era in galera a Parigi per vagabondaggio.

I pugni nelle tasche rotte, me ne andavo
con il mio pastrano diventato ideale;
sotto il cielo andavo, o Musa, a te solidale.

A diciannove scriveva le sue ultime poesie e dava inizio a una peregrina-
zione che lo avrebbe portato in tre anni in Belgio, in Inghilterra, in Germa-
nia, in Svizzera e in Italia, quindi in Austria, in Baviera, e di li in Olanda
(dove si arruolo nelle truppe coloniali, giungendo sino a Batavia e disertan-
do immediatamente dopo).

Tornato fortunosamente in Europa ricomincio dall'Irlanda per passare a
Liverpool, a Londra, rientrare a Parigi e 'anno successivo impiegarsi in un
circo ad Amburgo, e con questo andare a Copenhagen e a Stoccolma. Anco-
ra un imbarco, questa volta per I'Egitto, sbarco a Civitavecchia, rientro a
Parigi, e poi ancora verso sud, ad Alessandria d’Egitto, passando per Sviz-
zera e Italia. Il resto sono le avventure africane.

Buona parte di questi tragitti Rimbaud li compi a piedi, ma lo spirito non
era quello di un Wordsworth. Non trovava la pace e non incontrava la natu-
ra, camminando: piuttosto, godeva I'ebbrezza di una liberta assoluta, che
doveva essere pero costantemente rinnovata.

Sono il pedone della strada maestra attraverso i boschi nani
il rumore delle chiuse copre quello dei miei passi
vedo lungamente il malinconico bucato d’oro del tramonto.

Nel suo camminare non cera appagamento, ma accanimento. Questo
spiega forse I'atroce sorte che lo vide a trentasette anni, dopo quindici di
estenuanti marce nel deserto, subire la sorte peggiore, 'amputazione di una
gamba. La morte deve essere stata per lui una vera liberazione.

La biografia di Rimbaud presenta molte analogie con quella di Dino
Campana, che la patologia deambulatoria la eredita addirittura dalla ma-
dre. Non potendo permettersi altri mezzi di trasporto, stanti le precarie
condizioni economiche della famiglia, deve necessariamente spostarsi a
piedi per raggiungere da Marradi le valli pit vicine, o per viaggi piu lunghi,
fino a arrivare a Firenze.
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Gira quindi per quelle che all’epoca sono ancora le zone piu selvagge del-
la Toscana, cercando ospitalita presso i radi cascinali o nelle case dei mon-
tanari e scrive e studia soprattutto in montagna. I successivi vagabondaggi
per I'Europa o nel’America Latina sono solo la prosecuzione di questo pe-
regrinare. Al di la degli aspetti maniacali, la dromopatia di Campana si
esprime poeticamente nei termini piu semplici:

La stradina € solitaria:

Non c’e un cane: qualche stella
Nella notte sopra i tetti:

E la notte mi par bella.

E cammino poveretto

Nella notte fantasiosa,

Pur mi sento nella bocca

La saliva disgustosa. Via dal tanfo
Via dal tanfo e per le strade

E cammina e via cammina

Gia le case son piu rade.

Trovo 'erba: mi ci stendo

A conciarmi come un cane:

Da lontano un ubriaco

Canta amore alle persiane.

La sua sara anche una sindrome di determinismo ambulatorio, ma c’¢ in
questi versi qualcosa che ci appartiene comunque come specie, e come spe-
cie pensante e desiderante.

Nell'ennesimo Larte di camminare, scritto nel 1918 da Christopher
Morley, un americano rende omaggio al modello inglese, proponendo una
sua biblioteca ideale sull’andare a piedi che comprende la gran parte dei te-
sti che ho citato, e stilando una vera e propria Hall of Fame che annovera
come camminatori storici, oltre all'immancabile Wordsworth, i vari Tenny-
son, FitzGerald, Matthew Arnold, Carlyle, Kingsley, George Borrow, Mere-
dith, Richard Jefferies, fino a Leslie Stephen, oltre ai suoi contemporanei
Hilaire Belloc ed Edward Thomas. Alla fine commenta: «A volte sembra
come se la letteratura fosse un co-prodotto di gambe e testa». Per un certo
periodo, tra la rivoluzione francese e il primo conflitto mondiale, almeno
per le letterature dell’Europa settentrionale ¢ stato effettivamente cosi.

Mentre quello di Hazlitt, comparso quasi esattamente un secolo prima, era
un manifesto programmatico, il contributo di Morley ha il sapore di un bilan-
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cio di fine stagione: tira le somme di un fenomeno nato nell’ambito e dalle
scelte anticonformiste di una élite intellettuale, ma che sta assumendo nella
sua epoca connotazioni e motivazioni molto diverse da quelle originarie.

Intanto e significativo che Morley non prenda in considerazione tra i
grandi camminatori proprio i pitt famosi suoi connazionali, Thoreau e
Muir, e nemmeno citi i loro scritti teorici, mentre da largo spazio, ad esem-
pio, a Vachel Lindsay. Sembra che I'afflato quasi religioso che ha caratteriz-
zato le marce degli americani vada per Morley, pensatore decisamente lai-
co, a guastare la purezza del gesto e che egli gia intravveda le possibili deri-
ve di una militanza ambulatoria sacrificata ad altri fini, quali si sono mani-
festate effettivamente dopo il secondo conflitto mondiale.

Si schiera poi con la linea dura di chi sostiene convenga camminare da
soli, ma ¢ anche piu esplicito, affermando chiaramente quello che altri — lo
stesso Hazlitt, Stevenson e Stephen, ad esempio — avevano sempre soltanto
sottinteso: pensare di poter fare una sana camminata assieme a rappresen-
tanti del gentil sesso € una bestialita.

Non ne fa una questione di differente potenziale fisico (che da evidente-
mente per scontato), ma sottolinea piuttosto il fatto che le donne sono piu
legate alle convenzioni sociali e non consentono quella assoluta liberta che
costituisce invece a un tempo il premio e il modo del camminare.

Rispetto a un’attivita che aveva coinvolto sin dai primissimi esordi Doro-
thy Wordsworth, sembra un atteggiamento un po’ drastico, ma se si pre-
scinde dal politicamente corretto e si tiene conto dell’ottica “difensiva” di
Morley, che teme lo snaturamento e le contaminazioni prodotte da una
pratica di massa, non e del tutto immotivato.

Anche se Morley non ne era forse pienamente consapevole, a posteriori il
suo elogio del camminare suona come un epitaffio. Proprio la sottolineatu-
ra di certi aspetti come caratterizzanti ci dice che il periodo d’oro ¢ finito,
che le cose non stanno piu come un tempo, mentre i silenzi suggeriscono
che i germi della trasformazione erano gia presenti, appunto in autori come
Thoreau e Muir.

Cio che era nato come gesto di indisciplina nei confronti dell’esterno e di
conseguente armonizzazione del corpo al desiderio spirituale di liberta, si
sta traducendo in una disciplina imposta al corpo stesso con finalita prima
quasi ascetiche, poi propagandistiche, agonistiche e professionali.
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Siamo partiti da una riflessione di Rousseau sul camminare di natura
squisitamente qualitativa. Una volta trapiantata oltremanica, e piu ancora
oltreoceano, questa riflessione diventa immediatamente anche quantitati-
va: si traduce anche in tempi e distanze, in omaggio alla tradizione sportiva
e pragmatica anglosassone.

Thoreau non poteva fare a meno di camminare «per almeno quattro
ore», mentre De Quincey, parlando di Wordsworth, calcola che abbia per-
corso nella sua vita almeno centottantamila miglia, qualcosa come trecen-
tomila chilometri, quasi otto volte il giro della terra: e intende quelle maci-
nate per scelta, non per necessita o esigenze naturali. Muir tiene quotidia-
namente il conto delle miglia macinate. Questa attenzione ai numeri, alle
quantita, di tempo o di spazio, non rimane pero a lungo una prerogativa dei
camminatori di lingua inglese. E il portato di una nuova mentalita, quella
“moderna”, che da Seicento in poi comincia a permeare ogni aspetto della
vita individuale e collettiva. Una mentalita fondata sulla “razionalizzazione”
del mondo e dei rapporti con esso e tra chi lo abita. Nel corso del XIX seco-
lo la dimensione quantitativa, a dispetto del bagaglio leggero rivendicato da
Graham, si afferma, e in quello successivo finisce per prevalere.

11. La pratica del camminare per scelta esce nel Novecento dai circoli let-
terari e si diffonde in una versione non piu genuinamente sportiva — nel
senso di disinteressata, quale era ancora in Stevenson o in Trevelyan — ma,
a seconda dei casi, “performativa” o “ideologica”.

Quest'ultima declinazione e riscontrabile gia dalla seconda meta
dell’Ottocento nella nascita e nelle intenzioni statutarie dei primi club alpi-
nistici: esplode poi agli inizi del nuovo secolo nelle associazioni “naturisti-
che” giovanili, i Boy Scout in Inghilterra, il Wandervogel in Germania, la
Naturfreunde in Austria, che del camminare a piedi fanno una pratica ri-
tuale e il prodromo a una coscienza nazionalistica dei propri legami col ter-
ritorio. In America sono associazioni come il Sierra Club, fondato da John
Muir, a promuovere lunghe escursioni nella natura selvaggia (le High Trip,
camminate di gruppo di tre o quattro giorni).

Se per un verso questo puo sembrare il periodo aureo del camminare,
perché la scelta diventa davvero alternativa — € 'opzione per la lentezza in
un mondo che si va sempre piu velocizzando e fa della velocita il nuovo
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mito —, per un altro, quello che concerne la purezza del gesto, siamo invece
in presenza di una evidente involuzione.

Dopo il secondo conflitto mondiale diventano impensabili imprese total-
mente disinteressate come quella di Patrick Leigh Fermor (di cui si parlera
pitl ampiamente in una prossima pubblicazione), che viaggia a piedi da
Londra a Costantinopoli sull'onda di una semplice suggestione letteraria, e
non calcola una sola volta le distanze percorse, o una prassi come quella de-
gli Inklings (un gruppo informale di scrittori oxfordiani e conservatori, che
accoglieva tra gli altri John Ronald Tolkien, Clive Staples Lewis e Charles
William) che negli anni Trenta da Oxford si recavano quasi ogni fine setti-
mana a tenere conferenze nelle citta vicine, affrontando trasferte sino a cin-
quanta e piu chilometri a piedi, e concedendosi brevi pause a ogni pub in-
contrato per strada.

Non oso pensare a quel che poteva venire fuori in quelle conferenze, ma
la cosa indubbia e che gli oratori vi arrivavano dopo aver avuto modo di sti-
molare al massimo i loro pensieri. Questa prassi ¢ irripetibile, almeno nella
sua versione genuina, perché nel frattempo il camminare e stato caricato di
infinite altre valenze ed e tornato a essere strumento, mezzo anziché fine.

Come ha ben intuito Morley, la coazione alla performance arriva
dall’America. E questione di spazi: lo era per la mistica della camminata
ambientalista, lo & per la corsa ai record.

Nel 1884, a venticinque anni, Charles Fletcher Lummis viene assunto
come giornalista dal Los Angeles Times. Abitando a Cincinnati, decide di
arrivare al nuovo posto di lavoro dopo aver attraversato a piedi il continen-
te, «sono americano e mi vergogno di conoscere cosi poco del mio paese»:
percorre 2.200 miglia in 143 giorni e invia settimanalmente un reportage al
suo nuovo giornale. Inutile dire che all’arrivo € gia famoso. Raccogliera poi i
suoi scritti in A Tramp Across the Continent, pubblicato otto anni dopo.

Durante il viaggio scopre le bellezze del sudovest americano e se ne inna-
mora, cosl come matura una profonda ammirazione per i nativi americani
di quell’area, per la cui difesa e per preservare la cui cultura si battera, pri-
ma come giornalista poi come editore, per tutta la vita. Lummis sembra
sentire forte I'influenza della scrittura di Mark Twain, perché infarcisce il
racconto di episodi comici, di bravate e anche di qualche esagerazione, per
onorare I'impegno di dare in pasto ai suoi lettori qualcosa di divertente.
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Ora, I'usanza di andare a piedi ad assumere un nuovo lavoro, per quanto
lontano, era comune anche agli europei. Lo hanno fatto tra gli altri De
Quincey e Borrow, lo fa anche il prussiano Johann Gottfried Seume. Ma
quando in America il lavoro ti viene offerto dall’altra parte del continente, si
parla di distanze enormi. Tutto e proiettato immediatamente una dimen-
sione epica e questa dimensione si presta a essere tradotta in “spettacolo”
per un vasto pubblico. I numeri cominciano a apparire gia nei titoli dei re-
soconti: lo abbiamo visto a proposito di Muir. Nel secolo successivo saran-
no costantemente sottolineati, quali che siano la provenienza del cammi-
nante e lo spirito che lo anima.

Nel 1958 un inglese, Colin Fletcher, risale a piedi tutta la costa occidenta-
le degli Stati Uniti e lo racconta in L'estate di un migliaio di miglia. Flet-
cher scrive tra I'altro anche un manuale “tecnico”, Il perfetto caimminatore,
che parafrasa nel titolo Izaac Walton. Incarna insomma appieno il nuovo
profilo del camminatore: scelta mirata dei percorsi, programmazione mi-
nuziosa, valorizzazione delle distanze, attenzione per gli aspetti tecnici.

Un altro inglese, Peter Jenkins, a partire dal 1973 attraversa orizzontal -
mente gli Stati Uniti in un itinerario che diventa, ben oltre le aspettative del
suo protagonista, di vita e di conoscenza: esperienza condensata poi in A
Walk Across America. In questo caso non siamo di fronte a una concezione
puramente atletica, alla caccia al record e alla performance, anzi la scelta di
Jenkins € quella della camminata lenta che si concede lunghe pause ed e
costantemente aperta all'ingresso di ogni aspetto piu comune della vita
(amicizie, innamoramenti, persino conversioni religiose). Il viaggio (di oltre
tremila miglia) & sponsorizzato da National Geographic: da attivita libera si
e trasformato in una forma piti 0o meno esplicita di lavoro.

Nell'ultimo quarto del novecento, le performances estreme si moltiplica-
no in ogni parte del globo: se Alan Booth percorre duemila miglia a piedi
attraverso il Giappone (The Roads to Sata. A Two-Thousand-Mile Walk
Through Japan) e Bernard Ollivier dodicimila chilometri per andare da
Istanbul a Xiang sull’antica Via della Seta (La lunga marcia), George Mee-
gan congiunge a piedi l'intero continente americano, dall’estremo Sud
all'estremo Nord, percorrendo tra il 1977 e il 1983 quasi trentamila chilo-
metri (il diario della traversata completa e condensato ne La grande cam-
minata. Dalla Patagonia all’Alaska in sette anni).

Nei tre casi citati le imprese sono portate a termine senza il sostegno (alme-
no diretto) di sponsor, ma ¢ evidente che il loro spirito viene forzato al conse-
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guimento del risultato e che ¢ quindi venuto meno il valore originario, quello
dell’assoluta liberta, magari di staccare a meta o a un chilometro dalla meta.

Cosi Ollivier, nell'ultimo tratto che attraversa le immense pianure cinesi,
confessa:

Camminare, accamparsi, mangiare, dormire, pol camminare ancord,
questo e adesso il mio viaggio. Come occupare lo spirito in questo vuoto
cosmico, in mezzo al nulla, in cui niente attira il mio interesse?

E Meegan stesso, che in sette anni vede due volte la moglie e i figli, arriva
al termine della sua impresa completamente svuotato, nello spirito piti an-
cora che nel corpo.

Ad altri e andata decisamente peggio. Nel 1970 i due fratelli Dave e John
Kunst partono a piedi dal Minnesota in compagnia di Willie, un mulo da
soma. Arrivano a New York e attraversano poi in aereo I’Atlantico, sbarcan-
do a Lisbona. Sono intenzionati a diffondere in tutto il mondo il loro mes-
saggio di pace (siamo in piena epoca hippie), percorrendo il globo da ovest
ad est. Tutto funziona sino a che rimangono in Europa, va un po’ meno
bene in Turchia e nell'Tran, precipita quando raggiungono le montagne
dell’Hindu Kush. Qui John viene ucciso in un’imboscata, e il fratello e feri-
to. Ma non domo. Dopo essersi fatto curare in patria riparte per concludere
il cammino, portandosi stavolta appresso un terzo fratello, Pete. Con varie
interruzioni la faccenda va avanti per oltre tre anni, prosegue nel Pakistan,
in India e nella penisola indocinese, arriva all’Australia (dove un innamora-
mento di Dave rischia di mandare a monte cio che nemmeno la morte del
fratello aveva interrotto), e si chiude finalmente con la traversata dell’altro
pezzo dell’America, dalla costa del Pacifico al Minnesota.

Anche la lettura di Luomo che fece il giro del mondo a piedi, nel quale
Dave racconta tutta I'avventura, partendo proprio dal momento piti dram-
matico, lascia I'impressione di un’impresa decisamente forzata, che ha per-
so per strada lo spirito originario e viene portata a termine solo perché ad
un certo punto subentrano la visibilita mediatica e 'obbligo del record. Gia
in partenza, del resto, le motivazioni missionarie dei fratelli Kunst lasciano
alquanto perplessi: i due danno piuttosto I'impressione di buontemponi
che cercano I'avventura della vita, con conoscenze molto rudimentali della
geografia e delle culture che andranno ad incontrare. Impressione che vie-
ne confermata nel corso della vicenda, quando alla fratellanza che volevano

43



predicare subentra, soprattutto durante il percorso indiano, quasi il rifiuto,
con la conseguente voglia di macinare le tappe e andarsene il prima possi-
bile. Indimenticabile, e oggetto da sempre dei miei sogni, resta il mulo.

Ci sono anche, a dispetto di Morley o a conferma delle sue perplessita, a
seconda dei punti di vista, le emule di Dorothy Wordsworth. Robyn David-
son affronta nel 1977 con quattro cammelli millesettecento chilometri di
traversata del deserto australiano (Orme), naturalmente seguita da un fo-
tografo e raccontata in diretta dal National Geographic; la nostra Carla Per-
rotti si fa a piedi i piu grandi deserti del pianeta (Deserti) e Fyona Campbell
in undici anni, dopo aver iniziato a diciotto e aver superato a fatica dei lun-
ghi periodi di demotivazione, fa in pratica il giro del mondo (The Whole
Story. A Walk Around the Word). Hanno alle spalle grandi aziende pro-
duttrici di abbigliamento sportivo o di alimentari, e sui berrettini e sulle
magliette i loro loghi.

Qualche volta la sponsorizzazione € meno conclamata, ma molto pit am-
bigua. Marina Abramovic e Ulay, due artisti-performers che facevano cop-
pia da anni nella vita e nel lavoro, si sono prodotti in una performance am-
bulatoria partendo dai due estremi della Grande Muraglia Cinese per in-
contrarsi a meta strada. Quella camminata sara anche in qualche modo
classificabile come un gesto artistico, ma non ha portato una gran fortuna
al loro sodalizio. Forse il movimento ha smosso i pensieri e portata nelle
menti un po’ di luce: sta di fatto che al momento del rendez-vous avevano
gia deciso entrambi di separarsi, dopo aver comunque ottenuto quel rumo-
re e quella visibilita che erano I'unico scopo del gesto.

Insomma, quello che era uno svago e diventato un lavoro, quali che siano
le etichette, artistica, sportiva, ideologica che vogliamo appiccicargli: e a
questo punto non € nemmeno cosi certo che il rapporto tra piedi e pensieri
rimanga lo stesso. Bernard Ollivier scrive che

quando si raggiunge la media di trenta chilometri al giorno, l'allenamen-
to fisico neutralizza la percezione del corpo. In quasi tutte le religioni, la tra-
dizione del pellegrinaggio ha come obiettivo essenziale, attraverso il lavoro
dell’essere fisico, lelevazione dellanima: i piedi sul suolo, ma la testa vicino a
Dio. Da qui laspetto intellettuale del camminare che i beoti non sospettano.



Cio che lui ancora non sospetta, perché queste cose le scrive all’inizio del
viaggio, € che dopo cento giorni e tremila chilometri, se non c’¢ un Dio al
quale guardare ma solo una determinazione che tende progressivamente a
vacillare, la testa diventa pesante e viaggia all’altezza dei piedi. Ad accomu-
nare i diari delle lunghe marce contemporanee € uno schema pressoché fis-
so: entusiasmo della partenza, progressiva assuefazione alla fatica, scoperta
di cio che davvero ¢ essenziale nella vita, caduta delle motivazioni con con-
seguente crisi fisica, o viceversa, passaggio dall’osservazione esteriore
all'introspezione, colpo di reni e di volonta finale. Per questo ¢ difficile leg-
gerne uno sino in fondo: la trama e scontata. A meno che I'autore sia capace
di condire il tutto con una forte dose di autoironia.

E quanto fa ad esempio Bill Bryson, che racconta in Una passeggiata nei
boschi il tentativo intrapreso da due autentici sprovveduti (uno natural-
mente e lui) di percorrere ’Appalachian Trail. Il Trail € un sentiero di tre-
milaquattrocento chilometri che si snoda attraverso quattordici stati ameri-
cani, dalla Georgia al Maine, ed € nei sogni di tutti gli amanti della natura e
dell’avventura. Bryson naturalmente non lo percorre tutto, bonta sua, ma il
racconto e esilarante, in pieno stile Jerome K. Jerome: gia il chiamare “pas-
seggiata” il sentiero degli Appalachi, con un involontario richiamo alla Pas-
seggiata verso Siracusa di J. G. Seume, ce lo rende simpatico.

In Una passeggiata nei boschi non ci sono dichiarati intenti parodistici,
ma ne esce comungue un quadro spassoso e disincantato degli sconquassi
psicologici prodotti dalle mode culturali e dal culto ossessivo della presta-
zione: € uno sguardo che, pur senza averne le implicazioni drammatiche,
potrebbe essere applicato all'odierna corsa di massa all’Everest.

Bryson, credo del tutto inconsapevolmente, fa nei confronti del trekking
un’operazione paragonabile a quella a suo tempo condotta da Alphonse
Daudet nei confronti dell’alpinismo, col suo Tartarino sulle Alpi. Smitizza
una pratica nel momento stesso in cui questa, giocando sulla falsa sugge-
stione di un’appartenenza quasi iniziatica, si sta diffondendo a livello di
massa, e sta quindi elaborando norme e rituali sponsorizzati da un pan-
theon di supereroi.

Non e detto, pero, che sia rimasto proprio nulla del vecchio spirito anglo-
sassone. Qualcosa che sta a meta tra Stevenson e Muir, ma aggiornato alle
piu recenti seduzioni della wilderness, complici libri come Into the wild, e
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non indenne dal richiamo della performance estrema, lo ritroviamo ne La
strada alla fine del mondo.

Erin Mc Kittrik, una biologa, e suo marito Hig, geologo, intraprendono,
partendo da Seattle, una ricognizione delle coste nord-occidentali del Cana-
da e dell’Alaska. La motivazione ufficiale &€ una ricerca ambientalistica, mi-
rata a documentare tanto lo sfruttamento minerario e boschivo della zona
costiera quanto l'esistenza di aree incontaminate che ancora possono esse-
re preservate: in realta il viaggio, che dura un intero anno e copre oltre sei-
mila kilometri (la meta dei quali percorsi a piedi) si trasforma ben presto in
una vera avventura, ma soprattutto nella scoperta di una dimensione esi-
stenziale nuova. Tanto che i due decidono alla fine di rimanere a vivere in
Alaska e lei, Erin si fa carico di raccontare I'eccezionale esperienza.

Gli ingredienti d’obbligo nella letteratura di viaggio contemporanea,
quelli che caratterizzano il best seller, nel libro ci sono tutti: scenari mozza-
fiato, tra montagne, ghiacciai e scogliere sull'oceano, natura selvaggia, con
foreste incontaminate, fiumi in piena e laghi ghiacciati, e persino un pizzico
di lotta per la sopravvivenza, contro la fame, il freddo, gli orsi. E a quanto
pare hanno funzionato, visto il successo. Ma c’¢ anche qualcosa di piu: ci
sono una naturalezza genuina, una semplicita ingenua e diretta del linguag-
gio che ricordano le sobrie notazioni di Doroty Wordsworth. Col trascorre-
re dei giorni e con l'alternarsi delle stagioni il tempo sembra perdere per i
due giovani consistenza e significato, la meta risulta sempre piu vaga e irri-
levante, cosi come le distanze, mentre protagonisti diventano lo sguardo, le
gambe e lo zaino. Tutto il resto € contorno.

Per finire, uno sguardo all’'Ttalia. La moda del camminare € arrivata natu-
ralmente anche da noi. D'importazione, al solito, e con un po’ di ritardo,
perché prima cera da soddisfare una vecchia fame di motorizzazione, su
due o su quattro ruote, ma ci stiamo rapidamente allineando.

Lo facciamo senza un gran senso della misura, perché non abbiamo una
tradizione di camminanti eccellenti cui fare riferimento e tutto ¢ accaduto
molto in fretta: tra mio nonno, che tolta la parentesi della Grande Guerra
non € mai salito su un mezzo a motore, e io che cammino per passione,
sono intercorse solo due generazioni e quella di mezzo aveva pensato di
emanciparsi proprio attraverso il rifiuto di camminare.

Oggi gli italiani camminano di nuovo molto, nel loro paese e fuori, alme-
no a giudicare da quanto ne scrivono. E diventato difficile trovare qualcuno
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che non abbia percorso la via di Compostela (magari solo le ultime tappe),
o non abbia partecipato a qualche camminata dimostrativa, di sensibilizza-
zione o di dissuasione e, soprattutto, che non lo abbia poi raccontato, in di-
retta o in differita, su qualche blog. Ci sono anche altri indizi di questa dila-
gante dromomania: nel settore dell’abbigliamento, ad esempio, I'unico seg-
mento non in crisi € quello dell'equipaggiamento da marcia: magliette tra-
sudanti, scarpe da escursionismo leggero e pesante, felpe e giacche antiven-
to, zaini con telaio in fibra e serbatoio incorporato per le bevande, ultima-
mente bastoncini per il nordic walking,.

E una buona notizia? Certamente. Chi cammina in genere non procura
danni agli altri e se non € particolarmente scriteriato, nemmeno alla natura.
Quindi c’e da augurarsi che questa moda non trascorra velocemente come
le altre che periodicamente ci investono: i pattini, la zumba o I'hula hop. Se
tutti gli italiani camminassero ci sarebbe un po’ di congestione sui sentier,
ma molta meno rabbia sulle strade. Sul fatto poi che tutto questo movi-
mento abbia sempre un positivo impatto sul cervello, beh, qui ho invece

qualche dubbio.

A differenza di Nietzsche non credo che si pensi perché si cammina, ma
piuttosto che si cammina perché si pensa. Il camminare, per come lo inten-
do io, parte dalla testa, e non dai piedi. Con i piedi ci si muove, ci si sposta,
ma se la testa € impegnata a controllare su un display la frequenza cardiaca,
o la velocita, o la distanza percorsa e quella da percorrere; o se a portarci da
un luogo all’altro non € il piacere di farlo, ma un dovere, un impegno, narci-
sistico o altruistico che sia: ebbene, tutto questo, signori, direbbero Hazlitt e
Stevenson, nulla ha a che vedere col camminare.

Abbiamo visto come tra le esperienze corporee alle quali andiamo pro-
gressivamente rinunciando, o che ci vengono negate, o che scambiamo con
dei surrogati (sesso virtuale, ecc.), quella sino a ieri piu radicalmente smi-
nuita fosse proprio il camminare: e come il venir meno della necessita e
della continuita I'abbia almeno parzialmente trasformata in una scelta,
operata in contraddizione con la tendenza del tempo.

Nel contesto della realta contemporanea, il camminare dovrebbe quindi
esprimere una forma di resistenza, essere un modo per ridare dignita a un
corpo per il resto sempre piu inutile o addirittura ingombrante, e questo a
dispetto dell’attenzione quasi maniacale che sembra essergli oggi prestata
che si esprime in palestre, chirurgia estetica, regimi dietetici, ecc.. In realta
queste attenzioni sono tutte dedicate a negare il corpo quale € e a unifor-
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marlo a standard dettati dal dominio del consumo o da una considerazione
tutta sociale e performativa. In un mondo dominato dalla fretta, perdere
tempo a camminare costituisce un atto anacronistico. O meglio, dovrebbe.

Nella gran parte dei casi questo anacronismo ribelle & solo apparente. E
stato anch’esso fagocitato e addomesticato alle stesse esigenze alle quali
sembrerebbe opporsi: la performance, il record, 'omologazione a un trend,
ecc.. Questo spiega la promozione e il successo dei vari “cammini”, con le
motivazioni piu diverse, religiose, sportive, culturali, nostalgiche, politiche,
e il fiorire di pacchetti di camminata precostituiti, dietro i quali ¢’¢ un enor-
me business di ristorazione, strutture ricettive, abbigliamento, circuiti turi-
stici e ammennicoli vari, non ultimo il particolare successo della letteratura
specifica del camminare e il moltiplicarsi dei siti internet dedicati.

Siamo alle solite. In Qualcuno volo sul nido del cuculo, il capo indiano
racconta che la sua tribu, disgraziatamente stanziata su un terreno petroli-
fero, era stata costretta dalle compagnie di trivellazione a continui sposta-
menti, e che a un certo punto non riusciva nemmeno pit a spostarsi perché
ogni possibile spostamento era gia stato anticipato e qualcuno aveva gia oc-
cupato quel nido.

Forse dovremmo rassegnarci: qualunque iniziativa possa venirti in men-
te oggi € gia stata pensata da qualcun altro a tavolino, testata, attrezzata,
brevettata, e ti viene restituita nella versione tutto compreso. O forse, inve-
ce, riappropriarcene. E pitl semplice di quanto crediamo. Basta non inse-
guire record di lunghezza, di durata, di tempi di percorrenza, di ripetizioni e
nemmeno dover testimoniare per qualcuno o dimostrare qualcosa a se
stessi. Per questo domattina saliro, forse per la millesima volta, il Tobbio.
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