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Non c’è cosa più difficile del far comprendere ad uno studente il senso e la
grandezza del “tu devi” kantiano. Non certo per colpa di Kant, che ce l’ha
messa tutta per spiegarsi, riuscendoci peraltro benissimo. E nemmeno va ti-
rata in ballo l’inadeguatezza degli insegnanti: ce ne sono anche alcuni (pochi,
in verità) che Kant lo hanno capito e lo amano, ma quando si tratta di tra-
smetterne la lezione etica incontrano gli stessi scogli. Io credo che il proble-
ma sia un altro, e che valga per l’etica pressappoco quello che sant’Agostino
diceva del tempo: cos’è dunque? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio
spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so più. (Da notare che sant’Agostino non
diceva di non saperlo: confessava solo di non essere in grado di spiegarlo).

Ora Kant, che era uno tosto, e a dispetto delle sue cautele davanti al nou-
meno pensava che in un modo o nell’altro si potesse spiegare tutto, si è
messo di buzzo buono per arrivare ad una definizione razionalmente cor-
retta e coerente dei fondamenti della morale (lui chiama così quella che io
preferisco chiamare  etica, e più sotto spiegherò il perché. Ma mi sembra
etico non attribuirgli un uso lessicale che non è suo): e lo ha fatto svolgendo
non una ricerca conoscitiva, ma un’indagine critica, sapendo cioè già per-
fettamente dove voleva arrivare, e quindi lavorando per esclusione, chia-
rendo semmai che cosa non è la morale, cosa non attiene alla sua sfera. Si
potrebbe dire che ha fatto un giro completo per tornare al punto di parten-
za, ma che nel corso del giro ha fatto pulizia di un bel po’ di false idee. Il
problema della gran parte degli studenti (e anche degli insegnanti) è dun-
que questo: lungo il giro si perdono per strada, e non sono più in grado di
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tornare là da dove sono partiti. Vediamo se una trattazione del tema “mora-
le” in forma meno “filosoficamente corretta” può rivelarsi utile. 

Prima di procedere, però, penso siano opportuni un paio di chiarimenti
lessicali: riguardano l’uso che farò in questo discorso di voci apparente-
mente sinonime. Il primo chiarimento riguarda una voce verbale: per quel
che mi concerne, un conto è capire, un altro è comprendere. Non sono af-
fatto sinonimi, tanto che è possibile capire senza comprendere o, viceversa,
comprendere senza capire. Nel nostro caso quando si parla di capire si in-
tende decifrare, aver chiaro quello che Kant dice; quando si parla di com-
prendere si intende “farlo proprio, viverlo”. E se capire il ragionamento di
Kant tutto sommato non è così difficile, farlo proprio, o meglio, ri-cono-
scerlo come proprio, non è da tutti. Il passaggio alla comprensione avviene
infatti in maniera paradossale: si comprende Kant quando ci si accorge che
il suo ragionamento non ci serve più. Ci ha portati sulla strada giusta, ma
adesso dobbiamo camminare da soli (un po’ come Dante con Virgilio).

Il secondo chiarimento riguarda invece, come ho anticipato, i termini eti-
ca e morale. Nell’accezione più diffusa la morale viene definita come un in-
sieme di valori condivisi in particolari epoche storiche da particolari gruppi
sociali, e delle regole che vengono elaborate per affermarli e praticarli. L’eti-
ca, o filosofia morale, sarebbe invece la dottrina filosofica che ha per oggetto
queste regole e questi valori, ma che all’aspetto “normativo” (l’indicazione
dei valori e dei criteri) unisce anche un aspetto “descrittivo” (dei valori di fat-
to a cui si ispira). Insomma, la seconda sarebbe una sorta di narrazione della
prima, e l’una e l’altra vanno comunque storicamente contestualizzate. 

Io preferisco un uso forse filosoficamente meno corretto, ma che ha una
sua ragion d’essere. Mi rifaccio direttamente all’etimologia dei termini, per
ricavarne il riferimento a due sfere distinte. Etica ha la sua radice nel greco
ethos, parola che indica l’abitudine (non a caso i romani la traducevano con
habitus, il modo di apparire), il modo costante di comportarsi. L’habitus si
riferisce alle persone singole, e d’altra parte nella cultura greca classica
l’individuo veniva prima della collettività. Quindi, per me, l’etica concerne il
comportamento di un singolo essere umano nei confronti dei suoi simili.

Morale deriva invece dal latino mos, (costume, usanza), e si riferisce ap-
punto all’insieme dei costumi e delle usanze ereditate dagli antenati. Perfet-
tamente in linea con il modo di pensare romano, che anteponeva la colletti-
vità all’individuo. Perciò la morale riguarda le norme di un gruppo, mentre
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l’etica riguarda il singolo. Se costui non si sintonizza sulle consuetudini e
sulle norme comuni, quindi sulla morale del gruppo, non per questo sarà
privo di una sua etica. Al contrario, chi si adegua pedissequamente a questa
morale collettiva, senza viverla in modo problematico, non ha alcuna idea
di cosa sia l’etica. 

Solo per correttezza nei confronti di Kant utilizzerò quindi in queste pa-
gine i due termini come sinonimi, ad indicare entrambi quella che io consi-
dero comunque una dimensione etica.

Ora possiamo finalmente tornare a Kant. Dire che oltre un certo punto
non ci serve più non è infatti un buon motivo per buttarlo fuori. Anzi, Kant
vive e ragiona con noi. Certo, non staremo qui a ripercorrere tutta la tratta-
zione  ordine geometrico demonstrata che fa nella  Critica della Ragion
Pratica: non è questo il tema che mi ero proposto e comunque la dimostra-
zione la si può trovare già bella e farcita in qualsiasi manuale di filosofia, o
su Internet. Mi azzardo a dire che, ai fini del mio discorso, che è quello della
comprensione, potrebbe riuscire persino inutile. Vediamone però almeno i
passaggi fondamentali.

Intanto Kant definisce i limiti del suo campo di indagine, e taglia subito
la testa al toro. In primo luogo non è suo compito dimostrare che esiste una
coscienza, che quindi l’uomo ha in sé una dimensione morale, perché que-
sto è un dato di fatto. Ci sarebbe magari da discutere sull’evidenza della
cosa (e lo faremo), ma sul dato di fatto non ci piove. Almeno sino a quando
ci si riferisce all’uomo nei termini generici della specie. Comunque, Kant
parla di qualcosa che attiene allo specifico della natura umana: come uomi-
ni siamo mossi indubitabilmente da una inclinazione al male (altrimenti
non si spiegherebbe perché il mondo funziona come funziona), ma siamo
anche caratterizzati dalla coscienza del bene. Ciò significa che per lui il sen-
so morale è innato. Non è dettato da una rivelazione, non si è educato stori-
camente, non dipende, come pensavano molti dei suoi contemporanei, dal
clima, dall’ambiente, dalla tradizione. È in noi, e potrebbe anche bastarci il
sapere che c’è.

Cerchiamo tuttavia di capire meglio. Il fatto che in ogni uomo esista un
senso morale innato non vuol dire secondo Kant che esiste un pacchetto di
valori ben precisi, perfettamente definiti: esiste invece quella che un neuro-
psichiatra contemporaneo, Mark Hauser, riprendendo la terminologia di
Chomsky relativa al linguaggio, definisce una grammatica morale, ovvero
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una disposizione naturale della nostra mente a valutare positivamente o
negativamente certe azioni e certi comportamenti. Non voglio fare di Kant
un precursore della moderna neurobiologia, anche se la tentazione è forte:
lasciamogli dire solo quello che ha effettivamente detto. E ciò che ha detto è
che questa disposizione in noi c’è, non importa che ce l’abbia messa il pa-
dreterno o chi per esso, ed è tale per cui noi siamo portati ad esprimere un
giudizio morale, ad adottare una scala di validità o meno rispetto alle no-
stre (e per estensione anche alle altrui) azioni. Ma il giudizio, e la scala stes-
sa di valori, non ci sono suggeriti dall’esterno: la scelta è nostra, ed è opera-
ta in base alla nostra razionalità. 

Qui azzardo un termine che Kant non usa, ma che è implicito. Il termine
è: “evidenza”. Sta a voler dire che, razionalmente, la bontà o la negatività di
certi comportamenti è evidente. Siamo in grado di distinguere benissimo se
ciò che stiamo facendo è bene o male: se pianto alberi perché tengano su la
terra delle colline, e lo faccio alla mia età, quando so già che non li vedrò
crescere, sto agendo moralmente; se maltratto un disabile o faccio violenza
ad un bambino, so che sto agendo male. Non c’è bisogno di tante spiegazio-
ni: è evidente, e non c’è barba di cultura diversa che tenga. 

In secondo luogo Kant non intende nemmeno proporre un nuovo sistema
di valori, ma solo spiegare a quali condizioni quella che potremmo definire
una generica consapevolezza diventa coscienza morale. Per questo motivo è
stato accusato di ridurre la morale ad un puro esercizio di forma: in fondo, si
dice, si limita a identificare le condizioni che rendono possibile l’esistenza di
una morale, senza dirci poi quale questa morale ha da essere, cosa è bene e
cosa è male. E per fortuna, vien da aggiungere: ce ne sono già troppi, da Ra-
tzinger a Komeini e a tutti gli altri, che ce lo spiegano. Kant invece dice: non
hai bisogno che te lo spieghi io, lo sai già, te lo detta la tua coscienza. 

Certo, messa così pare il cane che si mangia la coda. Noi abbiamo una co-
scienza, ce lo dice il fatto che sappiamo distinguere tra il bene e il male, e
sappiamo distinguere tra il bene e il male appunto perché abbiamo una co-
scienza. Non fa una piega. Ma non potremmo allora chiamarlo un “istinto
morale” e darci un taglio? No, dice Kant, lo chiamiamo coscienza perché
l’uomo non solo è consapevole, ma è addirittura legislatore di se stesso e ar-
bitro delle proprie scelte: ciò significa che per quanto concerne la sfera mo-
rale è perfettamente autonomo, indipendente da ogni determinazione na-
turale e dalla soggezione a qualsivoglia autorità o finalità. A differenza degli
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altri animali l’uomo può scegliere, e scegliere suppone appunto la possibili-
tà di decidere in perfetta autonomia tra vari comportamenti alternativi.
Questi comportamenti possono essergli “dettati” da necessità o forze ester-
ne, ma non imposti. È sempre lui, in ultima istanza, a decidere: e lo fa sulla
base di un codice che lui stesso si è dato. Direi che è qualcosa di più del libe-
ro arbitrio: questa è “libertà”. Dopo coscienza, questo è dunque il secondo
termine chiave: possiamo operare delle scelte perché siamo liberi. 

Ma questa affermazione può essere ancora accettata, oggi, alla luce degli ul-
timi sviluppi delle conoscenze genetiche, neurologiche e psicologiche? I “fal-
chi” della genetica non sarebbero d’accordo: i nostri comportamenti – direb-
bero – sono in realtà determinati per una percentuale altissima, tanto alta da
consentirci solo una semi-libertà. Le “colombe” addolcirebbero la pillola: noi
siamo certamente più liberi di qualsiasi altro animale, perché da un lato il no-
stro sistema nervoso è troppo complesso per poter essere determinato in ogni
suo dettaglio dai geni, dall’altro perché siamo i depositari di una evoluzione
culturale che sollecita uno spettro enorme di comportamenti possibili, e quin-
di garantisce una grande libertà. Ma non una libertà assoluta. 

Ebbene, replicherebbe Kant, non mi importa un accidente di quanto sia-
mo o meno determinati. È vero, siamo soggetti ad una serie di condiziona-
menti naturali, sociali, affettivi, ecc…; ma questo non significa che nel no-
stro intimo non ci rendiamo conto di come dovremmo agire, al di là di que-
sti condizionamenti. E che volendolo davvero, non possiamo agire proprio
così. Ora, delle due l’una: o pensiamo che Kant sbagli, e che non tutti pos-
siedano una coscienza privata capace di dettare quei comportamenti che
all’ingrosso chiamiamo morali, e allora dobbiamo assumerci i rischi e la re-
sponsabilità di questa nostra convinzione (che si fa? studiamo un test per
identificare i senza coscienza, e poi si sterilizzano o si eliminano, oppure li
tolleriamo, sperando che si estinguano per via naturale?): oppure crediamo
abbia ragione, e allora come e perché questa coscienza si sia formata, e qua-
li meccanismi la regolino, ai fini del nostro discorso ha in fondo un’impor-
tanza relativa. Ribadisco, a Kant interessa solo fino ad un certo punto il
perché uno poi faccia o non faccia determinate scelte: vuole essenzialmente
che sia chiaro che la scelta è possibile, e che se facciamo qualcosa che sotto
sotto non ci piace, lo abbiamo voluto noi.

Il terzo termine è infatti “volontà”. Non solo noi possiamo scegliere. Noi
vogliamo scegliere. Le scelte si possono fare anche controvoglia, per neces-
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sità, per debolezza, per ignoranza. La scelta morale è invece perfettamente
consapevole: so di aver dettato io la norma, il che potrebbe anche indurmi a
scendere a compromessi con me stesso: invece voglio essere coerente e
adempiere sino in fondo al mio mandato morale. E questo a costo di qual-
siasi sacrificio, perché è in verità la realizzazione del me che volevo essere
quando ho dettato, consapevolmente e razionalmente, la norma. Quindi,
l’atteggiamento morale non ha a che vedere con l’effetto, con il risultato, ma
con il modo, o meglio, con l’intenzione. 

La discriminante per Kant è proprio questa. Addirittura qualunque com-
portamento mirante ad ottenere un risultato positivo (un premio), o a evi-
tarne uno negativo (una punizione), per lui non è morale. Non dice che non
sia buono, auspicabile o addirittura encomiabile: semplicemente, non pos-
sedendo il requisito di una totale autonomia decisionale, non ricade nella
sfera della moralità. Lo stesso vale per qualsiasi azione dettata dal senti-
mento, anche quando si tratti di amore o pietà o altri moti positivi dell’ani-
mo. Nemmeno la ricerca della felicità, che parrebbe un ottimo fine, rispon-
de all’imperativo morale assoluto, “categorico”, come lui lo chiama: è con-
dizionata infatti da una miriade di variabili, da ciò che intendono per felici-
tà persone diverse, o le stesse persone in momenti e in situazioni diversi: e
quand’anche non fosse la ricerca “egoistica” di una felicità individuale, ma
quella “altruistica” di una felicità collettiva, varrebbero gli stessi limiti. An-
che in questo caso, non vuol dire che non sia giusto cercare la felicità, mas-
sime se si cerca di realizzare quella di tutti: semplicemente, questo non ha a
che fare con la legge morale.

Cosa cavolo è dunque questa legge? La legge morale è riassunta da Kant
in una formula secca: il “tu devi”, appunto. Una formula che non ti dice
“cosa” devi fare, che è slegata da ogni situazione specifica, da ogni valuta-
zione di opportunità e conseguenze; ti dice “come” devi agire. La legge con-
stata e certifica l’esistenza della norma. Non “di una” norma: “della” norma.
Vediamo di capire, perché questo è il punto delicato. 

Cosa significa che esiste una norma? La risposta contemporanea potreb-
be essere che l’uomo, dovendo surrogare quegli istinti che dettavano “natu-
ralmente” ai suoi antenati i comportamenti da adottare e da evitare, ha ela-
borato “culturalmente” delle norme comportamentali funzionali alla so-
pravvivenza della specie. Il che è più che plausibile, ma suona anche molto
relativistico: perché la funzionalità è comunque un vincolo, è soggetta nel
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tempo a trasformarsi e ad essere diversamente interpretata, risponde a cri-
teri quantitativi piuttosto che qualitativi, non è quindi cogente in assoluto.
Una risposta del genere infatti a Kant non sarebbe bastata. Per lui la legge
morale esiste solo per il fatto di esistere, in quanto tale, indipendentemente
dagli scopi, dagli effetti, dai “contenuti”. Se vogliamo, è piuttosto quella for-
ma che dà senso al contenuto: non supplisce ad un mancato adattamento
biologico all’ambiente, al fatto che l’uomo sia l’unico animale a nascere
“inadatto”; non garantisce la sopravvivenza della specie, semmai ne giusti-
fica l’esistenza. È una presa d’atto dell’eccezionalità umana, e insieme un
regolatore  contro  le  derive  possibili  di  questa  eccezionalità.  Come  se
l’uomo, orgoglioso ma anche spaventato della potenza che il suo cervello, la
sua razionalità gli mettono a disposizione, proprio attraverso questa razio-
nalità avesse deciso di disciplinare tale energia, di renderla costruttiva anzi-
ché distruttiva (in fondo è quello che dice Freud rispetto ad altre energie,
quelle inconsce, quelle della libido). 

Ora, teniamo conto del fatto che Kant pensava queste cose più di duecen-
to anni fa. Nel frattempo c’è stato Darwin, c’è stata la genetica, c’è stato
Freud, appunto, le neuroscienze hanno completamente rivoluzionata la co-
noscenza dei meccanismi di funzionamento della nostra mente. Tutto que-
sto potrebbe indurci a ringraziare Kant per le sue belle parole, ma a liqui-
darlo come portatore di una visione antropocentrica, formalistica e utopi-
stica, totalmente superata dai tempi. E invece credo che vada letto in altro
modo. L’idea che Kant ha della legge morale in realtà prescinde da ogni
possibile  successivo aggiornamento o adeguamento o rivoluzionamento
delle  conoscenze:  queste possono infatti  aver  contribuito  a  farci  capire
qualcosa di più su come essa sia nata, ma non hanno modificato granché
per quanto concerne la consapevolezza che noi abbiamo della sua esistenza.

In sostanza: navigando a braccio tra le legittime nebbie del linguaggio e
delle formule kantiane, che non potevano essere che quelli, alla fine arrivia-
mo in vista di una concezione di questo genere: siamo uomini, e questo, a
dispetto della simpatia per gli oranghi che andava di moda nei suoi anni,
marca una differenza; e siamo adulti: ciò significa che abbiamo nelle nostre
mani il nostro futuro, e dobbiamo assumercene la responsabilità. Possiamo
sbagliare, ma non possiamo più permetterci di scaricare su altri, e neppure
di giustificare con la nostra ignoranza e debolezza, la responsabilità dei no-
stri errori. Sappiamo quel che dobbiamo fare, perché ci è evidente; sappia-
mo come dobbiamo farlo, perché noi stessi dettiamo le regole. Sappiamo
anche che se ci comportiamo in maniera eticamente corretta diamo un sen-
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so alla nostra esistenza, altrimenti la buttiamo. E che farlo o non farlo di-
pende solo dalla nostra volontà. Mi sembra che sia tutto quello che è neces-
sario e sufficiente sapere. D’altro canto, l’orologio vivente di Köenisberg
non scrive un manuale per l’installazione e il corretto uso della lavatrice. Ti
dice come devi usarla, come impostare i programmi, come va fatta la ma-
nutenzione, ma sotto c’è una filosofia: usala, perché fossero anche solo
stracci, nel pulito si vive meglio. 

E veniamo all’altra accusa rivolta a Kant, quella di un eccessivo rigori-
smo: l’imperativo “tu devi” dettato dalla razionalità (perché in fondo la co-
scienza non è altro che razionalità, lucidità assoluta) sembra non lasciare
spazio alcuno alle ragioni del sentimento, o per dirla alla Kant del  senti-
mentalismo etico. Anche qui, credo che il problema sia nell’interpretazione,
nel fatto che troppi sono più kantiani di Kant stesso. Il nostro professore
non dice affatto che non dobbiamo lasciare spazio al sentimento: è invece
infastidito da quello che chiama il “fanatismo morale”, ovvero dalla pretesa
che l’uomo sia buono per natura e non debba compiere sforzi per mantene-
re un comportamento eticamente corretto. Conosce benissimo gli uomini,
sa che appena possibile si comportano, e soprattutto si giustificano, secon-
do i dettami del cuore, o delle viscere, piuttosto che quelli del cervello. Fac-
ciano pure: ma non vengano poi a dire che “dovevano” comportarsi così,
che l’impeto del cuore era più forte di loro, che non c’era altra scelta. Non è
assolutamente vero, insiste Kant: per quanto elevati e nobili, non possono
essere i sentimenti a determinare la volontà: la scelta l’hai sempre, altri-
menti non potremmo parlare di morale. Ciò che dovresti fare, per compor-
tarti moralmente, lo sai benissimo. La moralità è autodisciplina: e la soddi-
sfazione, il senso, possono venire solo al termine di una lotta dura con se
stessi, come avviene ad esempio in montagna, con la tentazione continua di
mollare tutto e scendere. Poi vedi un po’ tu, ma non cercare scuse. Questo
non è rigorismo: è solo dire le cose come stanno. 

E qui entra in ballo un ultimo termine, che mi sembra il più significativo
anche per chi lamenta il puro formalismo di Kant. Il termine è “rispetto”:
rispetto di sé, rispetto degli altri, rispetto della norma. Il rispetto della nor-
ma, dato che questa è autonomamente dettata dalla nostra razionalità, e
dato che la razionalità è ciò che ci caratterizza e ci distingue come “umani”,
è in automatico rispetto di se stessi in quanto umani. E dato anche che la
stessa norma appartiene a tutti gli uomini, al di là di ogni differenza di colo-
re, di cultura, di status, è in automatico rispetto degli altri in quanto umani.
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Quindi, per riassumere, la norma etica è il rispetto stesso della norma. Che
non c’entra un accidente con il freddo formalismo. 

D’altro canto, a mostrare come stiano poi davvero le cose ci pensa la vita.
La morale “aspra e fredda” di Kant, messa alla prova nei rapporti umani, ne
esce molto meglio di quella “calda” dei suoi romantici detrattori. Prendia-
mo ad esempio il rapporto e la differenza tra Kant e Fichte. 

Il primo, apparentemente ancorato ad una rigida e formale ritualità, ad
una “normalizzazione” totale  dell’esistenza e dei rapporti,  metodico nei
modi e metodista nel sentire, è poi quello che ha convitati tutte le sere per
cena, per il puro piacere di stare con gli amici, o che presta soldi ai suoi stu-
denti senza alcuna garanzia di rivederli. È aperto, comprensivo, pacato an-
che nel disaccordo. Proprio perché ha fiducia nella norma estende questa
fiducia a tutti, e ciò in qualche maniera induce gli altri a ripagarla, a meri-
tarsela. Per questo uno studente gli restituisce un prestito dopo trent’anni,
e si fa dare informazioni per saldare un altro suo debito: ha continuato a
sentire per tutto quel tempo la voce del “tu devi”, e ora è fiero di obbedirle. 

Fichte, al contrario, che è un tipo agitato da caldi sensi e da vibranti entu-
siasmi, finisce per litigare con chiunque, per vivere un’esistenza acida e
rancorosa, per non accettare la minima critica, per rendersi villano e ingiu-
sto nei confronti di chi non la pensa come lui (e dello stesso Kant, del quale
inizialmente era un entusiasta ammiratore). Parte ateo, giacobino, difenso-
re del contratto sociale, della sovranità popolare, del diritto alla rivoluzione,
e finisce spiritualista e codino. Il primo dovere “formale” citato nella sua
Dottrina morale è “agisci secondo la tua coscienza”, che sembra Kant, ma
è distante anni luce: perché Kant dice “agisci secondo le regole dettate dal-
la tua coscienza”, e intende una volta per tutte, mentre la coscienza di Fich-
te, e la sua storia lo dimostra, è piuttosto ballerina. Lo so benissimo che la
natura incalza, se c’è uno che lo sa sono proprio io che non sono mai riusci-
to a tenerla a briglia: ma resta il fatto che cominciare ad appellarsi a questa
(ed  è  ciò  che  Fichte  fa  nei  Fondamenti  del  diritto  naturale),  trarre
dall’inclinazione naturale la materia e da quella spirituale la forma della
morale, significa già avere rinunciato alla vera libertà, quella almeno di
pensare “qui e ora” ad un mondo “giusto”, ad una vita “come se”, e non far-
ne solo il limite ideale cui tendere. Perché rimandare sempre al futuro la
“moralità” induce a sacrificarle anche pesantemente il presente e chi lo abi-
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ta, e a pretendere che sia condivisa da tutti, invece di assumersi la respon-
sabilità di viverla subito, indipendentemente da come la mettono gli altri.

È allora davvero solo “forma” la morale kantiana? non è che la forma, se
rispettata e fatta propria per intima convinzione e non per un ossequio fari-
seo ai rituali, diventi stile, e senso stesso dell’esistenza? Che il rispetto della
forma sia comunque il primo passo necessario per introiettare il rispetto di
sé, e conseguentemente degli altri? 

Spero si sia capito che qui volevo arrivare. La lezione di Kant, almeno
quella che ne ho tratto io, è: comincia da te stesso. Comincia tu a compor-
tarti eticamente, visto che sei in grado di sapere come farlo e di scegliere se
farlo, senza lasciarti condizionare da tempi, ambienti, credenze, convenien-
ze e tradizioni. In questo senso voglio intendere il suo uso di trascendente:
quello della norma che trascende ogni contingenza, che non può mai essere
messa in sonno, nell’attesa o addirittura in funzione di tempi migliori. 

Ora possiamo davvero congedarci da Kant, immagino con somma gioia e
sollievo di studenti, insegnanti o esperti kantiani, per provare a camminare
con le nostre gambe. Confesso di avvertire già un po’ di fatica, perché quan-
do mi sono messo a scrivere volevo partire da quattro righe su Kant per poi
parlare d’altro, e ora mi ritrovo ad aver tirato giù una decina di pagine. Tut-
to sommato, però, per quanto mi riguarda non è stato inutile (non so per
chi legge). Sono stato costretto a ripensare a quello che ho letto di e su
Kant, e soprattutto a chiedermi quanto e come l’ho capito. Perché una certa
tendenza a interpretare le cose a modo mio l’ho sempre avuta, ed è possibi-
le che abbia prevalso anche stavolta. 

Quello che davvero volevo raccontare non era naturalmente Kant, ma
piuttosto come sia possibile riconoscere il bene e il male, e l’imperativo ca-
tegorico, anche molto tempo prima di incontrare Kant e di leggere la Criti-
ca della ragion Pratica. Che è poi la dimostrazione più lampante di quello
che Kant nella Critica dice: tieni occhi ed orecchie aperte, e impara l’alfabe-
to della ragione. Sentirai parlare la tua coscienza, e potrai tradurre nei ter-
mini giusti la sua voce.

Dal momento che tratto di senso etico, parlo
naturalmente a titolo individuale: ma credo che
lo stesso avvenga, in un modo o nell’altro, per
tutti. Io ho riconosciuto l’imperativo categorico
molto precocemente. Avevo si e no otto anni, e
l’ho incontrato sotto le spoglie di Alan Ladd, lo
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Shane de Il Cavaliere della valle solitaria. Descrivere oggi cosa poteva si-
gnificare un film negli anni cinquanta per un ragazzino di campagna, e un
film western per di più, e quel western in particolare, è impossibile. Infatti
non ci provo nemmeno, e mi limito a dire di cosa si trattava. 

Shane arriva con un vecchio giaccone con le frange nel tipico villaggio del
West; non sappiamo da dove venga, e lui sembra non sapere dove intende
andare. Trova momentanea ospitalità in una fattoria, il padre agricoltore, la
moglie  biondina e  carinissima,  un bambino più o meno della  mia età
all’epoca: e poi la casa in tronchi di legno, la stalla, i recinti. Si sdebita aiu-
tando nei lavori: ma è capitato nel bel mezzo di una guerra tra contadini e
allevatori, e deve prenderne atto alla veloce. Ogni volta infatti che un conta-
dino si reca al villaggio, dove accanto al magazzino c’è naturalmente il sa-
loon (in realtà il paese è tutto lì, magazzino e saloon), i cow boys del grande
ranch escono a provocare, e scoppiano i guai. Quando ci si trova in mezzo
Shane mostra di che pasta è fatto, e aiuta il suo ospite Van Heflin a dare
una ripassata a suon di cazzotti ai prepotenti. I prepotenti però le lezioni
non le capiscono: mandano quindi a chiamare un famoso pistolero, che
non ricordo come si chiami ma è interpretato da un giovane e già cattivissi-
mo Jack Palance, il quale non perde tempo e ammazza un colono vicino
della famiglia. A questo punto Shane deve scegliere: non avrebbe alcuna
voglia di essere coinvolto in una guerra, probabilmente ne è uscito da poco;
non è la sua causa, non deve difendere la sua terra né la sua famiglia. Non
lo riguarda sotto alcun aspetto. Sa però che tirandosi indietro manderebbe
diritto a farsi ammazzare il suo nuovo amico, determinato a difendere a co-
sto della pelle i suoi diritti. E allora prende la decisione: olia la pistola, in-
dossa il cinturone, rende l’agricoltore inoffensivo e si presenta al suo posto
per la resa dei conti. Naturalmente si rivela più veloce e più preciso di Jack
Palance, e lo fa secco. Poi sale a cavallo, raccoglie i suoi quattro stracci, sa-
luta il ragazzino e riparte. Camus avrebbe detto: solidaire, solitaire.

Un classico. C’era dentro tutto, in continuità con quello che avevo appre-
so e amato nell’infanzia, le fiabe di Grimm con soldati o animali musicanti,
l’angelo della giustizia divina, i primi fumetti western, e già in proiezione
verso quello che avrei amato nell’adolescenza, Ettore e il sergente Blueber-
ry, Corto Maltese e il giovane Holden. Ma c’era anche qualcosa di nuovo,
perché i protagonisti delle fiabe agiscono comunque per un fine materiale,
la mano della principessa o la conquista di un regno, quelli testamentari
per ristabilire un ordine divino, mentre Shane agiva solo per coerenza con
se stesso e con un personalissimo e insieme universale senso della giustizia.
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Di nuovo c’era l’ombra di Kant. Diceva in fondo le stesse cose, e questo
spiega perché al liceo, quando ho incontrato Kant, non ho scoperto nulla,
ho avuto solo delle conferme. Io tra l’altro, data l’età e un ritardo tutto mio
di sensibilità per queste cose (ho sempre considerato la presenza femminile
nei western un inutile impiccio), non avevo colto le implicazioni sentimen-
tali, in realtà piuttosto intuibili, tra Shane e la moglie carina dell’agricoltore:
le ho scoperte solo più tardi, leggendo il libro dal quale il film era stato trat-
to. Non erano un fattore secondario, rispetto alla scelta morale: Shane sce-
glie di rinunciare ad una donna di cui si è innamorato (e che a sua volta è
combattuta tra l’affetto per il marito e un confuso sentimento che non co-
nosceva), salvando la vita del suo uomo. Se non agisse così non avrebbe più
rispetto per se stesso, lo mancherebbe agli altri, non rispetterebbe la nor-
ma. Sceglie quindi di agire nel modo più totalmente disinteressato, a di-
spetto dei sentimenti (l’amore, l’egoismo, la paura), delle leggi degli uomini
e di quelle divine. Si comporta in modo perfettamente autonomo: è un
uomo giusto, un uomo etico. Quando si tratta di prendere una decisione
non è nemmeno sfiorato dal dubbio: gli è tutto evidente. Gli è evidente per-
ché vede la situazione attraverso gli occhi del ragazzino: sa che il ragazzo lo
ha eletto a suo eroe e a suo modello. Il ragazzo guarda il padre, lo ama, lo
ammira, ma capisce che non è del tutto libero di agire come vorrebbe.
Guarda Shane, e sa che Shane può scegliere. Il ragazzino è la voce della co-
scienza, una coscienza nitida, pulita, semplice. Che gli dice: “tu devi”.

È stato tutto semplicissimo. Io ero quel ragazzino, che in prima fila fre-
meva: avanti, tira fuori dagli stracci questa benedetta pistola e dagli una le-
zione. Non era difficile capire per chi fare il tifo, la regia aveva predisposto
tutto: da una parte Alan Ladd, biondo e occhi azzurri, dall’altra Palance,
con il volto di cuoio e gli occhi strizzati e cattivissimi. Ma non si trattava
solo di questo: da una parte c’erano la prepotenza, la slealtà, la viltà di chi
se la prende coi più deboli, dall’altra il coraggio, la dignità, la generosità.
Era tutto estremamente evidente. E anche se più tardi ho cambiato radical-
mente i miei gusti fisiognomici, e Jack Palance è diventato uno dei miei at-
tori preferiti, quelli etici sono rimasti tali. Il che, al postutto, non significa
che poi mi sia sempre attenuto all’etica di Shane, ma che quando non l’ho
fatto ero cosciente di non farlo, e non mi piacevo affatto.

Io non so se nel nostro corredo genetico sia prevista una grammatica
morale. Credo di si, credo che come siamo predisposti (o meglio, lo siamo
diventati per via evolutiva) a cogliere particolari colori, particolari frequen-
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ze sonore, particolari forme, allo stesso modo siamo portati a preferire par-
ticolari valori. Il che non significa che siamo “moralmente determinati”, e
questo lo può capire chiunque, basta guardarsi attorno. Significa che sap-
piamo quel dovremmo fare, e possiamo scegliere di farlo o di non farlo.
Non sto parlando di scelte epocali, di vita o di morte: l’etica si esercita nella
quotidianità, in un rispetto degli altri che è prima ancora rispetto di sé: è
etico, se si è dato appuntamento ad una certa ora, arrivare puntuali, perché
in caso contrario non si rispetta il tempo altrui, e prima ancora non si ri-
spetta un impegno liberamente preso con noi stessi. È etico fare bene il la-
voro che si è tenuti a fare, per gli altri, chi ne beneficia, chi ce lo commissio-
na, ma prima ancora per se stessi, perché facendo bene le cose si conferisce
loro dignità, e questa dignità, indipendentemente dal fatto che venga aper-
tamente riconosciuta, si riverbera su di noi, in quanto ci dà la coscienza di
aver adempiuto al “tu devi”. 

Credo quindi che esista una grammatica morale, ma credo anche che in
molte menti sia stampata a caratteri poco visibili, o con molti refusi. Kant
direbbe: non è possibile, in quanto uomini siamo tutti esseri razionali, e in
quanto razionali siamo tutti dotati di una coscienza, e questa coscienza è
uguale in tutti. Ma Kant stesso era cosciente di parlare con la voce dell’otti-
mismo, dell’ottimismo della volontà, del dover essere. Tutta la sua opera è
un inno alla gioia per l’uscita dell’uomo dalla minorità. Questo non significa
che non si rendesse conto di quanti “minori” ci sono in realtà: solo, sperava
diventassero maggiorenni. 

Non è stato così. Non lo sarà mai. Ma questo non inficia la grandezza e la
validità dell’analisi morale di Kant. Il fatto è che Kant parla dell’uomo, e il
mondo è abitato dagli uomini. Kant parla di Shane, e il mondo è abitato an-
che dai Jack Palace, o peggio ancora, dai suoi mandanti, che non hanno
nemmeno il coraggio di affrontare Shane di persona. Ma è abitato soprat-
tutto da un sacco di persone che si ritengono costantemente in credito nei
confronti della vita, che non hanno capito che la vita non consta di quello
che ti è dato, ma di quello che riesci a farne, che riesci a metterci di tuo: e
quindi si sentono sempre defraudati, incavolati con se stessi e con gli altri, e
non si piacciono perché intuiscono che la norma c’è, ma non capiscono di
esserne loro stessi gli autori, e non si sentono tenuti a rispettarla. Si perdo-
no la bellezza del senso del dovere (ecco un altro termine chiave), il piacere
di sentire che alla vita si deve qualcosa, la si deve vivere anziché limitarsi a
farla trascorrere, l’idea che l’esistenza è un’opportunità, e che noi abbiamo
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la straordinaria responsabilità di lasciarci alle spalle qualcosa che insieme
le dia un senso e permetta anche a chi verrà dopo di noi di darglielo. 

Ora, il fatto che non tutti lo capiscano va tenuto presente (sarebbe difficile
far diversamente), così come quello che l’indicazione di Kant è un traguardo
ideale: ma nulla di tutto questo deve diventare un alibi per tirarsi indietro. 

Dicevo che il ragazzino capisce che Shane può scegliere perché è solo, li-
bero da impegni affettivi o di altro genere. Shane ha per tetto un cielo di
stelle,  lo stesso cui Kant guardava con ammirazione e venerazione. Ma
quella di Shane non è solitudine: è libertà e autonomia piena, e questa li-
bertà, anziché sgravare dalle responsabilità, ne crea una ancora più grande,
perché non consente alcun alibi. Shane non lascia un’eredità biologica, che
è controllabile fino ad un certo punto, dipende dalla combinazione dei geni:
ne lascia una etica, e di questa, direbbe Kant, ha il controllo totale.
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