
Fare le pulci

di Paolo Repetto, 30 maggio 2013

I motivi delle migliori azioni non devono essere ricercati troppo a fondo. 
Si sa che la causa di moltissime azioni, buone o cattive, può essere
 trovata nell’amore di se stessi. Ma l’amor proprio di certi uomini 

li dispone a far piacere agli altri: e l’amor proprio di altri 
è interamente impegnato nel far piacere a se stessi. 

Jonathan Swift

In una storica puntata di “Bontà loro”1 (sto parlando di trentacinque e
passa anni fa), schivando gli imbarazzi di un Costanzo visibilmente irritato
Sergio Saviane riuscì a tessere un vero panegirico del pidocchio. Lo cantò
come protagonista della storia patria, compagno dei nostri fanti nelle trin-
cee della prima guerra mondiale, degli studenti nelle aule delle scuole ele-
mentari, degli emigranti sui piroscafi che traversavano l’oceano, di bimbi e
adulti nelle povere cucine delle nostre campagne e dei suburbi industriali.
Fu una performance epica, tanto che Saviane non venne più invitato in te-
levisione e qualcuno dei suoi colleghi scrisse che si era bevuto il cervello (a
quei tempi nelle pubblicità non c’era ancora spazio per le perdite vaginali o
per i batteri fetidi di piedi e di ascelle). Saviane aveva invece aperto una fi-
nestra sul nostro passato più profondo, anche se il suo intento era solo
quello di prendere per i fondelli il conduttore e i suoi ospiti. Riabilitando il
pidocchio era andato all’origine della socialità umana e dei comportamenti
che la caratterizzano. 

Non ci crederete, ma in effetti nasce tutto di lì, dai pidocchi. Anzi, dallo
spidocchiamento. Il primo gesto che possiamo definire davvero “altruisti-
co”, e quindi sociale, è quello di liberare un proprio simile dai parassiti. Di

1 Bontà Loro fu il primo talk show della televisione italiana. Era condotto da Mau-
rizio Costanzo, all’epoca celibe e ancora lucido, andava in onda ad ore tardissime, sul-
la seconda rete nazionale, e prevedeva un solo ospite per ogni puntata.
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per sé parrebbe una pratica molto diffusa in natura: ma lo è soprattutto
nella forma simbiotica, quella ad esempio che assume nel rapporto tra i ri-
noceronti e le bufaghe (sono gli uccelli che nei documentari vediamo appol-
laiati sul dorso dei primi, a rovistare nelle pieghe della loro pelle) e che im-
plica un vantaggio reciproco, alimentare per le une e igienico per gli altri. Io
sto invece parlando della forma simpatetica, di un’attività apparentemente
più ludica che utilitaristica: quella di prendersi cura di qualcuno per libe-
rarlo da un disagio. 

Come “pratica giocosa” lo spidocchiamento incontra un grande successo
soprattutto tra i nostri parenti più prossimi, le scimmie antropomorfe, e
viene esercitato tanto nei confronti della prole quanto tra gli adulti, indi-
scriminatamente e con evidente sollazzo reciproco. Tra i bonobo, quei sim-
paticissimi scimpanzé in formato bonsai che mandano in visibilio Piero An-
gela perché passano il loro tempo a fare sesso, costituisce l’attività “prelimi-
nare” per eccellenza. Quindi lo spidocchiamento giocoso non è un’attività
specifica dell’uomo: lo precede e, come vedremo, prelude in misura signifi-
cativa all’ominazione.  Naturalmente non è nemmeno una pratica total-
mente “ludica”. Nasce da una necessità, è la risposta ad un bisogno (nel
caso dei bonobo, che i pidocchi se li mangiano anche, non si può però par-
lare di una motivazione alimentare: evidentemente sgranocchiare pidocchi
è un valore ludico aggiunto, come quello del popcorn al cinema). Ma è una
risposta che crea un rapporto di confidenza e di fiducia, e si traduce poi in
un atteggiamento affettivo (nei bonobo molto affettivo), esteso ai più pros-
simi, ma anche all’intero gruppo. Nell’uomo col tempo questo rapporto si
simbolizza, assume tratti diversi mano a mano che le sopravvenute abitudi-
ni igieniche e i modi di vita sterilizzano gli ambienti e diradano i parassiti.
Da pratica naturale diventa pratica culturale, e una volta fatto il passo non
si ferma più: nelle forme della compassione e della consolazione, della sim-
patia e della solidarietà, sia morale che pratica, invade tutti gli ambiti, da
quello familiare e parentale a quello sociale, tanto da essere erroneamente
letto alla fine come un prodotto specifico e precipuo della cultura (animale
sociale è una definizione in cui l’attributo non consegue naturalmente al so-
stantivo, ma trae risalto proprio dalla contrapposizione). 

L’empatia e la collaborazione all’interno di un gruppo non nascono natu-
ralmente solo dalle pratiche giocose: concorrono altre necessità (la caccia,
ad esempio, o la difesa) e altre risposte, ma in genere si tratta di comporta-
menti abbondantemente diffusi in quasi tutte le specie animali, dalle api ai
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castori, ai lupi, ecc …, sia pure con manifestazioni diverse. A noi in questa
sede interessano invece quei  comportamenti,  riscontrabili  solo a livello
umano, che sembrano trascendere la determinazione istintuale, e ricadere
in un campo diverso di riflessione: quelli cioè che riguardano un altruismo
etico, ovvero “scelte” che non soltanto non appaiono immediatamente van-
taggiose per l’individuo che le compie, ma in qualche caso risultano addirit-
tura rischiose per sé e vantaggiose per gli altri. 

Se ci mantenessimo nei termini della biologia evoluzionistica dovremmo
chiederci: siamo altruisti in quanto animali, sia pure animali della specie
homo, o siamo uomini in quanto altruisti? Andiamo veramente oltre il de-
terminismo genetico, e quindi quella aggettivazione in noi prende altri si-
gnificati, o rispondiamo semplicemente ad un determinismo più comples-
so? L’argomento è uno dei più controversi nello studio della evoluzione, e
non ho certo intenzione di andare a cacciami in un simile ginepraio; non ho
la minima competenza in proposito, ma soprattutto penso che al livello sul
quale intendo sviluppare il mio ragionamento qualsiasi risposta potrebbe
essere considerata ininfluente. Quindi sul piano scientifico non prendo par-
tito per alcuna ipotesi. Ciò non toglie però che ritenga utile almeno ricorda-
re quali sono oggi le posizioni, per avere comunque un riferimento. 

Vediamo dunque di riassumere. Ad oltre un secolo e mezzo dalla pubbli-
cazione de L’Origine delle Specie, nell’opinione comune il concetto evoluti-
vo dominante è ancora quello della sopravvivenza dell’individuo più adatto.
Tradotto in termini sociali questo concetto sembra suggerire che il successo
arride  sempre alle  strategie  egoistiche.  Nella  versione più aggiornata il
“gene egoista” impone al suo temporaneo involucro-portatore, l’individuo,
dei comportamenti che garantiscono la propria (del gene) salvaguardia e
perpetuazione,  procurandogli  vantaggi  riproduttivi:  e  dal  momento che
ogni vantaggio proprio ha un corrispettivo in uno svantaggio altrui, nella
competizione di tutti contro tutti varrebbe il principio mors tua, vita mea. 

Le cose però non funzionano proprio così. Già lo stesso Darwin prendeva
atto che in natura esistono dei comportamenti in contraddizione con l’idea
di un opportunismo egoistico assoluto: è quanto accade ad esempio nelle
colonie di imenotteri, dove una parte degli individui non si riproduce e ap-
pare destinata alla schiavitù. Darwin si dava una spiegazione in termini di
sopravvivenza della specie: “la selezione può applicarsi al complesso della
famiglia, e non solo all’individuo”, scriveva ne “L’origine dell’uomo”. Era
tutto ciò che poteva opporre, senza neppure troppa convinzione, dal mo-
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mento che ignorava i meccanismi della genetica. Quando questi divennero
noti, attraverso la riscoperta delle leggi mendeliane, fu possibile rivedere la
questione sotto un’altra luce. E quando poi si cominciò a ragionare in ter-
mini di genetica delle popolazioni, introducendo nello studio dell’evoluzio-
ne la statistica, e a discostarsi dalla concezione ortodossa di una lenta gra-
dualità evolutiva, per prendere in considerazione anche i fattori di disconti-
nuità e le accelerazioni improvvise, i conti cominciarono a tornare. 

Negli anni Trenta del secolo scorso J. B. S. Haldane faceva notare che se
il parametro del successo fosse semplicemente quello del tasso riproduttivo
i più adatti risulterebbero senz’altro i poveri, perché si moltiplicano molto
più velocemente dei ricchi. Haldane è quasi più famoso per il suo sarcasmo
e per le sue bizzarrie che per i fondamentali contributi dati alla “nuova sin-
tesi” evoluzionistica, ma al di là del paradosso intendeva far capire che le
leggi che regolano l’evoluzione sono ben più complesse e articolate. Ne “Le
cause dell’evoluzione” (1932) inferiva quindi che deve intervenire qualche
altro meccanismo. Alle stesse conclusioni era pervenuto un paio d’anni pri-
ma Ronald Fisher (La teoria genetica della selezione naturale, 1930). En-
trambi si chiedevano a quali condizioni, in termini di economia genetica, il
sacrificio “altruistico” di un individuo poteva vantare un “ritorno” vantag-
gioso: ed entrambi concludevano che ciò poteva accadere in presenza di
gruppi compatti e strettamente imparentati, perché in questo caso il gene
dell’altruista risulta diffuso nei soggetti che traggono beneficio dal suo sa-
crificio. Il calcolo è semplice, diceva Haldane: se muoio per salvare un fi-
glio, che possiede la metà del mio corredo genetico, ho una fitness (è il pa-
rametro in termini di materiale ereditario) negativa, perché perdo il cin-
quanta per cento. Vado in pari se ne salvo due, raddoppio se ne salvo quat-
tro. La cosa può essere estesa a nipoti, a fratelli e ad altri gradi di parentela,
naturalmente con un progressivo dimezzamento percentuale del patrimo-
nio genetico comune. In un gruppo abbastanza ristretto, dove tutti più o
meno sono imparentati, la “convenienza” del sacrificio altruistico sarà sem-
pre piuttosto alta. E non è tutto: la capacità di collaborare al di là di calcoli
grettamente egoistici dà ai gruppi maggiormente coesi un vantaggio com-
petitivo, e favorisce il loro successo. 

Ma cosa succede rispetto a gruppi più grandi? Per questi bisogna atten-
dere sino al 1964, quando William Hamilton rifà i conti inserendo il com-
puto di tutti i possibili vantaggi (o svantaggi) che la fitness di un individuo
può trarre dall’interazione con parenti e con estranei. Con una serie di mo-
delli matematici complicatissimi, che fanno entrare in gioco alleli propri e
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altrui, dominanti e recessivi, egoisti o meno, e che vi risparmio non per
bontà d’animo ma perché mi ci sono perso dopo la prima pagina e non ci
ho capito nulla, Hamilton dimostra che il comportamento altruistico è, al-
meno statisticamente, sempre conveniente. I suoi modelli sono poi stati ri-
visti e perfezionati da altri (con la teoria dell’“altruismo reciproco” di Ro-
bert Trivers – L’evoluzione dell’altruismo reciproco, 1971 – ad esempio),
ma la sostanza è rimasta quella: l’altruismo non è un portato “culturale”,
ma uno stratagemma, o una strategia, “naturale”. Col che possiamo metter-
ci il cuore in pace rispetto alla “eccezionalità” umana, e tornare al nostro
tema di partenza: lo spidocchiamento.

Ciò che mi intrigava era infatti leggere l’altruismo alla luce dei comporta-
menti pratici diffusi, quelli che percepiamo nella quotidianità dei rapporti,
e che spesso sono tutt’altro che in sintonia con i modelli matematici di Ha-
milton. Volevo insomma tentare una bozza di descrizione fenomenologica
dell’altruismo umano, naturalmente senza alcuna pretesa di scientificità:
raccontare semplicemente come lo vedo io.

Per farlo devo però necessariamente passare per quella che è stata la per-
cezione  “storica”,  pre-evoluzionistica,  dell’altruismo.  In  pratica  si  sono
sempre contrapposte due scuole di pensiero, che per brevità riassumo nelle
posizioni espresse dai maggiori filosofi inglesi agli inizi dell’era moderna:
quella per cui gli uomini sono tenuti assieme dalla paura (Hobbes), e quella
per cui sono spinti alla socialità da sentimenti di benevolenza e di simpatia
(Hume, ma anche Locke e Smith). Nel primo caso evidentemente di altrui-
smo non è il caso nemmeno di parlare; nel secondo, come dice Jonathan
Swift nella frase che ho posta in esergo, è “l’amor proprio di molti uomini
che li dispone a far piacere agli altri” (anche se non è così per tutti, perché
“quello di altri è interamente impegnato nel far piacere a se stessi”). Swift,
attraverso una considerazione apparentemente banale, ci fa entrare nel
merito pieno della questione. Alla base, dice, c’è l’amore di sé (che è una
maniera eufemistica per indicare l’egoismo, ma che introduce una sfuma-
tura non trascurabile). Ora, dobbiamo chiederci, questo amore di sé porta
inevitabilmente a sottrarre amore nei confronti degli altri? E l’amore per gli
altri, comporta inevitabilmente un distacco da sé? Detto in altre parole, il
vantaggio comune, quello che definiamo il bene generale, nasce per forza
da una più o meno parziale rinuncia a sé? 

La risposta “storica” a questa domanda è stata in genere univoca: la socia-
lità nascerebbe da una serie di rinunce (relative alla libertà individuale) in vi-
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sta di una serie di vantaggi o di garanzie (relativi alla sicurezza). Lo pensava-
no sia Hobbes che Hume e i suoi compagni della scuola scozzese. Quindi
non si tratterebbe di una naturale disposizione altruistica. Questa convinzio-
ne informa tanto l’ottica cristiana (per la quale la capacità di rinuncia è infu-
sa dalla grazia, quindi è voluta dall’alto ed è finalizzata alla salvezza) quanto
la prospettiva laica, per la quale l’altruismo sarebbe in fondo solo una ma-
schera dell’utilitarismo, una sorta di ipocrita tecnica di seduzione. Nell’uno e
nell’altro caso, la motivazione è opportunistica. E tuttavia, afferma invece
Hume, quasi rispondendo direttamente a Swift, “L’ipotesi che ammette una
benevolenza disinteressata, distinta dall’amore di sé, ha realmente in sé
maggiore semplicità ed è più conforme all’analogia di natura di quella che
pretende di risolvere ogni sentimento di amicizia e di umanità nell’amore
di sé”. Ovvero: gli uomini sono anche capaci di gesti e sentimenti che non
possono essere spiegati con alcun tipo di vantaggio personale. 

Ora, come Darwin anche Hume e Swift della genetica sapevano nulla, e
in più non potevano nemmeno darsi una spiegazione di questi comporta-
menti in chiave evoluzionistica. Li analizzavano e li valutavano sulla scorta
di una pura esperienza fenomenologica, come appunto vorrei fare io. E nel
farlo confesso di trovarmi in una posizione un po’ confusa, perché penso
che  Hume  abbia  ragione  a  distinguere  la  benevolenza  disinteressata
dall’amore di sé, se di quest’ultimo diamo appunto una interpretazione op-
portunistica (egoismo); ci sono mille esempi che raccontano il contrario.
Ma penso che abbia ragione anche Swift, quando dice che l’amor proprio di
molti si esprime nel desiderare la felicità altrui, perché anche in questo caso
è possibile portare un sacco di esempi a suffragio. Mi ha colpito, proprio
mentre scrivevo queste considerazioni, la dicitura su una lapide dedicata ad
un missionario alessandrino che ha operato ed è morto in Africa “… facen-
do si che la felicità altrui fosse l’unico obiettivo per il conseguimento della
propria”. Non lo strumento, si badi bene, ma l’obiettivo: come a dire che
l’una cosa non è possibile senza l’altra. Non so quanto la scelta del termine
sia stata consapevole e ponderata: conoscendo gli amministratori pubblici
nutro più di un dubbio. Ma certo la frase fa intravedere una possibile solu-
zione del problema. Possiamo infatti uscire dalla confusione riformulando
così la domanda da cui siamo partiti: l’altruismo è una strategia o uno stra-
tagemma, come dicono i biologi evoluzionisti, uno strumento, come dicono
gli utilitaristi, o è invece un obiettivo, una forma “disinteressata” di amore
di sé, come dicono con parole diverse Swift e Hume?
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A questo punto, a dispetto della confusione di piani che ho creato, mi
sembra che qualcosa, ad un livello teorico generale, si possa dare per acqui-
sito: i nostri geni probabilmente non hanno coscienza del vantaggio altrui-
stico, fanno la loro parte di geni e tirano a riprodursi il più possibile, senza
perdersi  nei  calcoli  di  Hamilton.  Ma noi,  l’involucro,  questa  coscienza
l’abbiamo, e sviluppiamo senza dubbio un sistema complesso e diverso di
valutazioni di convenienza. Possiamo farlo in vista di un ritorno a breve ter-
mine, terreno, o di una ricompensa per il dopo, nell’al di là, ma in entrambi
i casi la nostra è diventata una motivazione culturale, che nasce da una po-
sizione religiosa o da una interpretazione “economica” dei rapporti umani. 

Ora, stanti le premesse sul “significato etico” che stiamo cercando, po-
tremmo chiudere qui il discorso e occuparci d’altro: ma la linea di confine
sulla quale si situano taluni comportamenti è così labile e indefinita che mi
sembra comunque opportuno renderne conto. Questo perché l’abito men-
tale costruito da millenni di cultura “umana” ha finito per aderire in manie-
ra tale al nostro corpo da diventare una seconda pelle: ed è qui che si situa
la terra di nessuno. Voglio dire che ci sono azioni, come quella di chi si but-
ta in acqua per salvare persone che neppure conosce, e magari finisce lui
stesso per annegare, che è difficile classificare come indotte dal determini-
smo genetico, ma anche leggere come gesti che abbiano una qualche giusti-
ficazione culturale opportunistica, religiosa o laica che sia. E non è nemme-
no necessario arrivare al sacrificio della vita. Esistono diversi comporta-
menti “normali”, magari non comuni ma comunque diffusi, rispetto ai qua-
li è opportuno fare un po’ di chiarezza. 

Provo quindi a rispondere in base a quella che è solo una personalissima
percezione. Molto all’ingrosso io distinguo tra due tipologie di altruismo:
una “minimalista” ed una “massimalista”. Alla prima ascrivo coloro che ap-
plicano la formula “non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a
te”. Di per sé questo precetto, malgrado la sua evangelicità, sembra riman-
dare ad una visione piuttosto pessimista dei rapporti interumani, ad un
cupo sfondo hobbesiano. L’altruismo di questo tipo lascia intravedere un
atteggiamento difensivo e guardingo, che anche senza esprimersi in termini
palesemente egoistici persegue una finalità egoistica: la salvaguardia del di-
ritto alla libertà individuale. È un modello che potremmo quindi definire
“liberale”, perché postula un altruismo poco invasivo e molto garantista.
Ora, se interpretato e applicato alla lettera è anche un modello passivo: non
è necessario fare alcunché di particolare, è sufficiente non fare qualcosa che
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possa danneggiare gli altri. Questo lo porrebbe addirittura al di fuori dei
comportamenti etici di cui ho detto di volermi occupare. 

Ma solo ad una analisi superficiale. A volte infatti anche il non intervento
ha i suoi costi: può significare non approfittare di quel vantaggio che sareb-
be a portata di mano spingendo un po’ più in là gli altri, giocare pulito, per
dirla in termini sportivi, accettando il rischio e le probabilità di una sconfit-
ta che ogni gioco pulito comporta. Ed ecco che già il quadro cambia: perché
scegliere di giocare pulito, pur se in ossequio al più categorico degli impera-
tivi etici,  svincolato da ogni considerazione di opportunità, significa co-
munque accettare l’idea che anche gli altri possano farlo, e quindi concede-
re loro un credito di onestà. Non solo: significa ritenere che siano in grado
di giocare, e quindi accreditarli di una potenziale competenza. Risponde
pertanto ad una concezione laica e realisticamente ottimista, se non della
vita in generale, almeno degli uomini. È il modello di chi, per aiutare un
uomo affamato, anziché regalargli un pesce gli insegna a pescare: un mo-
dello severo, certamente, perché offre all’altro una chanche ma lo chiama
anche ad assumersi le sue responsabilità. Potremmo quindi definirlo un at-
teggiamento “illuministico”, kantiano nei modi e leopardiano negli auspici
(ma potrebbe calzare benissimo anche a Camus).

Vediamo invece cosa succede col secondo caso, quello che applica la for-
mula: fai per gli altri quello che vorresti gli altri facessero per te. Questo è
decisamente un modello molto più “cristiano”; racchiude in sé anche il pri-
mo precetto, ma lo declina poi in azione positiva e propositiva. Di primo ac-
chito, anche se per le aspettative usa il condizionale in funzione ottativa,
sembra  supporre  uno  sfondo  radioso,  la  fiducia  nella  bontà  naturale
dell’uomo. Non sono però così sicuro che le cose stiano in questo modo: anzi,
a dirla tutta sono convinto del contrario. Il modello cristiano (ma potrei me-
glio definirlo come “romantico”, o meglio ancora escatologico, facendogli in
tal modo comprendere anche tutte le religioni “secolari”, prima tra tutte il
socialismo) è decisamente invasivo, perché fondandosi sulla fiducia in una
perfettibilità umana (che sia raggiungibile sulla terra o no poco importa) in-
duce appunto una volontà di redenzione universale. L’altruismo massimali-
sta non si limita a garantire e rispettare le regole del gioco, dà per scontato
che tutti debbano giocare, e magari offre anche “un aiutino” per invogliarli. Il
fatto è però che non sempre quel che tu vorresti gli altri facessero per te piace
anche a loro. Anzi, magari non vorrebbero proprio che per loro fosse fatto,
come nello sketch della vecchietta e del boy scout che insiste per aiutarla ad
attraversare la strada. Questo atteggiamento è quindi passibile di una deriva
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pericolosa, quella di volere il bene degli altri identificandolo con ciò che è il
bene per noi. È quanto hanno fatto da sempre i grandi riformatori, salvo poi
trovarsi costretti a pensare, di fronte alle deludenti reazioni al loro “altrui-
smo”, che gli uomini non sono capaci di rigenerarsi da soli, ovvero di respon-
sabilizzarsi, e che è quindi necessaria una bella scossa e soprattutto qualcuno
che li guidi e li tenga in riga. È un altruismo del quale il beneficiario è
l’Uomo, o meglio ancora una certa idea di uomo, anziché gli uomini nella
loro diversità e magari povertà spirituale. E rischia di lastricare di buone in-
tenzioni un sentiero che conduce all’intolleranza.

Vediamo ora di calare questi due modelli di comportamento nella quoti-
dianità. Negli ordinari rapporti interpersonali (per quelli straordinari, nei
quali entra in gioco ad esempio un sentimento come l’amore, il discorso si
complica – anche se il succo rimane lo stesso) io identifico l’altruismo “a
bassa intensità” con l’attenzione a creare il minor disturbo possibile agli al-
tri, nel senso tanto di chiedere aiuto solo in situazioni di necessità assoluta
quanto di usare molta discrezione nell’offrirlo. Può sembrare una disposi-
zione scontata, ma non lo è affatto: le soglie dell’assoluta necessità sono
molto variabili da un individuo all’altro, e direi che prevale piuttosto la ten-
denza al coinvolgimento altrui, in entrambi i ruoli. Un’attitudine più discre-
ta rischia quindi spesso di essere interpretata come specchio di un’indole
fredda e asociale: in realtà non è dettata dal disprezzo e dall’insofferenza
nei confronti degli altri ma, al contrario, da un totale rispetto, che a sua vol-
ta può nascere solo da una sensibilità sincera. Chi preferisce appartarsi
come i gatti per leccare le proprie ferite, fisiche o morali, non lo fa sempre e
solo per orgoglio o per difesa: è una questione di misura, come si diceva so-
pra, che varia anche nei confronti del tasso di sollecitudine “in ingresso”
considerato da ciascuno accettabile e compatibile con la propria libertà.
Che poi la sensibilità eccessiva possa dar luogo ad una vera e propria sin-
drome, e il timore di creare disagio possa diventare esso stesso un disagio, e
il tutto rovesciarsi in un atteggiamento puramente difensivo, è solo una de-
riva patologica: l’origine e l’intenzione sono positive.

Considero invece “massimalista” l’offerta spontanea ma invadente di soc-
corso, che è tale nella misura in cui non è strettamente necessaria, e che sot-
tintende sempre una reciprocità. Anche quando non ci siano dubbi sulla
buona fede, e a prescindere dalla stessa, credo che il vero altruismo debba
essere sobrio, contenuto e assolutamente disinteressato. Non ho nulla contro
l’altruismo reciproco di Trivers, ma penso che come per tutte le cose prezio-
se occorra dosarlo. E, ripeto, in tutto questo non trovo alcun indizio di mi-
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santropia. Anzi: sono convinto che se si dà con giusta parsimonia e si chiede
solo quando è indispensabile si risparmiano energie positive, proprie e al-
trui, che possono essere spese in più direzioni. In queste condizioni si riesce
molto più aperti e disponibili verso gli altri in generale di quanto lo siano co-
loro che concentrano troppe energie su pochi oggetti di attenzione. Non si
creano dipendenze, e soprattutto il saldo del dare e avere viene mantenuto
entro limiti che non umiliano nessuno. Siamo nuovamente al discorso del ri-
spetto, di sé e degli altri, che è poi evidentemente la chiave di tutto.

Nei rapporti quotidiani noi identifichiamo spesso l’altruismo con la com-
passione. Questa identificazione ha un riscontro ad esempio nella precetti-
stica cristiana relativa alle “opere di misericordia”, spirituale e corporale
(dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi,
consolare gli afflitti, ecc …,); precettistica che è poi stata ripresa e secolariz-
zata dai vari socialismi e dalle politiche del welfare (per la parte corporale),
dalla psicoanalisi e dalle rubriche di posta dei rotocalchi (per quella spiri-
tuale). Ora, non c’è dubbio che si tratti di ottimi precetti, ma io ritengo che
il vero altruismo non sia rappresentato dalla “misericordia”, quanto piutto-
sto dal rispetto. E il rispetto non ha nulla a che vedere con la compassione.
Quest’ultima infatti, a dispetto dell’etimo (cum pati), non nasce dalla consi-
derazione dell’altro su un piano di parità: scaturisce piuttosto da un senso
di superiorità, e ci gratifica due volte, perché ci rassicura sulla nostra condi-
zione e ci consente di godere della riconoscenza altrui e del compiacimento
con noi stessi. La compassione è quella che porta a regalare un pesce, o ma-
gari a moltiplicarli se gli affamati sono troppi, inducendo quindi questi ulti-
mi ad aspettarsi che il miracolo si ripeta. È senza dubbio moralmente meno
impegnativa, perché il rispetto imporrebbe invece di chiedere a tutti i con-
venuti come mai non hanno portato nulla da casa, di lasciarli a digiuno e di
insegnare loro ad essere più previdenti la prossima volta. Allo stesso modo,
la compassione è quella che ci porta ad assecondare o a giustificare le mat-
tane di un amico in crisi sentimentale, mentre il rispetto è quello che ci in-
duce a dargli una strigliata e invitarlo a non fare il cretino. Mi rendo conto
che non è un atteggiamento molto popolare, e infatti le folle si radunano
dove c’è promessa di miracolo, e gli amici dove c’è speranza di “compren-
sione”, mentre disertano chi li richiama alla responsabilità: ma non credo
sia il successo la misura della bontà dell’altruismo.

Occorre anche distinguere tra altruismo etico e simpatia. Un altro scoz-
zese, Adam Smith, sosteneva che gli uomini sono tenuti assieme dalla sim-
patia. “Per quanto egoista si possa ritenere l’uomo, sono chiaramente pre-
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senti nella sua natura alcuni principi che lo rendono partecipe delle fortu-
ne altrui, e che rendono per lui necessaria l’altrui felicità, nonostante da
essa egli non ottenga altro che il piacere di contemplarla”. Simpatia signi-
fica, etimologicamente (deriva dal greco  sun pathein) mettersi nei panni
degli altri. È un atteggiamento diverso da quello della compassione, mal-
grado l’identica origine etimologica,  perché a differenza di quest’ultimo
suppone un livello paritario tra l’agente e l’oggetto. Per un senzatetto che
dorme su una panchina fasciato di cartoni possiamo provare compassione,
difficilmente abbiamo un moto di simpatia. Proviamo simpatia di fronte a
situazioni di sofferenza o di indigenza nelle quali in qualche modo almeno
potenzialmente ci riconosciamo; ovvero quando riusciamo a immaginarci
al posto degli altri. Questa identificazione ci induce a desiderare un mondo
in cui situazioni del genere non si diano, e a sperare che se dovessero verifi-
carsi per noi altri verrebbero in nostro soccorso. Ma difficilmente riusciamo
a immaginare di  vivere su una panchina,  e meno che mai a confidare
nell’aiuto di un barbone. 

C’è anche un altro risvolto. Smith, da osservatore realista qual era, aggiun-
geva che noi in effetti siamo molto propensi a simpatizzare con le sfortune
altrui, un po’ meno con le fortune. Malgrado la simpatia non siamo capaci di
godere del tutto sinceramente della gioia degli altri, a meno che siano in gio-
co quei sentimenti che definiamo amore o amicizia (ma questo restringe di
parecchio la rosa dei potenziali oggetti del nostro interesse). Sembra prevale-
re la sensazione che ciò che è dato loro in qualche modo sia sottratto a noi.
Quindi, quando va bene rispettiamo i successi altrui, ma non ce ne sentiamo
davvero partecipi, perché in realtà non siamo soddisfatti di noi stessi. 

E questo in linea di massima è vero, vale per la maggior parte degli uomi-
ni e segna appunto il limite della simpatia. Non è nemmeno sufficiente il ri-
spetto dell’altro, che nel caso della simpatia si professa ponendolo sul no-
stro stesso piano, a soddisfare i requisiti di un altruismo etico. Occorre sali-
re un altro gradino, quello che attraverso il conquistato rispetto di sé con-
duce alla stima nei confronti dell’altro, e quindi al vero altruismo etico. 

Io credo che questo livello esista. È quello in cui la simpatia si traduce in
solidarietà: quello cioè in cui non solo si desidera il riscatto degli altri, ma si
agevola il loro successo, perché la partecipazione è tale che lo si sente come
proprio. Di qui la possibilità di un’attitudine disinteressata: non ci si atten-
de alcun ritorno, alcuna contropartita, perché il ritorno è già implicito nella
felicità altrui. Ciò che inconsciamente facciamo per diffondere o per salva-
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guardare un patrimonio genetico, attraverso la solidarietà lo facciamo per
diffondere o salvaguardare un patrimonio etico. La solidarietà è dunque il
livello al quale avviene davvero il distacco, lo sganciamento dalle ragioni del
gene: la scelta si autonomizza e diventa totalmente “culturale”. 

In questo senso leggo l’obiettivo del missionario alessandrino: la felicità
altrui va intesa come presupposto, condizione necessaria, e non come stru-
mento della propria. Non fatico a credere nella sincerità di questo intento:
ho conosciuto più di un missionario, e in nessuno di loro ho mai trovato
prevalenti le ragioni del proselitismo, l’impegno a realizzare conversioni e a
salvare  delle  anime;  erano motivati  da una solidarietà  molto  concreta,
dall’impegno a rendere più tollerabile la vita per i loro simili, appunto per-
ché sentiti come simili. E a nessuno passava per la testa che quello fosse un
modo per guadagnarsi il paradiso. Semplicemente, dopo aver conosciuto
certe realtà sentivano che non avrebbero mai più potuto essere in pace con
se stessi se non intervenendo in qualche modo per alleviarle; erano co-
scienti  della  quasi  inutilità  del  loro  sforzo,  ma anche e  prima di  tutto
dell’imperativo categorico a provarci, a qualsiasi costo. 

Questa non è affatto compassione: in questo caso metti l’altro sul tuo
stesso piano, anzi, sei tu che si poni sul piano suo, e non lo soccorri a di-
stanza, donando un euro ad ogni campagna umanitaria, ma lo tratti da per-
sona nella quotidianità, condividendone piccole gioie, grandi paure, spa-
ventose povertà. I missionari che ho incontrato, religiosi o laici che fossero,
erano la testimonianza vivente di quanto asserisce Hume, ma anche di
quello che scrive Swift: il loro amore di sé era diventato amore degli altri. E
non mi si venga a raccontare che c’è dietro il narcisismo, la necessità di sen-
tirsi buoni, l’ambizione alla santità, ecc…. No, dietro stanno le stesse ragioni
per le quali, al vedere qualcuno che sta annegando, ci si butta a soccorrerlo
senza calcolare la velocità della corrente o la temperatura dell’acqua: per le
quali molti si sono giocati la pelle per soccorrere un commilitone ferito e
cercare di portarlo via da sotto il fuoco; per le quali molti alpinisti non
avranno mai il coraggio di tagliare la corda alla quale è appeso un loro com-
pagno, anche a rischio di precipitare insieme a lui. Perché uno, dopo, non
riuscirebbe più a vivere, non potrebbe più rimanere un attimo solo con se
stesso se non fosse corso in soccorso, se avesse visto il proprio simile preci-
pitare, annegare o agonizzare per ore. E questo indipendentemente da vin-
coli particolari, di amicizia, di amore, di parentela, senza alcun calcolo di
condivisione dei geni. 
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Ma, come dicevo, non è necessario arrivare a questi gesti estremi. La
quotidianità offre tutta una vasta gamma di esempi e di situazioni etica-
mente altruistiche, dallo studente che non sopporta di vedere vessato un
compagno, e lo difende contro l’idiozia altrui, al donatore di midollo che si
sottopone ad un delicatissimo prelievo per salvare uno sconosciuto. Anche
le scelte di adozione a mio parere ci rientrano, malgrado si tenda a pensare
(soprattutto da parte di chi non ha avuto il coraggio di farle) che siano mo-
tivate da un egoistico bisogno di essere amati. Ma, al di là del fatto che il bi-
sogno di essere amati è connaturato in tutti, e quindi sta sotto, in qualche
modo, a qualsiasi nostro gesto, il meccanismo non è affatto quello. Qui il
determinismo naturalistico  alla  perpetuazione del  gene non c’entra.  Se
qualcosa si mira a trasmettere è semmai una continuità culturale, e si sce-
glie di farlo. L’investimento dal punto di vista genetico è tutto a perdere: a
motivare è la ricerca di un senso per la propria esistenza, e il senso (ovvero
la felicità propria) viene identificato nella felicità altrui. 

Non credo sia il caso di dilungarsi ancora. Gli esempi che ho proposto,
sia pure in ordine sparso, mi sembrano sufficienti a confermare che l’altrui-
smo,  quand’anche  fosse  geneticamente  determinato,  assume  poi  nella
complicazione dei rapporti interumani una curvatura tutta particolare. Di-
venta il prodotto di quella cultura che nella versione “misericordiosa” era
aborrita da Nietzsche e in quella solidaristica era affermata da Camus, e che
tutto sommato ha contribuito al successo della specie in maniera sin troppo
efficace. Siamo dunque eticamente altruisti perché uomini, e siamo diven-
tati uomini perché animali eccezionalmente altruisti.

Ciò non significa naturalmente che tale disposizione sia universalmente
diffusa. Così come è evidente, a volerla cogliere, l’esistenza di un altruismo
etico, non occorre un grosso sforzo per vedere quale parte preponderante
abbia l’egoismo nei comportamenti collettivi. Ma il mio assunto era cercare
di capire (contravvenendo in ciò al monito di Swift) quanto in queste attitu-
dini sia frutto di natura e quanto di cultura. Bene, sono arrivato a realizzare
che una disposizione genetica all’altruismo c’è, ma viene poi enfatizzata (o
in qualche caso repressa) dalla “cultura” nella quale si cresce, fino al punto
da farle dimenticare o sconfessare la propria origine biologica. Quel punto
coincide con il traguardo della consapevolezza, che una volta digerita e ac-
cettata diventa coscienza; e se anche non segna una emancipazione totale
dal determinismo, ne limita assai la portata. Varcato quel traguardo siamo
liberi di scegliere, ma siamo altresì obbligati ad assumerci la responsabilità
delle nostre scelte. 
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Mi sembra che, dopo quella delle lucciole, l’eclisse (parziale) del pidoc-
chio sia un altro segnale forte della trasformazione ecologica e antropologi-
ca in atto. Ma le lucciole piano piano stanno tornando, segno che si sono
adattate al nuovo ambiente. E se l’ombra della crisi che stiamo attraversan-
do dovesse allungarsi, cosa più che probabile, presto torneranno anche i pi-
docchi2. Sarà quella la rivincita della natura sulla cultura? o sarà forse la ri-
partenza della socialità perduta e dell’altruismo?

Saviane ne sarebbe entusiasta. E non vi dico i bonobo!

2È da rilevare, per inciso, che la riabilitazione del pediculum incontra oggi un’acco-
glienza molto più entusiasta di quella ricevuta nel salotto televisivo di Costanzo: un
certo integralismo naturista, legato alla cultura new age, vede nello spidocchiamento
un felice momento di coesione familiare, da contrapporsi all’atomizzazione prodotta
dalle serate televisive. Persino la profilassi ufficiale non lo demonizza più, e fa buon
viso al fatto che non si riesce comunque ad evitarne la periodica ricomparsa. L’isteria
da pidocchio sembra ormai confinata nel mondo delle madri ansiose, e legata più ad
un problema di immagine sociale che di preoccupazione igienica.

Mi concedo anche una notazione lessicale. Nel dialetto lermese esistono due termi-
ni  derivati  da  “sgöggiu”  (pidocchio):  “sghigiùn”,  che  significa  pidocchioso,  ma
nell’accezione più spirituale che materiale di persona limitata e testarda, o anche ava-
ra, e “sghigìn”, che sta per schiacciatore maniacale di pidocchi: quello fastidiosamen-
te puntiglioso, che fa letteralmente le pulci a tutti e a tutto. A dimostrazione di quale
potenza e varietà di significati consenta il dialetto, anche attraverso alterazioni legge-
rissime dei suoni.
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