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Non voglio stilare una graduatoria dei piu forti camminatori di ogni tem-
po. Al di la dell'impossibilita di farlo, non avrebbe senso nemmeno pensar-
lo. Voglio soltanto rievocare un paio di personaggi formidabili, ai quali ho
accennato nelle pagine precedenti e le cui imprese hanno dell'incredibile,
sia per le distanze coperte che per le condizioni in cui si sono svolte. Ma an-
che per lo spirito col quale sono state affrontate.

Il primo ¢ John Dundas Cochrane, un ufficiale della marina inglese, figlio
illegittimo dell’avventuriero scozzese Andrew Cochrane-Johnstone e membro
di una famiglia che con I'avventura aveva una lunga consuetudine. Rimasto
come molti altri a spasso dopo la fine delle guerre napoleoniche, Cochrane
chiese all’ Ammiragliato di guidare una spedizione sulle orme di Mungo Park,
per scoprire le sorgenti del fiume Niger, ma la sua richiesta fu respinta.

Decise allora di muoversi in proprio in direzione opposta e nel febbraio
del 1820 parti da Dieppe e passando per Parigi, Berlino e la Lituania si di-
resse verso Mosca. A piedi. Di li, valicati gli Urali, attraverso la Siberia sino
a varcare il confine della Cina e arrivo a Irkutsk. Poi risali verso la Kolyma,
al di 1a del Circolo Polare Artico, tocco Ochotsk e raggiunse la Kamchatka
dopo un anno e mezzo dalla partenza.

A questo punto aveva maturato un progetto grandioso: esplorare questa
remota penisola a nord del Giappone, poi guadagnare il continente ameri-
cano attraversando i ghiacci sul mare di Bering e proseguire la camminata
sino a fare il giro del mondo. A scombussolare questi piani giunse pero
I'imprevisto, e I'imprevisto si chiamava amore. Cochrane si innamoro infat-



ti della bella figlia di un capo locale, adottata dal governatore russo della
provincia. Trascorse ancora undici mesi in Kamchatka, esplorando tutta la
penisola, cincischio in amoreggiamenti, poi decise di tornare a Londra por-
tandosi appresso la sposa. Via mare, questa volta.

Rientrato in patria pubblico il racconto dei suoi viaggi in Narrative of a
Pedestrian Journey through Russia and Siberian Tartary, From the
Frontiers of China to the Frozen Sea and Kamchatka (2 vols., London,
1824), che oltre a raccogliere i diari spiegava anche le motivazioni che lo
avevano spinto a viaggiare a piedi su distanze cosi lunghe in terreni diffici-
lissimi. Il libro riscosse un immediato successo (come peraltro accade da
tre secoli in Inghilterra per quasi tutte le opere di narrativa di viaggio), e gli
valse 'appellativo di pedestrian traveller per eccellenza.

Il titolo era ampiamente giustificato. Cochrane aveva percorso oltre cin-
quemila chilometri, la maggior parte dei quali su terreno ghiacciato e in
zone mai toccate da un occidentale. Ma non e tutto. Aveva vissuto le avven-
ture piu straordinarie, cose degne del miglior Salgari o di Verne, o persino
di Miinchhausen (i primi due hanno entrambi tratto ispirazione dal suo
racconto, al terzo parrebbe egli stesso essersi talvolta ispirato).

Gia prima di arrivare a Mosca era stato aggredito, derubato e spogliato
da due malviventi, che lo avevano lasciato seminudo al gelo, legato a un al-
bero. Si era salvato per la potenza della sua voce, riuscendo a richiamare
I'attenzione di un contadino. Dopo una lunga passeggiata a piedi nudi era
arrivato a un villaggio, dove lo avevano scongelato e rivestito, e di li era ri-
partito per raggiungere Mosca in una sola tirata: in trentadue ore aveva
percorso centosessanta chilometri nella neve.

In Siberia gli accadde di tutto: venne quasi massacrato in un villaggio di
Vecchi Credenti per aver chiesto di accendere la pipa; la sfango a fatica
dopo aver preparato per un “aomo di medicina” un the pescando dal sacco
sbagliato, quello del tabacco, e quasi avvelenandolo; dovette sfuggire per
cinque giorni a un branco di lupi affamati, nutrendosi solo di bacche; attra-
verso fiumi in piena per il disgelo, in mezzo ai blocchi di ghiaccio; assieme
ad alcuni compagni costrui una zattera per attraversare un altro fiume, ma
la zattera si era rovesciata, erano finiti tutti in acqua, avevano acceso un
fuoco per asciugarsi e incendiano la foresta, rischiando di finire arrostiti. E
via di questo passo.

Si capisce I'entusiasmo dei lettori, ma si capisce anche perché, dopo due
anni di appassionata e sedentaria vita coniugale con la sua bella principes-



sa, Cochrane abbia sentito il richiamo dell'avventura e sia partito per
I’America del sud, dove sfortunatamente mori di peste nel 1825, a trenta-
due anni. La giovane vedova torno in Russia, dove sposo un esploratore ar-
tico, Pyotr Anjou. Anche lei, evidentemente, non poteva stare lontana
dall’avventura.

A conclusione del suo racconto Cochrane ha scritto:

Il viaggiatore pitt saggio e quello che parte senza indugi e senza pianifica-
re, confidando nellospitalita e nell aiuto che gli daranno le persone piu pove-
re e meno colte, non quello che si affida a una borsa ben piena. Io ho ricevuto
ctbo da una famiglia che stava quasi morendo di fame, e posso a pieno titolo
affermare per esperienza e con gratitudine che coloro che vengono conside-
rati pit ignoranti e incivili sono 1 pitt ospitali e cordiali con i loro simili.

Sono le stesse parole usate un secolo dopo da Jack London a conclusione
de La strada. Diari di un vagabondo e due secoli dopo da George Meegan
ne La grande camminata, e sono la conclusione cui arriva la maggior parte
dei camminatori “classici”. Non so quanto possano valere ancora oggi, e mi
riferisco all'ultimo quarto di secolo, per almeno due motivi: sono diversi i
camminatori ed € diverso il mondo in cui camminano.

Fortunatamente ho fatto a tempo a sperimentarne di persona la verita. An-
cora quarant’anni fa viaggiare a piedi faceva scattare una immediata empatia
nelle persone piu umili. Forse € motivo di conforto sapere che, per quanto po-
vera sia la tua condizione, qualcuno puo guardare a te con gratitudine.

Diversi anni prima che Cochrane nascesse, un altro inglese, John “Wal-
king” Stewart, si era guadagnato il titolo che entrera a far parte integrante
del suo nome, quello di “camminatore”. Stewart non e stato solo un viaggia-
tore ma anche un pensatore, sia pure controverso, che ha esercitato notevole
influenza sulla filosofia e soprattutto sulla letteratura inglese (era amico di
De Quincey e di Wordsworth, che lo defini «l'uomo piu eloquente in fatto di
natura che 1o abbia mai conosciuto»). Se tutto cio che si e scritto su di lui
fosse vero, Stewart sarebbe indubbiamente il pit grande camminatore mai
esistito e quanto ad avventure, poi, non sarebbe secondo a nessuno.

Dopo essere stato cacciato da diverse scuole, Stewart finisce quindicenne
a Madras, a lavorare come impiegato per la Compagnia delle Indie. I luoghi
gli piacciono, ma non gli piace lo sfruttamento che la Compagnia opera de-
gli indigeni, infliggendo loro maltrattamenti e umiliazioni. Comincia quindi



a scrivere lettere di protesta, che non gli procurano certamente grandi sim-
patie tra gli amministratori.

Riesce comunque a farsi incaricare di una lunghissima ricognizione lun-
go tutto il Deccan (quasi due anni) allo scopo di imparare i principali dialet-
ti nativi, per fungere poi da interprete e farsi aggregare a una spedizione
militare in Tibet e nel Bhutan. Non € certo, ma pare che arrivi anche a toc-
care la penisola malese.

La conoscenza della cultura indiana e il disgusto per la politica della
Compagnia lo portano a un certo punto a saltare lo staccato, a lasciare
I'impiego e ad arruolarsi (come interprete, dice lui, come ufficiale, e quindi
traditore, dicevano i suoi nemici) presso Hyder Ali, raja di Seringapatam,
che della compagnia era un nemico acerrimo. Non deve essersi comunque
trattato di una mansione molto pacifica, perché chi lo conobbe riferisce che
portava le cicatrici di numerose ferite su tutto il corpo.

Riesce a sfuggire a diversi attentati e dopo aver prestato servizio addirit-
tura come primo ministro presso il nababbo di Arcot, nell'India centro-
meridionale, decide di rimpatriare, ma il rientro € rocambolesco. Durante
I'attraversamento del golfo Persico i marinai musulmani del legno sul quale
é imbarcato lo appendono per i piedi a un pennone, ritenendolo causa di
una violenta tempesta, e ce lo lasciano per giorni, fino a quando la tempesta
non si placa. Lo sbarcano quindi in Etiopia, e di qui Stewart attraversa tutta
I’Africa del nord, trova un imbarco per Marsiglia, percorre la Francia e la
Spagna per arrivare in Portogallo e di li tornare in Inghilterra'.

Ma non si ferma: riparte quasi subito per la Svezia, risale sino in Lappo-
nia e ridiscende attraversando la Russia, valicando gli Urali e spingendosi
sino ai confini della Cina, dove peraltro non lo lasciano entrare. Nemmeno
un anno dopo € a Costantinopoli, con un viaggio da Calais attraverso la
Francia, il Nord Italia e i Balcani. Poi ¢ la volta dell’America: un lungo tour
nel 1790 negli Stati Uniti, dove gia € famoso come “Walking” Stewart, e nel-
le foreste canadesi. Non ha un soldo in tasca, perché nel frattempo la picco-
la fortuna che si era costruito in India e aveva investita in Francia € conge-
lata per via dalla rivoluzione, ma come scrivera De Quincey «percorre le
solitarie foreste del Canada [...] la zona torrida brulicante di vita, [...] i
grandi deserti» barattando cibo e ospitalita con lezioni di filosofia.

! Quella di tornare dall’India a piedi sembra essere stata quasi una moda tra gli ufficiali britannici dell’Indian
Service. Anche I'attivista radicale, animalista e vegetariano e poi giacobino John Oswald, quello che voleva
esportare la rivoluzione francese in Gran Bretagna e mori combattendo i controrivoluzionari vandeani, fece a
piedi tutta la via del ritorno, attraverso il Medio Oriente e la Russia.



E ancora in giro per I'Europa negli anni successivi, e a Parigi durante i
grandi rivolgimenti del 1792: ma verso il finire del secolo le ristrettezze fi-
nanziarie gli impongono di limitare le sue scorribande a piedi alle isole bri-
tanniche. Alla fine si stabilisce a Londra, dove tiene corsi filosofici e viene
considerato, secondo i punti di vista, un eccentrico geniale o un pazzo, ali-
mentando anche una sorta di leggenda attorno alla sua presunta ubiquita.

Nel saggio Walking Stewart, celebrazione dell'uomo e del pensatore, De
Quincey racconta di averlo salutato un giorno e di essersi diretto veloce-
mente (era un ottimo camminatore) per la via piu breve verso l'uscita dalla
citta: salvo dopo qualche chilometro ritrovarsi a superarlo lungo la strada,
come si fosse materializzato dal nulla. Sempre De Quincey testimonia della
grande importanza rivestita da Stewart nella nascita dei primi circoli ro-
mantici inglesi e dell'influenza da lui esercita su Wordsworth e Coleridge,
ma anche su pensatori libertari come William Goodwin.

Il racconto delle sue avventure, comparso nel 1790 col titolo Viaggi nelle
parti pitt interessanti del globo, appartiene piuttosto alla saggistica filosofi-
ca che alla narrativa di viaggio. In esso e ne L'apocalisse della Natura, pub-
blicato lo stesso anno, sviluppa una teoria della natura piuttosto sconclu-
sionata, rousseauiana e materialistica al tempo stesso. Sulla scorta di que-
ste stramberie, soprattutto di quelle contenute nelle opere della vecchiaia,
alcuni hanno messo in dubbio la gran parte delle vicende da lui narrate, ma
esistono testimonianze indubbie e diverse che egli si trovasse nei luoghi che
ha citato (e qualche volta in piti luoghi contemporaneamente).

Stewart si vantava di essere un “uomo di natura”, e tuonava contro la
“mollizie” dell'uomo contemporaneo, compresi i letti. Praticava bagni di
fango, faceva esercizi all’aria aperta, camminava incessantemente e amava
respirare “I'aria balsamica” dei prati concimati dalle mucche. In effetti, ri-
mase sino all’'ultimo, a settantatré anni, un bell'uomo, alto, dritto e straor-
dinariamente robusto. Appena la sua salute inizi0 a declinare non ebbe
dubbi: si tolse la vita con un veleno che portava con sé da oltre mezzo seco-
lo. Cammino con le sue gambe anche I'ultimo viaggio.
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