Appendice 1
Altre passeggiate

di Paolo Repetto, 30 gennaio 2015

Non ho notizia di altri che abbiano percorso a piedi I'intera penisola pri-
ma di Johann Gottfried Seume, né italiani né stranieri. Qualcuno l'avra
senz altro fatto, ma con uno spirito diverso da quello che in queste pagine
stiamo cercando di cogliere (penso a soldati, pellegrini, mercanti, ecc.), e
proprio per questo non ne ha scritto.

A partire dalla fine del XVIII secolo sono invece diversi i viaggiatori che
raccontano le loro camminate sul suolo italiano. Di Déodat de Dolomieu,
che esploro pietra per pietra 'intero arco alpino pochi anni prima del viag-
gio di Seume (e lo racconto nei Viaggi sulle Alpi) si parlera altrove. Ma il
suo era un camminare da scienziato, e come lui uno stuolo di altri geologi o
naturalisti o alpinisti nella prima meta del secolo successivo passo al setac-
cio buona parte del nostro territorio, vulcani e isole comprese, muovendosi
esclusivamente a piedi. Non ¢ di loro che intendo occuparmi in questa sede.
Ho invece scelto di fare almeno un cenno ad alcuni viaggiatori non molto
conosciuti, o poco ricordati, che ritennero come Seume di poter meglio co-
noscere il nostro paese coprendosi della polvere delle sue strade.

Per trovare un camminatore che si muova con spirito analogo a quello di
Seume occorre comunque attendere almeno trent’anni. Nel 1833 il medico
inglese George Hume Weatherhead, autore di studi fondamentali sulle feb-
bri puerperali e sulle malattie infantili, percorre quasi per intero la via
Francigena, attraversando la Francia e giungendo sino a Roma. Lo racconta
I'anno successivo in A Pedestrian Tour Through France and Italy.



Weatherhead e indubbiamente influenzato dalle esperienze di William
Wordsworth e della sua cerchia, e anche dal saggio di William Hazlitt sul
viaggiare a piedi: ma non ¢ affatto un wanderer nell’accezione romantica.
E prima di tutto un uomo di scienza, accurato nella preparazione e
nell’'organizzazione del viaggio, e guarda alle cose con 'occhio clinico dello
studioso, si tratti della realta sociale o di quella naturale.

I suoi referenti non sono Goethe o Winckelmann e neppure Teocrito,
semmai gli scienziati e i naturalisti dell’antichita. Scrive della Liguria:

In primavera, e a volte anche in estate, un vento freddo soffia
dallAppennino e refrigera improvvisamente laria. Questa era gia
un’osservazione di Plinio. — e piu oltre — E mia convinzione, che molti pa-
zienti, che potrebbero avviarsi con calma alla tomba altrove, corrano al
galoppo verso il loro obiettivo recandosi in pellegrinaggio a Roma: il loro
languore, infatti, aumenta sotto l'influsso deprimente di un’atmosfera cosi
rilassante e cosi umida; la loro respirazione notturna diventa piu fre-
quente e affannosa, la loro espettorazione pit faticosamente copiosa [...].

Oppure, di fronte al mare di Nizza:

Eppure, questa e una residenza consigliata a quelli nei cui polmoni vuoti
gia risuona l'eco della morte! Se non fosse per queste improvvise variazioni
di temperatura, Nizza sarebbe un rifugio desiderabile per gli ammalati: la
situazione sulla riva del mare e deliziosa; la sua passeggiata unica; la brez-
za che soffia dal mare tempera il caldo eccessivo dei mesi pit caldi [...].

Coglie naturalmente anche quegli aspetti che tanto disturbavano tutti i visi-
tatori, e non solo quelli inglesi, un refrain che si ripete da Montaigne in avanti:

Gli abitanti di una citta avrebbero promesso a un Santo che se avesse al-
lontanata la peste avrebbero espulso tutti gli ebrei. Questo e accaduto, per
esempio, a Pavia nel 1527. In alcuni distretti perirono nove persone su die-
ct. Ma chi e schiavo della superstizione in molti casi non impara nulla. Gl
ebrei furono comungque espulsi. D'altra parte, il miracolo della liquefazione
del sangue di San Gennaro e ancora oggi oggetto di credenza a Napoli.

Malgrado abbia potuto educare il proprio gusto sugli acquerelli di Wil-
liam Turner (che era stato in Italia due volte, un decennio prima, riportan-
done un eccezionale diario iconografico), Weatherhead non sembra parti-
colarmente sensibile alle suggestioni del paesaggio.



Si confronti ad esempio la descrizione delle cascate del Velino fatta da Seu-
me: «Mi misi seduto di contro, su una roccia, e per alcuni nminuti dimenticai
tutto quello che il mondo puo avere di piu bello e di piut grande: difficilmente
la mano delluomo avrebbe potuto creare qualcosa di piut imponente, di pitt
affascinante di quella cascata», con quella di Weatherhead (sembra stralcia-
ta da una delle tante guide turistiche che avevano cominciato a proliferare fin
dagli inizi del Settecento, inaugurando un nuovo genere letterario):

Il mighior punto per godere la visita della cascata in tutta la sua subli-
mita e una grotta fatta di rami intrecciati, posta in basso di fronte alla
massa d’'acqua. Ma il visitatore non puo provare piena soddisfazione os-
servando la caduta solo da una posizione, per quanto bella essa appaia.
Rischiando di bagnarsi si faccia accompagnare da una guida fin sul bal-
cone naturale da dove puo osservare le caverne rocciose adornate di sta-
lattiti, sedimenti inconsueti che si protendono fuori dai blocchi di tufo di
cui le rocce sono formate; si fermi in una grande grotta in alto, il suo tetto
e sostenuto da colossali colonne formate da stalattiti e guardi il Velino che
st tuffa dal precipizio.

Pochi anni dopo ¢ il turno di un altro inglese, Arthur John Strutt, archeo-
logo, pittore e scrittore, che dopo essersi trasferito giovanissimo col padre,
anche lui artista, a Roma, ha dato inizio a uno studio sistematico del pae-
saggio e delle tradizioni popolari dell'Ttalia Meridionale. Per documentarsi
e trovare scenari sempre nuovi e diversi Strutt intraprende nel 1841 un
viaggio a piedi verso il sud dell'Ttalia in compagnia di un amico, partendo
da Roma alla fine di aprile e giungendo a Palermo a meta dicembre, dopo
aver attraversato la Campania e la Calabria.

Le sue osservazioni e i suoi numerosissimi schizzi sono raccolti in un li-
bro, A Pedestrian Tour in Calabria & Sicily (Un viaggio a piedi in Cala-
bria e in Sicilia) che incontrera in Inghilterra un notevole successo e che
ancor oggi e considerato un’interessante fonte documentaria sui costumi
del popolino e della nobilta borbonica nel Regno delle Due Sicilie.

In questo caso lo spirito € davvero nuovo, perché i due compari poco alla
volta entrano nell’ordine d’idee di un allegro anche se faticoso vagabonda-
re, nel quale gli scopi del viaggio finiscono in secondo piano, per lasciar po-
sto al piacere di vivere giorno per giorno situazioni ed emozioni nuove:


http://it.wikipedia.org/wiki/Regno_delle_Due_Sicilie
http://it.wikipedia.org/wiki/Calabria
http://it.wikipedia.org/wiki/Campania
http://it.wikipedia.org/wiki/Palermo
http://it.wikipedia.org/wiki/Italia_meridionale

Eccoci finalmente qui. Un proverbio italiano dice: — Vedi Napoli e poi
muori!, maio dico: — Vedi Napoli e vivi — perché c’e molto qui degno di es-
sere vissuto.

Infatti si deve a Strutt e alle sue descrizioni buona parte dell'interesse che
i britannici maturano verso la meta del secolo per I'ltalia meridionale, ma
anche dell'immagine da cartolina che ne ricavano. Raccontando la campa-
gna sotto Roma scrive:

I pastori hanno un aspetto non meno ispido delle loro bestie: portano
indumenti fatti di pelli di pecore o di capre con all’esterno la lana o il pelo.
Raramente essi sono occupati in qualche lavoro [...] Essi avevano un’idea
favolosa delle pecore inglesi: le immaginavano grandi almeno quanto un
asino! Cosi avevano sentito dire.

Ma le immagini di pastori che ci ha lasciato, e che corredano il libro, pur
essendo realistiche evocano un clima arcadico piuttosto che una realta di
miseria e di ignoranza.

I due amici sono anche tra i primi a osare l'ingresso in quel mondo mi-
sterioso e pauroso che all’epoca era ancora la Calabria:

E qui la frontiera della Calabria e quindi lultima localita della provin-
cia della Basilicata. La padrona di casa ci avverte che domani non sare-
mo piu in grado di comprendere la lingua del luogo, tanto e difficile il dia-
letto calabrese. “Non parlano italiano come noi” — ci dice con sufficienza —
pur non essendo, certamente, il suo italiano il pitt puro toscano. E bene,
dopo tutto, aspettarsi il peggio, ed ella ci ha preparato per ogni evento, di-
cendoci che troveremo “brutta lingua e brutta gente”.

Strutt non si limita pero a cogliere il lato folklorico o pittoresco: lascia in-
tendere di aver ben compreso come funzionino le cose sul piano sociale e
cerca di spiegarlo anche al lettore.

Temendo che non comprendiate la parola “Galantuomo” debbo infor-
marui che qui e usata per designare una certa classe di uomini che non
sono assolutamente obbligati a lavorare per vivere. Disponendo, forse, di
un carlino al giorno di rendita, essi sono in grado di vivere in ozio, per
farla da padrone nel villaggio ed essere, come sono, “Galantuomini”.


http://it.wikiquote.org/wiki/Ozio
http://it.wikiquote.org/wiki/Basilicata
http://it.wikiquote.org/wiki/Calabria
http://it.wikiquote.org/wiki/Napoli

Un altro pittore inglese, Edward Lear, piu celebre in realta come scrittore
di limericks (una forma poetica mista di versi e disegni, che ha origine nella
tradizione orale delle filastrocche ed € codificata in una struttura formale
ben precisa, abbastanza simile a quella dei tanka giapponesi: cinque versi,
tre di tre piedi e due di due), ha cominciato a frequentare I'Italia gia dal
1837, per motivi di salute. A partire dal 1842 intraprende pero una campa-
gna di ricognizione a piedi delle regioni italiane meno conosciute, dettata
da una vero e proprio innamoramento per il nostro territorio. Percorre ini-
zialmente, per quattro estati consecutive, tutto I'agro laziale, la Ciociaria,
I’Abruzzo e il Molise, riempiendosi gli occhi con i selvaggi paesaggi appen-
ninici e il cuore con l'ospitalita degli abitanti e la persistenza delle tradizioni
piu antiche. Poi, nel 1847 e nel 1848, si dedica alla Calabria e alla Basilicata,
calcando le orme di Strutt (del quale ha letto il Pedestrian Tour). Nel primo
anno i disordini scoppiati a Reggio Calabria non gli consentono di portare a
termine il suo progetto di esplorazione, che non viene abbandonato, ma
semplicemente spostato in Sicilia. Tornera 'anno successivo per percorrere
gli impervi sentieri dell’area melfitana e dell’'Irpinia.

Quello che vede (ma anche cio che ascolta) e piu che sufficiente a rinno-
vare il suo entusiasmo. Come il connazionale che lo ha preceduto, docu-
menta iconograficamente il viaggio con numerosissimi schizzi, che diver-
ranno in buona parte quadri dopo il rientro a Londra. Nel frattempo ha
pubblicato (1846) l'opera che gli dara la fama, Il ibro dei nonsense, una
raccolta di limericks che anticipa i giochi di parole di Lewis Carrol e diventa
da subito un classico per I'infanzia.

Terminata la campagna d’Ttalia, Lear continuera ad essere animato dalla
passione per il viaggio: visitera ancora la Grecia, la Corsica, ’Albania, la-
sciandone dei succosissimi e illustratissimi resoconti.

Che viaggiatore (e che narratore) & Lear? E un camminatore decisamente
tranquillo: del resto lo scopo delle sue peregrinazioni e quello di trovare de-
gli scorci panoramici da dipingere, e la natura aspra dei luoghi che percorre
non glieli fa certo mancare. A volte da persino I'impressione di essere so-
praffatto da tanta bellezza.

A notte la luna era piena; la grande vallata era silenziosa, a parte il
cricchettio di miriadi di cavallette; una regione solitaria ma maestosa-
mente bella.



Le frasi piu ricorrenti nella sua narrazione sono “ci siamo fermati a dise-
gnare una maestosa veduta”, e “davvero magnifica era la vista guardando
da ...”. Con questa disposizione non si cura molto delle distanze o di medie
di percorrenza da rispettare. Cio che gli preme € trovare alla fine della gior-
nata di cammino un luogo confortevole dove riposare: e non ha difficolta,
munito com’e di innumerevoli lettere di raccomandazione per i notabili loca-
li, che lo accolgono con entusiasmo, a volte anche troppo, nelle loro dimore.

La piit grande penitenza di questa vita errante e lo stato di esaurimento e
stanchezza in cui uno arriva la sera al suo rifugio; e siccome ci si sente obbli-
gati a dimostrare cortesia per un certo tempo con chi ci intrattiene, la lotta
tra il senso di dovere e un’'opprimente inclinazione al sonno e molto penosa.

Le rare volte in cui cio non accade, e deve adattarsi alla sistemazione in
locande peggio che fatiscenti, racconta il disagio con albionica ironia.

La misera baracca dove eravamo alloggiati era per piu della meta in-
gombrata dal letto di un uomo ammalato, con barili, con otri pieni di vino
[...]; in piu c’era un buio infernale; e cosi, nelloscurita, palpando mi sono
seduto su un grande maiale vivo, che é sdrucciolato via, con mio disqgusto,
sotto di me, dando un portentoso grugnito, e portando lagitazione ad
un’'orda di galline appollaiate in ogni posto, sopra e sotto.

In Calabria viaggia in compagnia di un amico, Proby, anche lui pittore, di
una simpaticissima guida, che definisce “Turchi” tutti gli abitanti della costie-
ra ionica, e di un asino. Incontra persone squisite, come i componenti della fa-
miglia Scaglione, e personaggi grotteschi, come I'incontenibile conte Garrolo e
la sua consorte, abati convinti che I'Inghilterra sia grande un terzo di Roma e
divisa in due da un mare (sotto il quale corre pero un tunnel) e baroni para-
noici che temono spie ovunque: ma non avvalora alcuno degli stereotipi che
facevano considerare ai suoi contemporanei la Calabria come una terra di
nessuno. Non si imbatte in briganti, né subisce furti. Il pericolo maggiore € co-
stituito semmai dalle cimici che infestano a migliaia i giacigli nelle locande:

Il numero di parassiti era cosi grande ed opprimente nelle camere da
letto, che siamo rimasti svegli tutta la notte in attesa dell’alba, alla meno
peggio, sui gradini dell orribile spelonca.

La sua vocazione estetica non gli impedisce di cogliere, sia pure in brevi
annotazioni, la situazione economica e sociale dei luoghi che attraversa, e



non puo fare a meno, per quanto cerchi di ignorarla, di avvertire i fermenti
di quella politica. Tutto sommato ne ricava I'impressione di un equilibrio
poverissimo, fondato su un immobilismo secolare e sulla distanza dalla “ci-
vilta” che sta facendo capolino anche a Napoli: un equilibrio che appare in
procinto di rompersi, con conseguenze probabilmente disastrose.

Lascio le sponde dalla Calabria con un sentimento takle di tristezza che
non posso descrivere. Non é piacevole pensare lincertezza del destino di
tante gentili e gradevoli famiglie.

Cio che lo colpisce maggiormente, e che avverte a rischio, € I'incredibile
senso dell’ospitalita, che porta tutti, dai nobili ai contadini pit poveri, a sen-
tirsi in obbligo di condividere con i viaggiatori anche il loro nulla. Lo contrac-
cambia con una simpatia schietta nei confronti della popolazione calabrese,
espressa a volte, come accadeva per Seume, con una maliziosa galanteria:

Per quanto non fossimo molto attratti dalla bellezza delle donne cala-
bresi dell'alta societa, molte giovani contadine erano invece davvero belle.

E, a dispetto del suo spirito nomade e curioso, comprende perfettamente
cio che intende dire il buon vecchio Don Giovanni Rosa, che in vita sua non
e mai andato oltre il paese vicino:

Perché dovrei andare? Se, quando moriro, come douvro ben presto, tro-
vero il Paradiso come Canolo, saro molto felice. Per me “Canolo mio” é
sempre stato come un Paradiso; mi sembra sempre un Paradiso, non mi
manca nulla.

Nel 1844 € invece un giovanissimo poeta e giornalista americano (ha solo
diciannove anni), Bayard Taylor, a essere inviato al di qua dell’oceano dal
New York Tribune, per una serie di reportage da vari paesi europei (Inghil-
terra, Francia, Germania, Italia). Taylor assolve al suo compito muovendosi
quasi sempre a piedi per due anni, durante i quali vive con sei centesimi di
dollaro al giorno (e non manca di farlo presente ai lettori dei suoi articoli, e
implicitamente all’editore).

Al ritorno in patria gli articoli sono raccolti nei due volumi di Views A-
foot: or, Europe seen with Knapsack and Staff (Visto a piedi, o IEuropa
vista con zaino e bastone, 1846), che lo rendono popolare presso un vasto
pubblico. Da questo momento Taylor non si ferma pit. Entra a lavorare
stabilmente per il Tribune, che lo invia in California a seguire la febbre



dell’oro, e approfitta dell’occasione per una puntata in Messico. Altro libro,
altro successo. Il tour successivo si svolge nuovamente nel vecchio mondo,
in Egitto e in Palestina. Poi ¢ la volta dell’Estremo Oriente, India, Cina e
Giappone, quindi ancora I'Europa, quella baltica e scandinava.

Nel frattempo conosce e fa pubblicare Henry David Thoreau e si afferma
anche come poeta. Taylor naturalmente non viaggia piu soltanto a piedi, ma
appena gli e possibile rispolvera gli scarponi: ad esempio, per tenere una
conferenza a San Francisco, nel 1859, riattraversa a piedi la Sierra. La sua
carriera di camminatore lascia pero a un certo punto il posto a quella di di-
plomatico (sara anche ambasciatore a Berlino) e il suo nome, gia legato agli
innumerevoli libri di viaggio che ha tratto dalle esperienze fatte in mezzo
mondo, si lega piuttosto, verso la fine dell’esistenza, a un’ottima traduzione
del Faust di Goethe e al romanzo Joseph and His Friend: A Story of Penn-
sylvania, considerato il primo romanzo gay della letteratura americana.

Le impressioni che Taylor ricava dell'Ttalia (dove tornera in piu occasioni)
non differiscono molto da quelle riportate da Seume, e prima ancora da Mon-
tesquieu e da quasi tutti gli altri viaggiatori stranieri. Riguardano lo spettacolo
di un popolo oppresso in nome della religione, mantenuto nella poverta e
nell'ignoranza da coloro che si professano intermediari tra 'uomo e Dio.

Ci sono anche aspetti legati alla sua ambiguita sessuale (a dispetto di due
matrimoni, coltiva amicizie maschili molto strette e durature). A Milano, ad
esempio, € toccato dalla visione di un bellissimo adolescente gia infagottato
nella “lugubre zimarra” del noviziato, e destinato quindi

[...] a una vita solitaria, senza gioie, in cui ogni affetto deve essere
schiacciato come peccaminoso, e ogni piacere negato come un delitto! Ep-
pure traspariva dal bel volto e dal tenero labbro di quel ragazzo che egli
aveva un cuore caldo e desideroso di amore.

Nel complesso € comunque gia un giornalista, molto bravo a sottolineare
gli elementi di forte impatto emozionale e ad assecondare le aspettative di
un grosso pubblico, ma senza alcun interesse ad approfondire i contatti e la
conoscenza.

Di tempra molto diversa e un altro instancabile calpestatore delle strade
italiane, lo scrittore, critico d’arte e traduttore di classici Samuel Butler. Bu-
tler € un personaggio a dir poco eccentrico: si diletta con competenza di tut-
to, dalla musica all’arte, dalle scienze naturali alla filologia e alla teologia, ed



e soprattutto un bastian contrario per carattere e per vocazione.

Sostiene ad esempio, col supporto di un serissimo apparato filologico,
che I'Odissea sia stata scritta da una donna (The Authoress of the Odyssey)
e che le vicende narrate nel poema siano da ubicare non nel’Egeo ma nel
Mediterraneo (ha personalmente identificato sulle coste o nelle isole sicilia-
ne tutti gli approdi di Ulisse).

Attratto dalla teoria evoluzionistica, polemizza pero con Charles Darwin
accusandolo di aver semplicemente divulgato idee che erano gia del nonno
Erasmus. Omosessuale abbastanza disinvolto per I'epoca, finira implicato
in una serie di vicende surreali e quasi farsesche, in seguito alle quali rinne-
ghera la sua identita sessuale per non fare la fine di Oscar Wilde.

Insomma, un tipo da romanzo, che a ventitre anni ha lasciato la famiglia
(lo volevano pastore anglicano) e I'Inghilterra per andare a fare I'allevatore
di pecore in Nuova Zelanda, e che dopo cinque anni di vita bucolica é tor-
nato in patria, dove ha conosciuto il successo con Erewhon, ovvero
Dall’altra parte della Montagna, una “distopia” fantascientifica che attacca
'ottimismo tecnologico dei suoi contemporanei.

Negli ultimi due decenni dell’'800 Butler frequenta assiduamente I'Ttalia,
innamorandosene al punto da farsene entusiasta propagandista presso i
suoi connazionali. Gira un po’ per tutto il paese, dalle Alpi alla Sicilia (dove
a tutt’oggi ¢ amato per le tesi sull’Odissea), ma si dedica infine particolar-
mente all’escursione dei Sacri Monti delle vallate alpine occidentali, sor-
bendosi a piedi tutti gli itinerari e raccontandoli poi in Alpi e santuari del
Piemonte e del canton Ticino, illustrato dai suoi disegni. La riconoscenza
che i valligiani gli tributano per aver fatto conoscere al mondo un fenome-
no artistico sino ad allora ignorato, o declassato a curiosita folkloristica, €
espressa nel ritratto dello stesso Butler che si trova all'interno della Cappel-
la dellEcce Homo, al sacro Monte di Varallo.

La passione di Butler per I'Ttalia ¢ indiscutibile, ma € forse meno genuina di
quanto parrebbe. Proprio il suo carattere induce a pensare che sulla scelta di
celebrare il nostro paese pesi anche, e molto, la volonta di contrapporsi al pro-
prio, o almeno alle convenzioni vittoriane che lo gelano. Lo dimostra il fatto
che pur tornando ripetutamente non pensa a stabilire qui la sua dimora.

Anche per quanto riguarda il Sud, il suo entusiasmo appare molto epi-
dermico. Credo tuttavia che I'attivismo promozionale di Butler e il suo am-



biguo fascino abbiano influenzato molti “irregolari” della generazione im-
mediatamente successiva.

Solo qualche anno dopo altri “liberi viaggiatori” come George Gissing
(Sulle rive dello Jonio. Appunti da un viaggio nellTtalia meridionale) e
Norman Douglas (Vecchia Calabria e Alone. In viaggio per ltalia), acco-
munati a Butler dall’amore per I'Ttalia e per gli individui del loro sesso, sce-
glieranno di eleggere proprio le aree piu arretrate del paese a Eden ritrovato.

Nella primavera del 1901 ancora un inglese (ma di origini francesi), Hilaire
Belloc, parte a piedi dalla Francia, attraversa la Svizzera e punta su Roma.

«Partiro dal luogo douve feci il soldato a sconto dei miei peccati» scrive
all'inizio di La via di Roma, il diario di viaggio nel quale racconta I'impresa.

Si propone di non usare mai altro mezzo che le proprie gambe e di dor-
mire all’addiaccio, per essere nella citta santa entro il 29 giugno, percorren-
do almeno quarantacinque chilometri al giorno.

Belloc € un formidabile polemista cattolico, poeta, scrittore di biografie e
sostenitore, contro i modelli capitalistico e socialista, del distributismo (che
prevede I'incentivazione della piccola proprieta e della piccola industria col
ricavato della divisione e della redistribuzione dei grandi latifondi: in prati-
ca un ritorno all’economia dell’Europa cristiana medioevale).

E legato da forte amicizia a Gilbert Keith Chesterton (quello di Padre
Brown), col quale collabora per tutta la vita e a fianco del quale sostiene in-
fuocate polemiche (e qui la sua componente francese lascia trapelare piu
che un’ombra di antisemitismo).

La motivazione del viaggio lo farebbe rientrare nel novero dei pellegrinaggi.
Ma Belloc non lo interpreta come un percorso penitenziale di redenzione.
Pensa, filosofeggia, qualche volta prega e ogni mattina, prima di mettersi in
cammino, ascolta la messa ma si diverte anche un mondo, tanto che invoca a
nume tutelare della sua scrittura Francois Rabelais «uno che sapeva vivere».

Pertanto ironizza, si guarda attorno, interroga la gente, ammira i paesag-
gi (come Butler, disegna lui stesso le illustrazioni) e mantiene un ritmo di
scrittura vivace e brillante quanto doveva esserlo la sua camminata.

E un osservatore attento ma benevolo e alla fine, tutto sommato, I'Ttalia
gli piace, paradossalmente proprio per i motivi che spiacevano a Taylor e a
Seume, perché ritrova in essa il cuore profondamente cristiano di tutta la
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civilta europea.

L’amore di Belloc per le camminate si manifesta anche, sul piano lettera-
rio, in una compilazione che cura dieci anni dopo il viaggio a Roma nel
1911, The Footpath Way: An Anthology for Walkers, nella quale raccoglie
gli scritti teorici o i racconti di grandi camminatori, da Thoreau a De Quin-
cey, da Stevenson a Borrow e a Stephen, e per la quale scrive un’appassio-
nata introduzione, un vero epinicio all’andare a piedi. Perché:

Il camminatore diventa cugino o fratello di ogni cosa attorno a sé.

E interessante confrontare il viaggio di Belloc con quello compiuto poco
prima della seconda guerra mondiale dal poeta olandese Bertus Aafjes, e
narrato poi in versi nel 1946 nel poemetto Een voetreis naar Rome (Un
pellegrinaggio a Roma).

Aafjes lascia il convento nel quale aveva pensato di prendere i voti perché
Vi respira un’aria troppo medioevale, una religiosita cupa, mentre lui € ap-
passionato di classicita (all'inizio del poema chiama in aiuto tutte le Muse)
e prova turbamenti che lo fanno dubitare della sua vocazione.

Da Amsterdam prende la via per Roma, senza avere in testa alcun itine-
rario preciso né piani di viaggio, confidando nel fatto che tutte le strade
portano la. C’é meno energia nella sua camminata, e una spiritualita pit
sofferta e delicata, rispetto a quella sicura e spavalda di Belloc.

Scende lungo il Reno, passa per Colonia e Aquisgrana e arriva nel Tirolo (& lo
stesso itinerario percorso da Patrick Leigh Fermor cinque anni prima). In un
monastero sulle Dolomiti un abate provvede al suo bagaglio culturale regalan-
dogli quattro libri: la Vita Nuova, le Bucoliche, I Ars Amandi e ' Odissea.

In Italia i suoi dubbi sulla fermezza della vocazione trovano conferma:
ospitato da una famiglia, le attenzioni della fanciulla di casa lo spingono a
fuggire, e a Firenze respira a pieni polmoni un’aria di sensualita, dettata an-
che dal paesaggio (immagina ninfe e satiri in amore). Perde la sua verginita
dopo una serata trascorsa con una cameriera a guardare le stelle, mentre
attraversa gli Appennini.

A Roma non trova le messe pasquali, ma ha altri incontri con ragazze che lo
turbano: i suoi sogni nella calura meridiana sono frequentati dalle Muse, che
gli chiedono di non mortificare il proprio corpo se vuole essere al loro servizio.
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E insomma esattamente I'opposto del pellegrinaggio di Belloc: 13 era una
vera e propria marcia su Roma alla ricerca di un consolidamento della fede,
qui € un vagabondaggio che la fede la mina del tutto. Non ci sono indicazio-
ni sui tempi, sulle percorrenze, sulle tappe ed eventuali inconvenienti di
viaggio. La scrittura poetica filtra e dissolve tutto questo.

Riservo da ultimo un po’ di spazio, saltando tutta la sfilza di pedestrian
walkers che hanno esercitato nel secolo scorso la loro passione sulle strade
italiane, a un contemporaneo: uno scrittore che potrebbe essere mio figlio,
sia anagraficamente sia perché italiano. Enrico Brizzi € balzato alla notorie-
ta giovanissimo, non ancora ventenne, con un “romanzo di formazione” in
stile punk, Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo, ed ¢ poi transitato, con
I'avvento della prima maturita, alla letteratura di viaggio.

Del viaggio a piedi Brizzi ha fatto una vera e propria religione, che non a
caso lo ha portato a percorrere la via Francigena, da Canterbury a Roma, e
Iitinerario medioevale per Gerusalemme, partendo da Roma. Si tratta di
una religione laica, che ha i suoi rituali e le sue omelie tramite blog e nella
quale il passo si traduce immediatamente in verbo.

Brizzi € indubbiamente figlio di una moda che ha in Chatwin l'ispiratore,
ma e un professionista (nel senso che a questo punto del camminare ha fat-
to una professione) serio e fa le cose con metodo. Ha percorso infatti total-
mente a piedi I'Ttalia in lungo, dall’Alto Adige alla Sicilia (Gli Psicoatleti) e
in largo, dall’Argentario al Conero (Nessuno lo sapra), con uno spirito che
non e certamente quello di Seume, né potrebbe esserlo, ma in sostanza per
il piacere di farlo (anche se qualche volta sembra mutarsi in dovere). Allo
stesso modo in cui € piacevole leggere i suoi libri, se non si ha la pretesa che
dicano qualcosa sull’Ttalia di oggi.

Non € un problema di sensibilita o di capacita di racconto del viaggiato-
re: € proprio il camminare, e mi riferisco agli impegni su lunghe distanze
che difficilmente potrebbero essere oggi definiti “passeggiate”, ad aver co-
nosciuto una trasformazione, a essere diversamente inteso da chi lo pratica
e percepito da chi, direttamente o attraverso la lettura, lo incrocia. Ma que-
sto sara 'argomento di una prossima puntata.

Per ora mi fermo qui, anche perché questa rassegna rischia di diventare
un arido e noioso elenco di nomi e di libri. Inoltre i ripetuti accenni ai viaggi
italiani di Goethe, di Montesquieu e di molti altri mi hanno tentato per un
attimo ad allargarmi in un excursus sul Gran Tour, mentre quelli al’'omoses-
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sualita di Taylor, Butler, Gissing e Douglas mi stuzzicano in merito al risvolto
del turismo sessuale, tutt’altro che secondario in questa storia di viaggi e di
viaggiatori. Ma credo che non se ne fara nulla. Per fortuna I'esistenza su en-
trambi gli argomenti di opere eccellenti, uscite recentemente e citate nella
bibliografia, mi permette di indirizzare a esse chi volesse approfondire.
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