
Voglio andarmene al Perù

di Paolo Repetto, 2011
Ah... A Iquitos c’è tanto da bere…

Con che piacere si deve vivere in un luogo come Iquitos,
dove uno si può ubriacare tutto il giorno! 

Indio peruviano, citato da Antonio Raimondi in “El Perù”

Ogni tanto, giusto per quel paio di giorni che vanno da un articolo di
giornale a un approfondimento televisivo, si torna a parlare di fuga dei cer-
velli. Come fosse un fenomeno nuovo per questo paese (e come non bastasse
guardarsi attorno per accorgersi che di troppi qui è rimasto solo il corpo). 

Invece non è nuovo affatto. L’Italia è stata a lungo esportatrice di brac-
cia, ma di cervelli lo è da sempre. Se volessimo fare una lista solo di quelli
famosi, da Giordano Bruno fino a Fermi, e poi a Meneghello, Cipolla, Mo-
digliani (entrambi, il pittore e l’economista) e a tutti gli altri che scopriamo
italiani per un attimo quando ricevono il Nobel, ci vorrebbe un volume del-
la Treccani. L’emigrazione intellettuale è una delle voci più attive del nostro
interscambio con l’estero, segno che siamo bravissimi a creare condizioni di
incompatibilità per chi usa la materia grigia. 

Oggi si scappa dall’Italia per un sacco di motivi, ma evidentemente ce
n’erano parecchi anche in passato, vista la continuità dell’esodo nel tempo.
Non ci siamo fatti mancare nulla: persecuzioni religiose, prima, durante e
dopo la Controriforma, dominazioni straniere sciagurate e rapaci, e quelle
indigene anche peggio, discriminazioni politiche e leggi razziali. Sottolinee-
rei però soprattutto una congenita malignità e trombonaggine dei nostri
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“ambienti culturali” che, unita a un nepotismo sfacciato, ha sempre indotto
i migliori spiriti a cercare respiro e spazio altrove. 

Quest’ultimo fattore è più che mai di attualità, anche se nessuno oggi
deve fare le valigie per ragioni politiche (un esilio forzato – ma in genere
dorato – è previsto solo per qualche grande evasore, o per qualche terrori-
sta); c’è in compenso un’enorme migrazione semi-volontaria imposta dalla
sclerosi e dalla povertà delle nostre istituzioni culturali e scientifiche, dallo
scandalo delle saghe familiari nelle università, negli ospedali e in parlamen-
to, e più in generale dal disgusto morale di vivere in un paese nel quale
l’ignoranza viene esibita e coccolata senza il minimo ritegno.

Le cose stavano già così nell’Ottocento: avesse avuto un po’ di salute in
più, Leopardi se la sarebbe filata a vent’anni in Germania o in Francia. Ma
le motivazioni alla fuga erano allora prevalentemente politiche, ad andarse-
ne erano soprattutto gli oppositori dei vari regimi, quello borbonico, quello
papalino, quello asburgico, quello sabaudo. 

Ad esempio, tutta una generazione mazziniana di medici, di ufficiali e
di uomini di scienza, dopo i ripetuti insuccessi delle cospirazioni degli anni
trenta e quaranta si trasferì in blocco a Londra, sulle orme del maestro, e
non fece ritorno nemmeno al compimento dell’unità. 

C’erano anche quelli, primo tra tutti Cattaneo, che dopo aver salutato
con entusiasmo l’esplosione del quarantotto, essersi battuti sulle barricate e
aver  pagato le  doppiezze  della  diplomazia  piemontese  o  i  velleitarismi
dell’azione mazziniana, capirono dove si andava a parare e decisero di cam-
biare aria. 

Tra questi ultimi spicca un uomo il cui nome agli italiani dice poco, o
più probabilmente nulla, ma che in Sudamerica è annoverato tra i grandi
della scienza e in Perù addirittura tra i padri della patria. Il nome è quello di
Antonio Raimondi. Molti non lo avranno mai sentito prima, ed io stesso,
pur avendo letto qualcosa di lui oltre trent’anni fa, l’ho riscoperto da poco.
Cercherò di fare ammenda con questo breve ritratto. 

In effetti, Raimondi non può essere classificato tra i grandi incompresi o
tra i perseguitati cui si faceva cenno più sopra, ma tra i dimenticati senz’altro
sì (e anche questa è una forma d’incomprensione). Si presta comunque be-
nissimo a esemplificare un modello umano decisamente raro nel nostro pae-
se (per l’ovvia ragione che quando ci nasce se ne va) di persona seria, coeren-
te, profondamente leale, che ha saputo coniugare la curiosità e le capacità in-

2



tellettuali con la modestia e il disinteresse per i riconoscimenti ufficiali. Ma
ha potuto farlo solo andandosene. Poiché non è possibile clonarlo, credo var-
rebbe la pena, soprattutto per i nostri giovani, almeno conoscerlo.

Raimondi nasce milanese doc, attorno al primo quarto dell’Ottocento
(sulla data precisa c’è un po’ di confusione, comunque nel 1824 o nel 1826).
Cresce in una città che anche nel periodo della Restaurazione mantiene una
dimensione europea negli scambi e nel clima culturale, anche se il rapporto
con l’amministrazione austriaca si è molto deteriorato rispetto a quello esi-
stente all’epoca di Parini, di Beccaria e dei fratelli Verri. La famiglia è bene-
stante e gli lascia molta libertà d’azione, assecondando la sua precocissima
passione per ogni aspetto della natura. Antonio studia quindi chimica da
autodidatta e pratica la ricerca naturalistica con frequenti escursioni in Val-
tellina: a casa dipinge ad acquerello centinaia di piante e attrezza un piccolo
laboratorio nel quale analizza fiori, insetti, rocce, tutto ciò che suscita la sua
curiosità. In più a Milano, come in tutti i maggiori centri europei, c’è un
giardino botanico che ospita piante esotiche provenienti da tutti continenti,
e questo diventa il suo santuario dei sogni:

In quella stagione non avevo altro conforto che rifugiarmi nella serra
dell’Orto botanico. Lì, in mezzo a una verde e varia vegetazione, che contra-
stava vivamente col candore della neve da cui era ricoperto fuori il terreno
[...], lì, in presenza di quella vegetazione attiva e verdeggiante, quasi tutta
oriunda delle regioni tropicali [...]. L’immaginazione volava a quelle desi-
derate regioni, scorreva per le folte selve solitarie [...].

Oltre all’Orto botanico di Brera frequenta il Museo di Storia Naturale, da
poco fondato e da subito diventato un centro della “resistenza” antiaustriaca.
Entra quindi molto presto in contatto con gli spiriti più vivaci e brillanti della
Milano prequarantottesca, e nel contempo alimenta attraverso una sana co-
noscenza naturalistica le fantasie e i sogni che segneranno il suo futuro:
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Nel vedere gli animali imbalsamati dei nostri musei, vivificavo nella
mia fantasia tutti quegli esseri inanimati, mi trasportavo come in sogno
nei paesi dove vivono e assistevo alle loro lotte sanguinose. Vedevo con or-
rore la tigre feroce abbrancare al collo l’umile daino e strozzarlo in un
momento con gli aguzzi artigli. Vedevo il condor dominare con il volo
maestoso le bianche cime della gigantesca Cordigliera delle Ande [...]. 

Tutto quello che oggi un bambino dai tre mesi in poi può tranquilla-
mente vedere in documentari, cartoni animati e film, Raimondi se lo rico-
struisce partendo da una descrizione, da un’illustrazione o da un esemplare
impagliato: invece di consumare come spettatore passivo e inerte delle sto-
rie preconfezionate, è produttore, regista e interprete delle sue fantasie. 

Vive insomma una di quelle giovinezze possibili  solo in altri tempi,
quando la gioventù non era un target commerciale e una chimera pubblici-
taria, un adolescente poteva ancora sognare un futuro e il suo consumo
maggiore era quello degli occhi sui libri.

La passione per le scienze naturali, infatti, è tale che a tredici anni Rai-
mondi si regala, con gli spiccioli del salvadanaio, il Sistema della natura di
Georges-Louis Leclerc de Buffon. Ma non legge solo Buffon: legge anche il
Viaggio alle regioni equinoziali  di Humboldt, se ne innamora com’è già
successo al suo quasi coetaneo Darwin, e poi un sacco di altri libri. 

Nato con una precisa inclinazione ai viaggi e allo studio delle scienze
naturali, sognai dalla prima fanciullezza le splendide regioni della zona
torrida. Più tardi, la lettura di varie opere di viaggiatori (Colombo, Cook,
Bougainville, Humboldt, Dumont d’Urville e via dicendo) suscitò in me il
più vivo desiderio di conoscere quei paesi privilegiati. Nelle mie letture se-
guivo sulla carta gli itinerari percorsi da quegli illustri viaggiatori, e mi
pareva di visitare con essi le numerose isole dell’Oceania e le vaste selve
dell’America  tropicale  [...].  La  lussureggiante  esuberante  vegetazione,
l’infinita varietà di animali, le tribù selvagge che vagano per quelle cupe
foreste, tutto si presentava alla mia immaginazione [...].

Un ragazzino così, che gioca in casa al piccolo chimico, ama le escursio-
ni naturalistiche, legge libri e sogna a occhi aperti, oggi sarebbe un sicuro
candidato all’analisi psicoanalitica e al bullismo dei compagni. Nell’Otto-
cento ha altre prospettive, e questo dovrebbe indurci a riflettere sulle derive
ultime della nostra società, ma soprattutto, se non gli manca l’animo, ha
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anche la possibilità concreta di realizzarne alcune. Antonio Raimondi riu-
scì, sommessamente e incredibilmente, a dare corpo a tutte le sue fantasie.
Un suo omologo odierno dovrebbe accontentarsi dei videogiochi. 

Le informazioni sulla giovinezza di Raimondi, e in generale su tutta la
sua vita, le desumiamo dall’opera nella quale è raccolto e riassunto il frutto
di un’intera esistenza dedicata alla ricerca: El Perù, opera che a suo tempo
venne paragonata al Cosmos di Humboldt o alle Storie Naturali di Plinio, e
che a tutt’oggi è considerata un classico della letteratura scientifica e antro-
pologica, ma della quale non esiste naturalmente un’edizione italiana. 

Nel primo volume (nell’edizione originale sono quattro, e tutti belli cor-
posi) Raimondi abbozza una breve autobiografia, mirata più che altro a
spiegare l’origine del suo impegno scientifico: racconta pertanto le sensa-
zioni, le passioni, le aspettative della sua giovinezza, mentre è piuttosto
stringato sui fatti e non si sbottona molto nemmeno al riguardo degli anni
cruciali che a questa giovinezza mettono fine. Sappiamo solo che nel Qua-
rantotto, a ventiquattro anni, Raimondi vive da protagonista tutta la stagio-
ne della rivoluzione politica e indipendentista. 

È sulle barricate a combattere contro Radezky, nel momento esaltante
della cacciata degli austriaci, ma è anche a Custoza, in quello umiliante che
prelude al loro ritorno. Prende parte anche all’ultima, infamante battaglia
di Novara, dove la tragedia si trasforma in farsa. Molla allora l’esercito pie-
montese e va ad arruolarsi con Garibaldi per la difesa di Roma, ma ancora
una volta vede crollare a Mentana ogni sogno. In un anno e mezzo di lotte
ha bevuto fino in fondo il calice della delusione, e si è bruciato parecchi
ponti alle spalle: non può rientrare a Milano, meno che mai può andare a
Roma, è considerato quasi alla stregua di un disertore dall’esercito piemon-
tese. In più la scoperta dei molteplici e divergenti interessi che stanno die-
tro la lotta indipendentista, in qualche caso sfociati anche in aperto conflit-
to, lo ha decisamente sconfortato. È pronto per un altro mondo.

Alla fine del 1849 torna clandestinamente a
Milano, il tempo di raccogliere poche cose, qual-
che  libro  e  qualche  attrezzo  scientifico,  e
s’imbarca con alcuni amici su un brigantino in
partenza da Genova per l’America. Vede per la
prima volta le coste del Perù dopo sette lunghi
mesi  di  navigazione.  Non  varcherà  mai  più
l’oceano. 
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Le ragioni della fuga non le spiega, quasi volesse rimuovere tutto. Moti-
va invece così la scelta della destinazione: 

La sua proverbiale ricchezza, il suo vario territorio, che sembra riuni-
re in sé gli arenili della costa, gli aridi deserti dell’Africa, i vasti altipiani,
le monotone steppe dell’Asia, le alte vette della cordigliera, le fredde regio-
ni polari, gli intricati boschi di montagna e la lussureggiante vegetazione,
mi spinsero a preferire il Perù come campo di esplorazione e studio.

In realtà, quando Raimondi sbarca a Callao, la proverbiale ricchezza è
un ricordo lontano. Ultimo paese sudamericano a essersi liberato degli spa-
gnoli, il Perù è rimasto fermo a un’economia mineraria sempre più povera.
L’agricoltura è pochissimo sviluppata e nel corso di tre secoli tutta la fascia
costiera è stata disboscata e impoverita. 

Raimondi ha sognato sin da bambino immense foreste, e da adolescen-
te innamorato delle scienze naturali un paradiso di specie animali e botani-
che da scoprire e da classificare: si trova ora davanti coste aride e grigiastre,
che lo deludono. Ma non demorde. Prima di tutto deve trovare una siste-
mazione economica, un’occupazione che in qualche modo gli consenta di
mettere a frutto le sue competenze. A Lima conosce il dottor Gaetano Here-
dia, uno degli scienziati più eminenti del paese, che ne ricava un’ottima im-
pressione e gli affida prima il compito di sistemare il Museo del Collegio
dell’Indipendenza – trasformatosi poi in Facoltà di Medicina – e l’anno
dopo la cattedra di Zoologia e Botanica. Si segnala subito come ottimo inse-
gnante e come infaticabile organizzatore culturale. Rinnova, infatti, l’inse-
gnamento della storia naturale spronando gli studenti alla ricerca sul cam-
po, e spinge perché l’Università completi lo spettro delle cattedre fonda-
mentali (lui stesso fonderà in seguito quella di Chimica analitica) 

Raimondi però scalpita. Lima e il circondario dopo un po’ gli vanno
stretti. Sullo slancio dell’entusiasmo iniziale ha già visto e identificato tutto
ciò che i dintorni della capitale gli offrivano, scoprendo anche qualcosa di
nuovo. Ma non è questo che sognava. Non ha attraversato l’oceano per
svolgere un lavoro di routine, per quanto prestigioso. Vuole lavorare sul
territorio in grande scala, scoprire e descrivere ogni angolo del Perù. In
questa direzione lo spingono la serietà del ricercatore, ma anche le sugge-
stioni delle letture e delle illustrazioni viste nell’infanzia. 
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Pianifica allora un progetto a
lunga scadenza, suddividendo il
territorio in regioni da esplorare
palmo a palmo, con un triplice
obiettivo: in primo luogo, una ri-
cognizione  geografica  che  con-
senta di correggere tutti gli errori
e  le  approssimazioni  dei  carto-
grafi  precedenti;  poi  un  censi-
mento delle ricchezze minerarie,
vegetali  e  animali,  delle  poten-
zialità di coltura, delle forme di

sfruttamento più congeniali e meno distruttive; infine la ricerca e l’esame
critico delle fonti storiche di ogni tipo, per dare ordine e interpretare anche
la geografia umana del paese. Il suo piano è accettato: le autorità accademi-
che gli concedono un’aspettativa a tempo indeterminato dall’insegnamento
e  da  un  certo  momento  in  poi,  quando  cominciano  a  convincersi
dell’importante ricaduta che l’impresa può avere per lo sviluppo economico
del Perù, sovvenzionano, sia pure con scarsa regolarità e in misura ristret-
tissima, le sue esplorazioni. 

L’immenso lavoro progettato si può fare solo viaggiando incessante-
mente, e Raimondi viaggerà addirittura per diciannove anni consecutivi, in
un territorio dove esistono poche strade, pochissimi ponti, e i mezzi di tra-
sporto sono cavalli e muli. Lo farà mettendo a repentaglio più volte la pro-
pria vita, affrontando i disagi di un’esplorazione compiuta in territori dove
unici rifugi possono essere, qualche volta, le misere capanne degli indios. Si
calcola che abbia percorso oltre 45.000 chilometri, non interrompendo le
sue esplorazioni nemmeno quando è colpito dalla malaria, sopportando la
fatica, la fame, le intemperie del clima e le punture degli insetti. 

Viaggia con un barometro, un termometro e la bussola, e annota nei
suoi diari ogni dato relativo a flora, fauna, geologia, clima, toponomastica,
usi e costumi della gente, reperti archeologici, ecc., senza mancare di riferi-
re anche delle peripezie, dei pericoli e dei fatti bizzarri di cui è testimone o
protagonista. Produce anche un numero incredibile di acquerelli pregevo-
lissimi, soprattutto di piante e animali, ma anche scorci architettonici. 
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Da cosa è motivato ce lo dice lui stesso, dopo aver raccontato di alcune
sue paurose disavventure: 

Ora domando: qual è il motivo che ha spinto il naturalista, in un luogo
solitario, non visto da alcuno, a calarsi giù per una ripa con pericolo di
vita per cogliere una meschina pianticella che non aveva mai visto altro-
ve? Non certo l’interesse pecuniario, perché il naturalista è disposto ad ar-
rischiare la vita per la più umile erba, sprovvista di fiori vistosi e che non
avrebbe alcun valore in commercio. È forse ambizione di gloria? Ma che
gloria può venire da un’azione ignorata da tutti, perché nessuno è presen-
te alle sue angustie, ai suoi pericoli e alle sue vittorie? È vero che indiretta-
mente gli può spettare la gloria di aver fatto progredire la scienza, ma
non è la gloria il motivo delle sue azioni, poiché l’uomo fatto per l’investi-
gazione della verità obbedisce quasi ciecamente a un innato desiderio e, se
anche si trovasse del tutto segregato dal mondo e non fosse possibile tra-
smettere alla posterità il risultato dei suoi studi, lavorerebbe tuttavia e ar-
rischierebbe cento volte la vita pur di strappare un segreto alla natura e
scoprire la verità dovunque si trovi.

L’altro motivo è che Raimondi, persa una patria, ne ha trovata un’altra,
una realtà completamente nuova e tutta da esplorare, capace di fargli pro-
vare  continuamente  l’emozione  della  scoperta,  dimenticata  in  qualche
modo dagli uomini e dai loro appetiti coloniali, che sembra tagliata su mi-
sura per la sua vocazione e alla quale sente di doversi dedicare anima e cor-
po, e per sempre. Quando da Roma gli arriveranno riconoscimenti e offerte
di  insegnamento,  in  un periodo buio della  storia  del  Perù,  risponderà:
“Grazie, ma non posso abbandonare la mia seconda patria nel momento
della sventura”.

Le sue non sono naturalmente ricerche fini a se stesse, al puro accresci-
mento del sapere scientifico: hanno una destinazione pratica conclamata.
Gli studi mineralogici e geologici trovano sbocco ad esempio nella rilevazio-
ne di giacimenti minerari, quelli chimici nella determinazione della potabi-
lità delle acque, quelli geografici nella stesura della prima carta geografica
completa del Perù. Raimondi è capace di stupore, di rispetto, di gratitudine
per le bellezze della natura, ma crede soprattutto nella necessità di cono-
scerla in profondità, se non per dominarla, senz’altro per volgerne le pro-
prietà al servizio dell’uomo. 
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Con questi intenti vagabonda a zig zag tra la costa oceanica e le Ande, va-
lica ripetutamente queste ultime (arrivando oltre i 5000 metri di altitudine)
esplorandone anche il versante amazzonico, dove discende su una zattera gli
affluenti meridionali del Rio delle Amazzoni, visita isole e scala vulcani. 

Si è dato un programma preciso e lo rispetta integralmente, cartogra-
fando ogni singolo angolo di terra peruviana. Lungo il percorso studia l’ori-
gine dei depositi di guano, individua giacimenti di carbone e banchi di sal-
nitro, saggia le rocce aurifere, scopre fonti termali. L’elenco delle località
toccate e dei dipartimenti da lui visitati è impressionante, e la cosa singola-
re è che non cessa di stupirsi e di entusiasmarsi, lungo vent’anni, per quello
che vede e che trova.

E trova in effetti, oltre alle meraviglie naturali, anche dei veri tesori ar-
cheologici. Dopo aver visitato tutti i principali centri inca (tranne Machu
Pichu, che rasenta lungo l’esplorazione del Riobamba, ma che sarà scoperto
solo cinquant’anni più tardi) e aver tracciato le piante di Huánuco Pampa o
della fortezza di Paramonga, arriva alle rovine di Chavín de Huántar, e si
convince che la città abbia ben poco a che vedere con la cultura incarica. Ha
ragione, perché la cultura di cui Chavín è testimone risale a quasi tremila
anni fa. Nel suo diario scrive: 

Arrivai al villaggio di Chavín per osservare le importanti rovine deno-
minate El Castillo; penetrai nei suoi oscuri sotterranei, percorsi in tutti i
sensi, sin dove mi fu possibile, questo intricato labirinto, vidi la pietra
scolpita con simbolici disegni che, come una colonna, sostiene i grandi
massi che formano il soffitto, nel punto dove s’incontrano le gallerie e di-
segnai una piccola mappa della zona che ero riuscito a visitare. 

Ma il bello viene dopo. Dopo aver fatto il giro delle rovine Antonio è in-
vitato a bere un bicchiere di birra di mais da un contadino della zona. Men-
tre si disseta nota il contrasto tra la povertà della casa del contadino, co-
struita con mattoni di paglia e fango, e il lungo tavolo di pietra scura che sta
al centro. Passa le dita sulla parte inferiore di quest’ultimo e si rende conto
che è piena di fini incisioni. Appena riavutosi dal mezzo infarto che gli è
preso, tratta l’acquisto della pietra. Il contadino perde un pezzo del mobilio,
ma  l’umanità  acquista  una  straordinaria  testimonianza  di  una  cultura
scomparsa: la Stele Raimondi, oggi conservata a Lima, nel Museo Naziona-
le di Archeologia e Storia del Perù, è una lastra di pietra vulcanica di quasi
due metri per ottanta centimetri, spessa circa venti, su una faccia della qua-
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le è rappresentato in bassorilievo il giaguaro dorato, la più importante divi-
nità dell’epoca di Chavín. 

Il viaggio nel bacino alto del Rio delle Amazzoni, nel corso del quale ar-
riva sino al Brasile, è l’ultimo della “grande esplorazione”. Nel 1870 torna a
Lima e comincia a riordinare l’enorme messe di appunti o di esemplari che
ha raccolto nei suoi vagabondaggi. Non senza ripensare, con gratitudine
verso la sorte e con una punta di nostalgia (anche perché nel frattempo si è
sposato, e sa che il tempo dell’avventura è finito), agli incredibili anni vissu-
ti tra cordigliere, foreste e deserti. 

Quando penso a tutti gli ostacoli superati per portare a termine i miei
lunghi viaggi; quando rifletto sui pericoli che da tutte le parti mi assedia-
vano, trovandomi continuamente esposto a perdermi e a perire di sete ne-
gli sterminati e aridi deserti della Costa, a essere travolto dall’impetuosa
corrente nel guado di qualche torrentoso fiume, a essere sgominato dalla
terziana o vittima delle febbri maligne che regnano in alte regione; a
sprofondare o rotolare in un precipizio lungo le insidiose scorciato della
Sierra; a morire in pochi istanti dal morso di qualche serpente velenoso; o
a essere assassinato a frecciate dai selvaggi; quando ricordo tutto questo,
e che ho realizzato il sogno di percorrere tutta la Repubblica senza dovere
lamentare nessuna disgrazia, congratulo me stesso, considerando che a
pochissimi viaggiatori è toccata una così grande fortuna.

Anche il lavoro di riordino e di stesura, come le esplorazioni, è svolto in
solitaria. Malgrado sia tornato a insegnare all’Università, infatti, Raimondi
non si avvale di assistenti: per disporre il tutto all’interno del quadro che
vuole costruire è necessario avere la visione d’insieme, e questa la possiede
solo chi ha visto ogni cosa, ogni minerale, ogni pianta, nel suo contesto na-
turale. È consapevole della difficoltà del suo assunto e del rischio che corre
di non arrivarne a capo, ma quando scrive: 

Attualmente, una sola idea mi tormenta, ed è il dubbio che non mi ba-
sti la vita per porre termine alla mia audace impresa. Giovani peruviani!
Fidando nel mio entusiasmo ho intrapreso un arduo lavoro, molto supe-
riore alle mie forze. Vi chiedo, quindi, il vostro concorso. Aiutatemi. 

Non chiede soccorso per sé, quanto per la scienza. “Aiutatemi” significa:
proseguite e completate la mia ricerca, io la mia parte l’ho fatta.
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Il suo momento magico è davvero finito. Ha sposato una donna che gli
dà tre figli, ma che presto manifesterà segni di squilibrio e alla fine diverrà
ingestibile. 

In alternativa alle esplorazioni ha gli amici e il caffè. Ai primi, nonostante
la sua scelta di viaggiatore solitario, non ha mai rinunciato: «Vi supplico di
inondarmi con un diluvio di lettere perché un uomo che viaggia solo riceve
molta consolazione dalle lettere degli amici e gli sembra di stare fra loro,
anche se sono lontani», scriveva alla fine degli anni cinquanta. Del secondo
fa un vero abuso, tanto da procurarsi una quasi cronica insonnia. 

E poi la scienza. Il suo lavoro è conosciuto nel mondo, perché Raimondi
mantiene un’attiva corrispondenza con i principali istituti scientifici, ma ciò
non toglie che debba faticare per far pubblicare dal governo peruviano, al
quale le ha generosamente cedute, le sue opere. Gli ultimi volumi di El Perù
vedranno la luce solo dopo la sua morte. I politici peruviani non sono diver-
si dagli altri, e pensano piuttosto a finanziare gli eserciti. Così, durante la
Guerra del Pacifico, quando il Perù subisce l’invasione cilena, deve salvare a
casa propria le collezioni di fossili, di minerali, di piante, di crani umani e di
insetti che aveva donate all’Università, ma nell’occasione perde anche quel-
le poche sostanze che gli garantivano una sopravvivenza decorosa. Va a
morire infine a casa di un amico, uno di quelli che avevano lasciata l’Italia
con lui. Ha solo sessantasei anni, ma la vita, e non certo quella del vagabon-
daggio, lo ha spossato. 

Per molti aspetti, primo tra tutti l’enciclopedismo, e fatta salva una ben
diversa attitudine alla modestia, Raimondi ricorda Alexander von Hum-
boldt. Con una fondamentale differenza di assunto, però: il secondo ancora
sperava di trovare la chiave di interpretazione del cosmo, il primo si accon-
tenta di conoscerne a fondo e raccontarne una piccola porzione. Nel farlo
gli capita magari di avere intuizioni geniali, rispetto ad esempio alla natura
e alla composizione dei suoli, o alla storia dei popoli, ma non azzarda teorie,
si limita a proporre i fatti e a lasciare loro la parola. 

È una questione di carattere, senza dubbio, ma anche di epoca. Raimon-
di viene dopo Darwin, e paradossalmente con Darwin la scienza fa un enor-
me passo avanti, ma per un certo verso viene azzerata. Tutte le sue passate
acquisizioni rimangono, ma devono essere riconsiderate; ogni singola cono-
scenza deve essere ricollocata. Raimondi ha la giusta umiltà di farlo parten-
do dal piccolo, cuocendo i mattoni che serviranno poi ad altri per innalzare il

11



nuovo edificio. Il tipo di conoscenza cui mira ha da essere prima di tutto
esaustivo e preciso nei particolari, per consentire sintesi semplici e corrette.
Lo si potrebbe definire un manovale del lavoro scientifico, di quelli che si ac-
collano il lavoro duro e sporco e sono soddisfatti di essere utili agli altri. 

Questo è il carattere distintivo di Raimondi. La sua scienza vuole essere
innanzitutto una scienza “utile”, lo ripete senza stancarsi, nello sforzo quasi
commovente di sgomberare le teste dei suoi studenti dalle paturnie nazio-
nalistiche e di indurre i governanti a fare scelte per una valorizzazione con-
creta del paese. «Date tregua alla politica e consacratevi a far conoscere il
vostro paese e le immense risorse che possiede». Naturalmente, è come
parlare al muro, ma lui quel paese lo ama davvero, perché a differenza degli
studenti e dei politici lo ha percorso, lo ha visto e lo conosce tutto, nelle sue
contraddizioni stridenti e nelle sue enormi potenzialità: è ormai diventato
per lui la patria vera, sentita più ancora che se ne fosse nativo. E quindi la-
vora per far conoscere la realtà peruviana al resto del mondo, ma anche e
prima ancora per dare al Perù la piena coscienza del suo potenziale cultura-
le ed economico. Offre la sua disinteressata collaborazione alle autorità per
sfruttare le ricchezze del paese, ma soprattutto per preservarle. Visto come
sono andate poi le cose, temo che si rivolterà nella tomba: le ricchezze sono
state sfruttate da altri, la natura che tanto amava è stata violentata in ogni
maniera, i suoi connazionali elettivi sono tra i più poveri al mondo. Del suo
Perù, e di quello che sperava diventasse, è rimasto poco o nulla: ma questo
nulla toglie all’importanza e all’onestà della sua azione. Soprattutto, nulla
toglie alla limpidezza dei suoi intenti.

Disgraziatamente pochi capiscano che uno possa spendere tutta la
vita nella contemplazione della natura e nell’investigazione de’ suo segreti,
senza fare il minimo conto dell’interesse e della gloria.

Mi chiedo perché, alla fin fine, al di là dell’oggettivo ed eccezionale valo-
re dello scienziato, la figura di Raimondi mi abbia tanto colpito, e in manie-
ra così diversa rispetto ad altri che pure gli fanno compagnia in questa per-
sonalissima campagna di riabilitazioni. Forse è proprio per la sua apparen-
te “normalità”. 

Uno che scrive: «La vera felicità la faccio consistere nella tranquillità
d’animo, nella vita pacifica in famiglia, nel rispetto e nell’affetto reciproco
e in tutta l’indipendenza possibile dai fastidi che impone la società di pura
etichetta» e che poi nella vita dà corpo a tante avventure e realizza tante
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cose che Indiana Jones gli fa un baffo, non può lasciarti indifferente. È il
modo a colpirti, prima ancora dell’intensità. 

Raimondi sembra fare tutto come se fosse la cosa più naturale di questo
mondo, non nasconde di aver provato paura trovandosi un serpente a so-
nagli tra le coperte, ma sembra dirti: com’è normale che sia, spegnendoti
sulle labbra la domanda: ma è normale andare a dormire in mezzo a un
deserto? Tutto pare capitargli per caso, anche quando sarebbe piuttosto un
caso se non gli capitasse: rovinare giù per un precipizio per andare a racco-
gliere una piantina strana, essere travolto dalla corrente cercando di forzare
un guado, fare da bersaglio per gli indios andando a ficcanasare nel cuore
della foresta. Cos’altro avrei potuto fare?, sembra chiederti. E allora ti con-
vinci che tanta letteratura e troppo cinema hanno falsato la figura dell’eroe,
vincolandoci all’idea dell’impresa eccezionale e subitanea, e facendoci di-
menticare quelle realizzate giorno per giorno, con passione, con curiosità e
determinazione inossidabili, con modestia e senza spettacolarizzazione, da
uomini come Antonio Raimondi. 

Raimondi non fece mai ritorno in Italia, anche quando la sua fama co-
minciò a procurargli inviti e promesse di onorificenze. Evidentemente sa-
peva sin troppo bene cosa vi avrebbe trovato. Se ho capito qualcosa del per-
sonaggio non ce lo vedo proprio a mischiarsi con gli scienziati dell’epoca e a
farsi coinvolgersi nelle faide baronali delle nostre università. Nel suo com-
portamento non è però da leggere alcun disprezzo o risentimento nei con-
fronti del paese originario, anzi non perse occasione di rivendicare le sue
origini e si prestò a presiedere il Comitato Italiano quando gli interessi dei
suoi vecchi connazionali erano in pericolo. Soltanto aveva capito che l’unico
modo per amare questo paese e provarne un po’ di nostalgia, è stargli lon-
tano. E quando gli tornavano in mente l’orto botanico di Brera e i sogni del-
la sua giovinezza, non aveva che da alzare lo sguardo e «gli occhi sembrava
non bastassero per guardare tutto».

Per conoscere meglio Antonio Raimondi:

BONFIGLIO, Giovanni – Antonio Raimondi. L’italiano che esplorò il
Perù –Ed. Fondazione G. Agnelli, 2008

MONTI, Mario – Gli Esploratori – Longanesi, 1981

GERBI, Antonello –  Romanticismo e peruanesimo di Antonio Rai-
mondi, in Le Americhe. Storie di viaggiatori italiani – Electa, 1987
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