
Uomini che (si) amano troppo

di Paolo Repetto, 2011

Ho letto per la seconda volta, a distanza di un paio d’anni, la Lettera a D.
di André Gorz. La prima non mi aveva convinto. Con gli scritti di Gorz non
mi era mai capitato, ma in questo caso qualche perplessità poteva anche
starci, perché non si trattava di un’opera di filosofia o di politica. Per questo
ho lasciato decantare l’impressione immediata, con l’intento di tornarci so-
pra a freddo. In realtà non è cambiato nulla. 

La  Lettera a D. (sottotitolo:  Una storia d’amore) è l’ultima opera di
Gorz, pubblicata un anno prima della morte. Un’opera che ha stupito e
commosso, perché apparentemente “eccentrica” (ma solo apparentemente)
rispetto agli interessi politici, economici e sociali del filosofo francese. È in-
dubbiamente il racconto di una storia d’amore (già qui, però: perché sotto-
linearlo? non sarebbe meglio lasciar giudicare al lettore di che cosa davvero
si tratta?), la storia intensa e dolcissima che per mezzo secolo ha legato An-
dré e sua moglie Dorine, e li ha condotti a scegliere a più di ottant’anni di
morire assieme. Il loro rapporto viene rivisitato dal suo nascere fino alla vi-
gilia  del  drammatico  finale,  e  si  intreccia  ad  una  vicenda  intellettuale
straordinaria, che ha sullo sfondo il dibattito interno alla sinistra nella se-
conda metà del novecento. 

André (che in realtà si chiamava Gerard Hirscht, poi “arianizzato” in
Horst, e apparteneva ad una famiglia dell’alta borghesia ebraica viennese)
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aveva conosciuto Dorine a Losanna, nell’immediato dopoguerra. Lei era una
ragazza inglese con una vicenda familiare complicatissima alle spalle, sbar-
cata sul continente per tagliare i ponti e costruirsi una vita normale, ed era
bellissima: più ancora, era dotata di quel fascino discreto e inattaccabile dal
tempo che non è legato ad alcuna caratteristica fisica o intellettuale specifica,
ma al perfetto equilibrio di tutte le caratteristiche (si chiama “classe”, e solo
pochi, uomini o donne, lo possiedono). I due si erano innamorati immedia-
tamente: contro ogni aspettativa di Andrè (“Eri sovrana, intraducibilmente
witty, bella come un sogno. Quando i nostri sguardi si sono incrociati, ho
pensato: con lei non ho nessuna possibilità”) Dorine aveva corrisposto il suo
sentimento e vinte le sue paure e indecisioni. Avevano quindi convissuto alla
bohémienne in anguste camere d’affitto, si erano sposati e dopo un paio
d’anni si erano trasferiti a Parigi, entrando nella cerchia “esistenzialista” de-
gli anni cinquanta. Esiste una foto stupenda di quel loro periodo: hanno alle
spalle la Senna, volti da dopoguerra, tirati e malinconici, e cappotti da pri-
missimi anni cinquanta, eleganti nella loro sobrietà. Rimandano a certe at-
mosfere dei film di Truffaut, ai bistrot, a camere fredde e a lettini stretti da
dividersi in due. Vorrei fermare sullo sfondo questa immagine, mentre faccio
velocemente scorrere il ricchissimo percorso intellettuale di Gorz. 

Al momento in cui conosce Dorine André è un laureato in chimica sen-
za una lira e senza un lavoro, ma in possesso di buone conoscenze econo-
miche, di una decisa vocazione intellettuale e soprattutto di una discreta
autostima, tutte cose che riversa per il momento in articoli non retribuiti
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per la stampa di sinistra. Una volta a Parigi, però, non tarda a farsi un
nome come giornalista economico e politico: esordisce su Paris-Presse, per
passare poi a  L’Express di Jean-Jacques Servan-Schreiber. Più tardi sarà
tra i fondatori de  Le Nouvel Observateur e scriverà su Liberation. Nella
prima fase il suo pensiero è influenzato soprattutto dalla filosofia francese
degli anni trenta (il personalismo di Mounier), dalla scuola di Francoforte e
dall’esistenzialismo sartriano: Marx è un riferimento d’obbligo, ma in una
chiave molto “laica”. Per questo nell’opera d’esordio, un romanzo-saggio
alla maniera di Sartre (Il traditore, del 1958), Gorz arriva alla conclusione
che l’autonomia dell’individuo, intesa come piena autocoscienza storica ed
esistenziale, che nasce “dall’esperienza della contingenza, dell’ingiustifica-
bilità, della solitudine di ogni soggetto”, sta a monte di ogni trasformazione
sociale; il che oggi magari appare scontato, ma in quegli anni non lo era af-
fatto. Il marxismo culturalmente egemone affermava infatti esattamente il
contrario, e cioè che la trasformazione sociale, e prima ancora quella del
modo di produzione, quindi quella economica, sono la pre-condizione ne-
cessaria per lo sviluppo di una autonomia individuale. Fin da subito quindi
Gorz viaggia in direzione di quello che potremmo definire un “umanesimo
socialista”, che non c’entra nulla con la socialdemocrazia, nei confronti del-
la quale è anzi estremamente critico, ma persegue un socialismo a misura
dell’uomo, che non livelli e non neghi, ma al contrario esalti le differenti po-
tenzialità e aspirazioni individuali. Egli stesso sintetizzerà più tardi così la
sua concezione: “Noi nasciamo a noi stessi come soggetti, vale a dire come
esseri irriducibili a ciò che gli altri e la società ci chiedono e ci permettono
di essere. L’educazione e la socializzazione, l’istruzione, l’integrazione ci
insegneranno ad essere Altri tra gli Altri, a rinnegare questa parte non
socializzabile che è l’esperienza di essere soggetto, a canalizzare le nostre
vite e i nostri desideri in percorsi ben definiti, a confonderci con i ruoli e le
funzioni che la megamacchina sociale ci impone di assolvere. 

Sono questi ruoli e queste funzioni che definiscono la nostra identità di
Altro. Essi eccedono ciò che ognuno di noi può essere per se stesso. Ci di-
spensano o persino ci impediscono di essere per noi stessi, di porci que-
stioni sul senso dei nostri atti e di assumerli. Chi agisce non è “io” ma la lo-
gica automatizzata delle disposizioni sociali che agisce attraverso di me in
quanto Altro, mi fa concorrere alla produzione e riproduzione della me-
gamacchina sociale. Essa è il vero soggetto. Il suo dominio si esercita sui
membri degli strati dominanti altrettanto che sui dominati. I dominanti
non dominano se non nella misura in cui la servono da leali funzionari. È
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soltanto nei suoi interstizi, nei suoi margini che sorgono soggetti autono-
mi attraverso i quali la questione morale può porsi. Alla sua origine, c’è
sempre questo atto fondatore del soggetto che è la ribellione contro ciò che
la società mi fa fare o subire … 

La questione del soggetto è dunque la stessa della questione morale.
Essa è al fondamento dell’etica come della politica, dato che mette neces-
sariamente in causa tutte le forme e tutti i mezzi di dominazione, vale a
dire tutto ciò che impedisce agli uomini di comportarsi come soggetti e di
perseguire il libero sviluppo della loro individualità come fine comune”.

Questa posizione è anche decisamente in conflitto con la moda cultura-
le dominante all’epoca in Francia, lo strutturalismo, che pone al centro
dell’analisi la struttura, e in pratica ignora o marginalizza il ruolo del sog-
getto e della soggettività1. Chiamandosi fuori dal coro dell’ortodossia mar-
xista-leninista e schierandosi contro lo strutturalismo, Gorz ha scelto auto-
nomamente il ruolo che interpreterà poi per tutta la vita, quello appunto
dell’eretico, di chi si ribella contro ciò che la società vorrebbe fargli fare o
subire: ma è un eretico che fonda la sua ribellione su una profonda cultura
economico-politica. Nel tempo ha anche raccolto sterminati e aggiornatis-
simi dossier, che gli permettono di intervenire con cognizione di causa su
ogni questione economica: e qui ritroviamo Dorine. La sua presenza, di-
screta ma mai defilata, è determinante; Dorine è colei che in qualche modo
tiene il filo con l’esterno, soccorre André nelle crisi di sconforto, lo mantie-
ne nei periodi di magra, mette ordine nella documentazione immensa che
lui raccoglie. “Hai affrontato quasi allegramente un lungo anno di difficol-
tà… Le difficoltà ti davano le ali. Facevano cadere me nella depressione.
Non ti ho mai detto all’epoca le ragioni del mio umore cupo. Me ne sarei
vergognato. Ammiravo la tua sicurezza, la tua fiducia nell’avvenire, la
tua capacità di afferrare gli istanti di felicità che si presentavano. Avevi
più amici di me. Per me la vita difficile aveva un volto angosciante”. An-
che nell’elaborazione intellettuale Dorine non è una semplice appendice, e
meno che mai una distrazione o un freno. Pensa con la propria testa (“A
poco a poco hai rifiutato di lasciarti influenzare. Meglio: ti ribellavi contro
le costruzioni teoriche e in particolare contro le statistiche… Avevo biso-
gno di teorie per strutturare il mio pensiero e ti obiettavo che un pensiero
non  strutturato  minaccia  sempre  di  sprofondare  nell’empirismo  e

1Le posizioni del Gorz “anni cinquanta”, la necessità di superare la tradizionale analisi totalmente economi-
cistica del marxismo e di emancipare la società dalla soggezione e alle alienazioni prodotte dalla “ragione eco-
nomica”, sono riassunte nella sua prima vera opera di saggistica, La morale della storia, del 1959
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nell’inconsistenza. Tu rispondevi che la teoria minaccia sempre di diven-
tare un peso che vieta di percepire la fluida complessità del reale”), oppo-
ne ai vagheggiamenti teorici e agli eccessi introspettivi di André una sana
concretezza, senza zavorrarlo coi problemi della quotidianità. “Quel giorno
ho realizzato che tu avevi più senso politico di me. Tu coglievi la realtà che
mi sfuggiva, a meno di corrispondere alla mia griglia di lettura del reale.
Sono diventato un po’ più modesto”. È anzi la garante della sua autonomia
di pensiero: intanto perché da brava inglese, con un robusto corredo sto-
rico-genetico di pragmatismo e di liberalismo, non gli concede alibi per le
ubriacature ideologiche (“Tu osservavi con ansia, e a tratti con collera, la
mia evoluzione procomunista”); poi perché per un sottile gioco psicologico
avere al fianco una come Dorine mette Gorz in posizione di forza (prima di
tutto, direi, proprio rispetto al gioco al massacro sentimentale ed intellet-
tuale che si svolge nella cerchia di Sartre, che coinvolge anche Simone de
Beauvoir e del quale sono vittime quasi tutti i devoti – e più ancora le devo-
te – del “maestro”), in quanto la sua “rivolta” non può essere ricondotta ad
alcun sospetto di revanscismo contro le iniquità della natura o contro l’alea
di una nascita e di una appartenenza “marginale”. André è un uomo senti-
mentalmente appagato, anche nella più maschilista delle vanità:  “Tutto
adesso sarebbe potuto diventare semplice. La più radiosa creatura della
terra era pronta a dividere la sua vita con me. Gli amici mi invidiavano,
gli uomini si voltavano dietro di te quando camminavamo mano nella
mano”. Ancora non lo sa, o meglio, come vedremo, rifiuta di ammetterlo,
ma è questo che gli consente di percepire quanto siano importanti i rappor-
ti interpersonali e affettivi, oltre e più di quelli di produzione (“Tu non ave-
vi bisogno di scienze cognitive per sapere che senza intuizioni né affetti
non c’è né intelligenza né significato”. Nel suo legame con Dorine si realiz-
za l’ideale di due soggetti che perseguono un fine comune nel libero svilup-
po della loro individualità.

Nei primi anni sessanta Gorz è chiamato da Sartre a collaborare a Les
Temps Modernes. In breve arriva ad ispirare la linea politica della rivista,
aprendola alle posizioni del gruppo “operaista” italiano (i vari Tronti, Gara-
vini, Magri e soprattutto Trentin). I suoi interlocutori non sono i partiti sto-
rici della sinistra, ma il movimento sindacale e i gruppi della dissidenza
“consiliare” e spontaneista. È il periodo nel quale la “nuova sinistra” idealiz-
za una presunta volontà di palingenesi del proletariato, che non può che es-
sere guidata dalla parte socialmente più cosciente di quest’ultimo, quella
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operaia, e che vede come oppositori non solo il sistema capitalistico, ma an-
che il progressismo tradizionale, accusato di aver operato da cinghia di tra-
smissione del modello produttivista e consumistico. A leggerlo oggi, il Gorz
de “Le socialisme difficile” (1967) sembra in verità, a tutta prima, piuttosto
“allineato”, almeno rispetto a quell’ossessione per una rilettura filologica di
Marx nella quale si cercava l’imprimatur all’antiriformismo e ad una nuova
prospettiva rivoluzionaria: parla di sindacalismo, di autogestione, di ruolo
del partito, di rivoluzione necessaria e imminente, di terzomondismo, di
quei temi insomma sui quali la sinistra si avvitava (e si sbranava) prima del
sessantotto. È anche comprensibile che Dorine si preoccupasse e ci si ar-
rabbiasse. Ma è necessario “storicizzare”, o come si dice oggi, “contestualiz-
zare” la posizione di André nel clima di quegli anni. Ci si rende allora conto
che il continuo rimando a Marx somiglia molto al richiamo alla purezza
della dottrina originaria, alla lettera del vangelo, tipico degli eretici di ogni
tempo, ma che l’esegesi talmudica dei testi sacri gli sta parecchio stretta.
Questo spiega come mai nel sessantotto Gorz sposi con entusiasmo l’anti-
istituzionalismo spontaneista dei contestatori, a differenza di quanto fanno
ad esempio, da posizioni diverse, Adorno e Timpanaro, e in linea invece
con Marcuse (col quale ultimo ha parecchie affinità, e coltiverà una sincera
amicizia): per lui è la liberazione dalla necessità di “certificare” ogni idea,
ogni proposta, col marchio di garanzia della parola di Marx. E spiega anche
perché si affretti a denunciare la deriva autoritaria, negatrice di ogni auto-
nomia individuale, che appare insita nel “maoismo” dominante all’interno
della nuova sinistra francese. Questa posizione lo porta in pratica a rompe-
re con Sartre, anche se sino all’ultimo riconoscerà il debito intellettuale nei
suoi confronti (“Senza Sartre, probabilmente non avrei trovato gli stru-
menti per pensare e superare quel che la storia e la mia famiglia mi ave-
vano fatto”2), e con la sinistra movimentista. Nel 1974 si dimette da “Les
temps modernes” e prosegue il percorso come battitore libero.

In realtà il distacco dall’operaismo si è già consumato da un pezzo. Nei
primi anni settanta Gorz è entrato in contatto con Ivan Ilich e ha iniziato a
focalizzare la sua attenzione sulle tematiche ecologiche, contribuendo a for-
nire al nascente movimento ambientalista dei solidi fondamenti teorici. In-
sieme a Dorine ha inoltre compiuto un viaggio negli Stati Uniti che gli ha
fatto scoprire “una specie di controsocietà che scavava le sue gallerie sotto

2In “L’écologie politique, une éthique de la libération” EcoRev, n. 21, 2005
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la crosta della società apparente, aspettando di poter emergere in pieno
giorno. Mi ha aiutato a capire che le forme e gli obiettivi classici della lotta
di classe non possono cambiare la società, che la lotta sindacale doveva
spostarsi su nuovi terreni”. È caduta quindi un’altra pregiudiziale, quella
che impediva all’epoca agli intellettuali europei di attendersi alcunché di
buono dalla cultura americana. Il contatto diretto con un mondo nel quale
lo sviluppo produttivo ha già toccato la sua punta massima, senza che le sue
“contraddizioni” abbiano avviato qualsivoglia processo di consapevolezza e
di risveglio proletario, sposta necessariamente l’angolazione prospettica: il
problema reale non è quello del controllo dei mezzi di produzione, ma quel-
lo stesso della produzione. In Écologie et politique, del 1975, attacca da una
posizione che potremmo definire eco-marxista la sottomissione della socie-
tà, tanto di quella capitalistica quanto di quella comunista, agli imperativi e
alla logica della ragione economica. Attraverso un pensiero fondamental-
mente anti-produttivista (“Qualsiasi produzione è anche distruzione. Ma
fintanto che lo sfruttamento produttivo delle risorse naturali non arriva
al limite della irreversibilità, questo fatto può rimanere nascosto: e le ri-
sorse sembrano allora inesauribili … Gli effetti della distruzione sembrano
interamente produttivi. O meglio. La distruzione è la condizione stessa
della produzione”), egli combina il rifiuto della logica dell’accumulo di ma-
terie prime, di energie e di lavoro ad una critica del consumismo.

L’ecologismo di Gorz non è né un vezzo, una fuga in avanti a sottolinea-
re la propria differenza e originalità né una diversione di percorso; è anzi
perfettamente conseguente alla sua originaria rivendicazione del valore so-
ciale della persona e dell’autonomia dell’individuo. L’ambiente di cui parla
è un ambiente “umano” (e in questo si dissocia dall’ecologismo sistemico,
che prescinde da ogni centralità umana): ciò che nuoce all’ambiente, che lo
stravolge, è la logica del produttivismo e del profitto, sia essa declinata in
senso capitalistico o collettivista; la stessa logica che condiziona e inquina i
rapporti umani. (“La crisi attuale mostra dimensioni nuove che i marxisti,
tranne qualche rara eccezione, non avevano previsto, e alle quali ciò che
fino adesso si è inteso per socialismo non sa dare una risposta: crisi del
rapporto tra gli individui e la stessa base economica, crisi del lavoro; crisi
del nostro rapporto con la natura, col nostro corpo e poi con l’altro sesso,
la società, la nostra discendenza, la storia; e crisi della vita urbana, del
territorio, della medicina, della scuola, della scienza”). Il problema è quin-
di per Gorz la dominanza del pensiero economico, tanto nella tradizione
marxista come in quella liberale.
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La “rivoluzione ecologica” è da lui intesa come un cambiamento che non
si limita a sovvertire i rapporti di produzione, ma investe i modi, e non solo
quelli di produrre, bensì e anzitutto quelli di pensare. In “Écologie et Liberté”
(1977) scrive: “Tutti coloro che, a sinistra, rifiutano di affrontare sotto questo
aspetto la questione di una eguaglianza sociale senza sviluppo, dimostrano
che il socialismo, per loro, non è che la continuazione, attraverso altri siste-
mi, dei rapporti sociali e della civiltà capitalistica, del modo di vita e dei mo-
delli consumo borghesi (dai quali, d’altra parte, la borghesia intellettuale fi-
nisce per distaccarsi per prima, sotto l’influenza dei suoi figli e delle sue fi-
glie)”: dove del marxismo tradizionale è rimasto solo qualche tratto del lin-
guaggio. Questo non significa abiurare il marxismo, ma rileggerlo svincolati
da ogni sudditanza verso le interpretazioni canoniche (e anche nei confronti
di quelle tradizionalmente ereticali): “Il capitalismo dello sviluppo è morto. Il
socialismo dello sviluppo, che gli  somiglia come un fratello,  ci rimanda
l’immagine deformata non del nostro futuro, ma del nostro passato. Il mar-
xismo, per quanto rimanga insostituibile come strumento di analisi, ha per-
so il suo valore profetico”. Il che permette a Gorz di ribaltare le accuse di uto-
pismo (“L’utopia oggi non consiste affatto nel preconizzare il benessere at-
traverso la decrescita economica e il rovesciamento dell’attuale modo di
vita; l’utopia consiste nel credere che lo sviluppo continuo della produzione
sociale possa ancora portare ad un miglioramento delle condizioni di vita, e
che  tutto  ciò  sia  materialmente  possibile”)  e  di  recuperare  un  tema
dell’anarco-socialismo originario, quello dell’abolizione del lavoro salariato.
Questo tema è presente in Adieux au prolétariat (1980), che è stato letto dalla
sinistra tradizionale come una vera e propria apostasia, mentre in realtà è una
contestazione del culto “liturgico” del proletariato, e viene ripreso e sviluppato
in Misères du présent, richesse du possible, del 1997. Invece di abbandonarsi
ad una rassegnata desolazione, quella che si risolve nella sinistra tradizionale
in una difesa ad oltranza dell’indifendibile, Gorz cerca di evidenziare le possi-
bilità che proprio lo stato ormai endemico di crisi economica sta facendo
emergere. Se il lavoro si avvia a diventare un privilegio, e se questa situazione
si presta ad essere utilizzata dal sistema per sopravvivere alle proprie deva-
stanti contraddizioni, attuando la strategia del divide et impera nei confronti
delle masse, occorre uscire dalla “società del lavoro”; il che non significa tutti
al mare, ma tutti liberi dai “ruoli” sociali e dalle identità che nella società mo-
derna, ormai agonizzante, erano conferiti proprio dal lavoro. Se fino a ieri è
stato il lavoro a distribuire dignità e cittadinanza sociale, a gradi e in misure
diverse a seconda delle tipologie e dei livelli di attività, e se oggi viene meno la
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possibilità per tutti persino di aspirare a questo tipo di asservimento, da do-
mani l’espulsione dai ruoli produttivi dovrà essere spinta sino alle estreme
conseguenze, sino all’emancipazione dall’obbligo lavorativo, liberando e colti-
vando le possibilità di scelte di attività autonome e individuali. “Occorre che il
lavoro perda la sua centralità nella coscienza, nel pensiero, nell’immagina-
zione di tutti: bisogna imparare a guardarlo con occhi diversi: non pensarlo
più come ciò che si ha o che non si ha, ma come ciò che facciamo. Bisogna
osare voler riappropriarci del lavoro”. Il che non è, come Gorz non si stanca
di sottolineare, un sogno utopistico, ma l’unica vera strategia di contrasto ad
un futuro “tecnocratico” o all’apocalisse sociale. 

Negli ultimi due decenni del Novecento le idee di Gorz hanno avuto eco
anche al di fuori della Francia: è diventato un maître à penser, di nicchia,
ma con un suo spazio non marginale di influenza. La sua analisi della deri-
va antiumanistica del capitalismo e delle conseguenti trasformazioni del
mondo del lavoro e della società tout court viene oggi clamorosamente con-
fermata dalla crisi di sistema in atto, e comincia ad essere riciclata in salse
diverse, da destra e da sinistra. 

A noi interessa però sapere cosa è stato, nel frattempo, del rapporto con
Dorine. Di lì sono partito, ed è lì che voglio tornare. «Il senso (di questi
anni) … è quello di una crescente condivisione delle nostre attività e nello
stesso tempo una crescente differenziazione delle rispettive immagini di
noi. Tu eri sempre stata più adulta di me e lo diventavi ancora di più. De-
cifravi nel mio sguardo una “innocenza” da bambino; avresti detto “inge-
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nuità”». Lungo tutto il percorso che ho descritto Dorine ha continuato a
fungere, oltre che da assistente, da moderatrice e da ispiratrice del pensiero
di Gorz: nella parte finale assumerà sempre più quest’ultimo ruolo, pur-
troppo anche suo malgrado. Li abbiamo lasciati a Parigi, alla fine degli anni
sessanta. Le loro condizioni economiche sono migliorate; pur continuando
a condurre una vita volutamente spartana la coppia può cominciare a cer-
carsi un vero nido, fuori città. Con poca fortuna. Non hanno ancora termi-
nato di sistemare la casetta in campagna fortemente desiderata da entram-
bi, e soprattutto da Dorine, che inizia nei pressi la costruzione di una cen-
trale nucleare. Devono migrare altrove, il che li porta ad allontanarsi ulte-
riormente da Parigi e dai luoghi ufficiali di “produzione del pensiero”. La
loro esistenza cambia, diventa sempre più appartata, e conseguentemente
simbiotica; ma cambia anche la prospettiva dalla quale Andrè affronta il
problema della condizione umana nella società capitalistica. L’episodio del-
la centrale, la delusione, la rabbia, il senso di impotenza contro le logiche
del profitto e della produttività, le ambiguità del pensiero progressista ri-
spetto a questi aspetti del dominio del sistema, accrescono la sua insoffe-
renza per lo sterile massimalismo della gauche post-sessantottina. Fuori
dal pollaio dove le “avanguardie intellettuali” girano in tondo e si azzuffano
su teorie e tecniche della rivoluzione ventura il mondo presenta ben altri
problemi e urgenze. Questi vengono scoperti durante i viaggi all’estero,
esperienze sempre condivise e tanto più ricche perché affrontate dai due
con sguardi diversi ma complementari, attraverso gli incontri con Ilic e con
altri “irregolari” del pensiero alternativo, o semplicemente nello scontro
con la realtà banale e quotidiana della sofferenza. Il legame con Dorine si fa
infatti ancora più stretto quando lei scopre di essere affetta da una malattia
degenerativa indotta dai farmaci. A questo punto come abbiamo visto non
è più il problema dello sfruttamento ad occupare tutta la scena, non è più
l’operaismo: l’analisi si allarga a tutto l’ambiente, ad ogni tipo di rapporto,
primo tra tutti in questo caso quello con la medicina e poi con ogni altra
istituzionalizzazione  del  dominio  capitalistico,  dalla  scuola  alla  cultura.
Grazie a Dorine il privato è diventato politico per Gorz con largo anticipo;
anzi, lo è sempre stato.

Mi sono soffermato a lungo sulla ricostruzione di questo percorso per-
ché in una scala da uno a cinquemila, e saltando qualche passaggio (quello
ad esempio dell’operaismo sessantottesco) è stato anche il mio. E anche
perché un buon tratto di strada l’ho percorso proprio sulle orme di Gorz.
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Ma adesso, dopo aver riconosciuto i debiti,  voglio arrivare finalmente a
quel che non mi ha convinto della Lettera a Dorine.

Sarò franco, quasi tutto. Ho cominciato a scrivere queste righe proprio
per darmene una spiegazione, dal momento che invece il libro è piaciuto a
tutti coloro che l’hanno letto, in Italia come in Francia. Ci sono persino rima-
sto male, e ho dubitato che fosse un problema mio di insensibilità o di pigno-
leria. Forse in qualche modo lo è. Confesso infatti che esiste da parte mia un
pregiudizio che sta monte di Gorz e della sua storia. Probabilmente nasce dal
fatto che io penso in dialetto, e nel mio dialetto l’espressione “ti amo” non
esiste nemmeno. Il che non significa che non esista il sentimento: semplice-
mente, c’è pudore ad esprimerlo. Non è paura: è rispetto per qualcosa che
appartiene alla sfera dell’indicibile, o comunque del privato. Io credo che una
vera storia d’amore non si possa e soprattutto non si debba raccontare. E
questo, entro certi limiti, sembra ammetterlo anche Gorz: “Ero al secondo
volume del saggio che doveva differenziare i rapporti con gli altri secondo
una gerarchia ontologica. Ho avuto molte difficoltà con l’amore (al quale
Sartre aveva dedicato circa trenta pagine di L’Essere e il Nulla), perché è
impossibile spiegare filosoficamente perché si ama e si vuole essere amati
da quella precisa persona con l’esclusione di tutte le altre. All’epoca non ho
cercato la risposta a questa domanda nell’esperienza che stavo vivendo”.
La risposta magari poi Gorz l’ha avuta, perché l’amore lo ha senz’altro cono-
sciuto: avrebbe però dovuto anche capire, proprio perché l’ha trovata in
un’esperienza unica, irripetibile, incomunicabile, che non solo non è possibi-
le la spiegazione filosofica, ma nemmeno il puro e semplice racconto. 

Non ritengo giusto che la storia la racconti uno dei protagonisti, perché
questi ci fornisce la sua versione, e nulla garantisce che sia uguale a quella
dell’amato. Anzi, non può assolutamente esserlo, perché ciascuno vive e sen-
te l’amore a suo modo. Se si chiedesse a due innamorati di raccontare cosa
cercano e cosa trovano nel loro rapporto sarebbe opportuno poi non far co-
noscere all’uno la versione dell’altro, perché l’amore finirebbe subito. Ma in
definitiva, il fatto è che l’amore non può essere raccontato: quando davvero
esiste è una cosa talmente intima, talmente viscerale che non può essere tra-
dotta in linguaggio. Non c’è linguaggio che sappia raccontare l’amore. Quello
che si racconta diventa subito letteratura: che è uno specchio della vita, che
può essere una fuga o un’estensione della vita, ma non è la vita. 

Meno che mai poi una storia vera può raccontarla un terzo, per ovvi mo-
tivi. Parrebbe possibile magari ricostruirla attraverso una corrispondenza,

11



dove esistesse; ma anche qui, se le lettere sono sincere hanno un ben preciso
e unico destinatario, e non dovrebbero essere divulgate, mentre se sono state
scritte già prevedendo più o meno consapevolmente l’eventualità di una
pubblicazione non sono sincere. Ergo, come dice Wittgenstein, di ciò che
non si conosce (o si conosce solo parzialmente, aggiungo io) bisogna tacere.

Eppure di amore hanno scritto quasi tutti, da sempre (in verità non
hanno scritto dell’amore, ma dei tormenti, delle delusioni, dei tradimenti,
ecc…, tutti corollari, per lo più negativi, dell’amore: oppure hanno teorizza-
to, spiegato, analizzato, smontato il sentimento nei suoi sintomi, nelle pato-
logie, negli effetti collaterali, tanto più sentendosi autorizzati a discettarne
quanto meno capaci di provarlo o di viverlo – riuscite a immaginare Sartre
che scrive trenta pagine sull’amore!). Cos’è che li spinge? Non sono Sartre
né Sthendal, non lo so, e in linea di massima nemmeno mi interessa. Mi in-
teressa invece, in questo caso specifico, capire cosa ha indotto proprio uno
come Gorz a congedarsi scrivendo del suo amore. 

Il senso di colpa, verrebbe da dire a tutta prima. Il libro è concepito
come una sorta di tardivo risarcimento dovuto da André a Dorine, per non
essere stato in grado di capire prima quanto importante fosse effettivamen-
te il loro rapporto. Gorz si autoaccusa di scarsa sensibilità, di egoismo, e in-
siste lungo tutto il racconto in questo autò da fé. Intendiamoci: non l’ha mai
tradita (se lo ha fatto non lo dice: ma in questo andrei sul sicuro. Era vera-
mente cotto come una pera, quel tipo di cottura che non ti consente di im-
maginare nemmeno lontanamente la possibilità di un’altra donna. E Dori-
ne era innamorata di lui, molto più saggiamente ma non per questo meno
intensamente.). Il senso di colpa riguarda qualcosa di più sottile. André era
talmente innamorato da essere persino infastidito da questo amore, dalla
perfezione di lei: aveva bisogno di sminuirla in qualche modo per non sen-
tirsi inadeguato, per vincere la paura di non meritarla (“Avevo la sensazio-
ne di non essere alla tua altezza. Tu meritavi di meglio”). È per questo che
nel primo saggio-romanzo l’ha descritta come fragile, insicura, dipendente
da lui. La ama perché è esattamente l’opposto, ma ha voluto raccontarla, a
sé e agli altri, in questa luce, quasi a difendersi dal sentimento che provava,
e che razionalmente pativa come eccessivo. Ora confessa: “Tu eri ed eri
sempre stata più ricca di me. Ti sei schiusa in tutte le tue dimensioni. Eri a
tuo agio nella vita: mentre io avevo sempre avuto fretta di passare al
compito seguente, come se la nostra vita non dovesse cominciare vera-
mente che più tardi”. Come a dire: tu avevi già capito tutto, senza dover
passare attraverso tutti i giri che io ho fatto: io lo sapevo, o quanto meno lo
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intuivo, e non ho mai voluto ammetterlo, perché questo avrebbe tolto senso
a tutta la mia ricerca («Tenevo conto delle tue critiche mugugnando “per-
ché devi sempre avere ragione!”»). E fin qui, se uno sente proprio il biso-
gno di questa confessione, ci sta anche. È invece il fatto che l’autofustigazio-
ne avvenga in pubblico, debba essere esibita, a darmi veramente fastidio. 

Scrive che noi “siamo esseri irriducibili a ciò che gli altri e la società ci
chiedono e ci permettono di essere”. Perfetto. Che all’origine della questio-
ne morale “c’è sempre questo atto fondatore del soggetto che è la ribellione
contro ciò che la società mi fa fare…” Sono d’accordo. Sente di essere in de-
bito con la compagna di una vita: e diciamo che gli fa onore, anche se la
contabilità sentimentale mi lascia sempre un po’ perplesso. Ma gli altri, i
lettori,  che sono poi i veri interlocutori cui si rivolge, perché altrimenti
avrebbe scritto davvero una letterina e non un libro, cosa c’entrano? Non
sarà che questa voglia essere, consapevole o meno, la ditata su una torta
che poteva sembrare sin troppo perfetta, e che così diventa più commesti-
bile, più umana, quindi più bella ancora?

E allora: per me è evidente che Gorz scrive questo libro per parlare non
tanto di Dorine quanto di sé. È comunque lui il protagonista, nel bene e nel
male, e con questo racconto sembra voler prendere possesso della storia
nella sua totalità, per farne la tessera finale di un magnifico puzzle che ci re-
stituisce la sua immagine. Sembra un omaggio, e invece è una rapina. Un
modo per dire: con questo chiudo i conti, mi porto in pari, ti ho chiesto per-
dono. Adesso l’ho capito, tu sei la “Dorine senza la quale nulla sarebbe”.
Quando scrive: “Non posso immaginarmi continuare a scrivere se tu non
ci sei più. Tu sei l’essenziale senza il quale tutto il resto, per quanto impor-
tante mi sembri fin che ci sei tu, perde il suo significato e la sua importan-
za. Te l’ho detto nella dedica del mio ultimo scritto”, Gorz sembra significa-
re: c’è altro che posso aggiungere? Hai bisogno di altre prove del mio senti-
mento? E comunque, ricorda che queste cose te le ho già dette!

Ma non era sufficiente dirgliele nell’intimità? Perché la necessità di far-
lo pubblicamente? Non so se Dorine si sia sentita davvero gratificata da
questa lettera. Probabilmente la Dorine “bella come un sogno” non lo sa-
rebbe stata. Gorz ha monopolizzato questo amore, ha voluto lasciarci la sua
versione. È indubbio che si sia accorto ad un certo punto che “in questo
gioco eri tu che tenevi le fila”, che a non poter vivere separato da lei era lui:
ma il proclamarlo così in realtà è ancora una ribellione, un tentativo di sot-
trarsi a questa dipendenza.
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La storia di André e Dorine mi sembrava così bella. Non ne sapevo qua-
si niente, avevo visto solo quella foto bellissima, mi aveva commosso il loro
ultimo gesto. Tutto quello che racconta la Lettera lo potevo già immaginare
da quei volti, e mi piaceva. La Lettera ha rovinato tutto: perché al centro
non c’è lei, c’è sempre lui, che col pretesto della confessione parla di sé, di
come ha sbagliato, di quanto è stato cieco, di quanto l’abbia amata e la ria-
mi ancora: ma, soprattutto, di quanto è capace di mettersi in discussione e
di assumersi le sue responsabilità. Mi sembra un estremo atto di egoismo, e
getta anche un’ombra su quella fine tanto romantica quanto drammatica.
Quasi lui abbia voluto tenere fede ad un impegno pubblicamente preso.

So di essere ingiusto. André era davvero innamorato, ed era uomo mol-
to migliore di quanto potrebbe sembrare io lo stimi. La sua ansia di far sa-
pere a Dorine quanto bene le volesse era sincera. Ma porca miseria, per una
volta che uno trova una donna che invece di lamentarsi e di mettergli i ba-
stoni tra le ruote gli dice “Scrivi. Questo solo sai fare, e vuoi fare. E allora
scrivi”, che è il gesto d’amore più grande che si possa immaginare, dal mo-
mento che non c’è sottinteso: io mi sacrificherò al tuo fianco, ma piuttosto:
ti voglio così, mi piaci così, ti amo per quello che sei, non per come vorrei
diventassi o cercherò di farti diventare; ripeto, uno che ha una donna così
al fianco non capisce che non deve scusarsi di nulla, che lei lo ha scelto e lo
ha amato per come era, e che non vuole le sue scuse, anzi le fanno male,
perché allora significa che di lei non ha capito nulla. 

Caro André, è un vero peccato. Spero soltanto che Dorine, quando hai
scritto la lettera, fosse ormai così debilitata dal male da non averla letta, o
da non averla capita: perché davvero questo profluvio di scuse e di ringra-
ziamenti sarebbe stato per lei troppo umiliante. O forse ha letto, ha capito,
e ha sorriso, perché continuavi ad essere quello che eri sempre stato e che
lei aveva sempre amato: un uomo molto intelligente, molto democratico,
molto innamorato. Soprattutto di se stesso (come tutti noi, del resto).
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Per conoscere davvero Gorz è meglio naturalmente rivolgersi alle sue
opere. Le principali sono anche state tradotte. Quelle cui si si fa riferimento
nel testo e dalle quali sono stratte le citazioni sono:

Le Traître (Le Seuil, 1958), 

La Morale de l’histoire (Le Seuil, 1959

Stratégie ouvrière et néocapitalisme (Le Seuil, 1964),

Le Socialisme difficile (Le Seuil, 1967 – Laterza 1968)

Réforme et révolution (Le Seuil, 1969)

Écologie et politique (Galilée, 1975) 

Écologie et Liberté (Galilée, 1977 – Feltrinelli 1977)

Fondements pour une morale (Galilée, 1977)

Adieux au prolétariat (Galilée, 1980)

Les Chemins du paradis (Galilée, 1983– Edizioni Lavoro 1984)

Misères du présent, richesse du possible (Galilée 1997 – Manifesto ‘98)

Écologica (Galilée, 2008 – Jaka Book 2009)

e naturalmente

Lèttre a D.: histoire d’un amour (Galilée, 2006 – Sellerio 2008)
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