Amici che non ci lasciano

di Paolo Repetto, 20 giugno 2020

Gian Massimo Torra era una di quelle persone (non molte, purtroppo)
che danno sempre piacere ad incontrarle. Anche perché lo incrociavi di
norma in occasioni propizie all’esercizio dello humor sarcastico, disciplina
nella quale era un maestro, e ogni volta diventava quindi un aneddoto.
Sbucava al tuo fianco nella calca dello street food, e piazzava a freddo
l'ultima sua disastrosa esperienza col gulash, ma senza la minima pretesa
di propinare filosofie alimentari, anzi, col sincero rimpianto di doversi ac-
contentare, per il momento, di un panino con la porchetta. Finivi per
prenderne uno anche tu. Oppure sentivi arrivare da poco avanti, nella fila
dei pellegrini culturali delle passeggiate notturne di San Salvatore, un
suggerimento per possibili usi alternativi delle ore serali, e ti dicevi: ecco-
lo, e ti affrettavi a raggiungerlo per godere un commento in diretta
dell’esperienza (era presente anche la sera della terrificante Pearl Har-
bour zanzaresca). O ancora, spuntava dal nulla allinaugurazione di una
mostra nella quale ti eri imbucato, e ti salutava dicendo: “Suppongo che
siamo qui per lo stesso motivo”.

Massimo era un fotografo “professionista”, nel senso piu pieno del ter-
mine: non era mai del tutto soddisfatto della riuscita dei suoi lavort, cer-
cava la perfezione, le luci, le ombre, le esposizioni, le angolature: latten-
zione minore andava al risvolto economico. Credo che il suo capolavoro
possa essere considerato il “documentario” “Woodstok a San Salvatore”,
realizzato con la figlia Giulia, nel piu perfetto stile del racconto alla Mark
Twain (lo trovate su Google). Ma aveva anche un sacco di altri interesst, e

amava la vita net suoi aspetti piu grotteschi. Se ti raccontava una vicenda
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o la storia di qualcuno eri si-
curo che ne avresti avuto la
versione meno politicamente
corretta, corredata di minuzie
filologiche che diventavano
immediatamente godibilissi-
mo gossip. Era lanima di un
circolo culturale ufficialmente . .
votato al recupero e alla conservazione della memoria storica di San Sal—
vatore, ma che ho sempre immaginato dedito soprattutto a sedute convi-
viali, 1 cui numi tutelari sono Pietro Ravasenga, un maudit da far impalli-
dire Rimbaud o Kerouac (e come sempre, perfettamente ignoto in patria),
e l'eroe eponimo Tantasa, personaggio altrettanto singolare, che per chiu-
dere in bellezza un’esistenza stravagante si e fatto seppellire seduto (e que-
sto lo trovate al cimitero di San Salatore, con tanto di statua). Cosi era
Massimo, e cosi rimane nella memoria di chi lo ha conosciuto. Ironia
estrema della sorte, se ne e andato non per il Covid, ma per esserne stato
impropriamente curato.

Se ora siete curiosi di conoscerlo anche voi, cominciate col leggere il
. o N 9\ o\ "
pezzo che vi proponiamo (e del 2009). C¢ gia tutto. =
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Quando un corto non € un corto

music HALLS
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di Massimo Morra, estate 2009

Nel mio modo semplificato di vedere la vita ho sempre pensato che un
“corto” fosse un breve film che terminava prima che lo spettatore comin-
ciasse a guardare I'orologio; ieri le mie convinzioni sono cambiate.

Alla ricerca di una delle tante sagre del fritto estive, apprendevo da una
locandina dello svolgimento di un festival del corto a pochi chilometri dal
paese in cui mi trovavo. Era il giorno della premiazione e, confidando in un
buffet gratuito, mi sono recato sul luogo, coinvolgendo anche un amico.

Stavano ancora proiettando dei filmati. Mai assistito ad un corto in vita
mia, ma ne avevo sentito parlare; ho letto anche su questo newsgroup che
qualcuno vi si sta dedicando. Ottima occasione di vedere qualcosa in attesa
d’imbucarmi ad un eventuale rinfresco.

Sta cominciando un corto. Mi accomodo sulla sedia velocemente, nel ti-
more che questo finisca subito.

Scopro subito che avrei potuto anche sedermi con piu flemma. Non suc-
cede nulla. Sembra che abbiano dimenticato la telecamera accesa e siano
andati a prendere il caffe. Magari € una metafora di qualcosa. Aspetto. Suc-
cede qualcosa, ma mi prende moderatamente. “Psicologico” dice 'amico.
“Molto psicologico” penso io.

Guardo l'orologio. Ostia, gia cinque minuti. Ricordo quella volta che mi
sedetti al cinema aspettando venti minuti che arrivasse il treno. Almeno qui
non c’era quel dannato cigolio. Alla fine la tipa del film dice qualcosa e poi
appaiono i titoli di coda in cui ringraziano pure il gatto della zia. Legger-
mente perplesso.

A richiesta, 'amico commenta con frasi non chiarissime. So che sta bluf-
fando. Preferisco non insistere e cerco di alzare il morale pensando al sac-
cheggio del buffet. In fin dei conti non siamo molti, potrei anche mangiare
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in maniera elegante senza il bisogno di mettermi qualcosa in tasca per sot-
trarlo alla furia degli invitati.

“Silenzio!”
Ostia, anche sui titoli di coda, non si puo parlare?

Comincia l'altro video. Dalla musica capisco gia che sara “psicologico”
pure questo. Neanche qui arriva il treno, ma i tempi sono gli stessi. Che ca-
spita avranno inteso con corto? Leggera trovatina (molto leggera) e finisce
anche questa. Sento quelli dietro che parlano di qualcosa di delicato e quo-
tidiano. Scaccio dalla mente I'idea che stiano parlando di qualche deodo-
rante intimo e all’accendersi delle luci cerco d'imitare le espressioni degli
addetti ai lavori, mimando addirittura qualche gesto, in realta non per de-
scrivere dei movimenti di macchina ma per suggerire a chi ho coinvolto
questa avventura dove potrebbero essere i cessi.

Arriva l'organizzatore: ringraziamenti al sindaco, al vicesindaco, al buon
dio che ci ha fatti e a Garibaldi che ci ha uniti. Tanti giovani sorridenti e ve-
stiti da artisti (riusciro ad imbucarmi al buffet conciato come un verduriere
in vacanza?). Lodi, premi, sorrisi, bella espressione di gioia della vincitrice.

Si spengono di nuovo le luci. “Cazzo, e il ricevimento?” “Lo fanno dopo”
sentenzia 'amico. “Altrimenti tutti se ne andrebbero prima”. Forse ha ra-
gione.

Ricomincia la maratona: dal meno premiato al filmissimo. Non si posso-
no anteporre i languori di stomaco alla cultura: restiamo.

I filmati che stiamo vedendo sono stati prodotti durante la settimana. In
effetti non e semplice. Per montare cinque minuti di filmino delle vacanze
ho impiegato due ore e c’era solo da buttare via quello che non serviva. Pur
nella mia ignoranza in materia capisco che qui le cose sono ben piu serie.
Pero ... son sempre tutti tristi ed incazzati. E hanno, come quelli di prima, la
tendenza a mollare li la telecamera e a tornare solo dopo un po’. Capto da
qualche parte il vocabolo “introspezione”. Si, il mio pensiero € che gliela
facciano all’autore: a secco e con qualcosa d’'ingombrante. Azzo, che noia.

Resisto perché voglio vedere a tutti i costi il piu bello, in modo da poter
raccontare qualcosa di positivo una volta tornato a casa.

Sullo schermo ora c¢’¢ un tipo un po’ con la barba e un po’ senza che parla
con una creatura bianca dentro ad una vasca di pesci. Dicono che il momen-
to e carico di pathos e spero che almeno non si tratti di un gas velenoso.

4 sguardistorti j:;‘ —,'(



Quello successivo € ben ripreso, ma ha lo stesso brio degli sceneggiati di
Anton Giulio Majano che tanto hanno segnato la mia infanzia. Quando sen-
to la protagonista dire: “Abbi cura di te”, vengo colto da un impulso irrefre-
nabile di cercarla per farle un cazziatone. Era seduta davanti a me pochi
minuti prima ... Non la vedo piu: vuoi vedere che hanno aperto il buffet?
Troppo buio per scorgere qualcosa.

Ancora scosso dall'indignazione per quella frase arriva il filmino succes-
sivo. Devono aver usato una di quelle fotocamere che fanno anche il video e
che hanno un sensorone della madonna. Mi diverto a vedere le sfocature
come da bambino mi divertivo a guardare nel caleidoscopio. Torno alla mia
infanzia e tra una cosa e 'altra mi sfugge un po’ il rollante vagare della ca-
mera che spia i frequentatori di un parco mentre il sonoro un po’ impreciso
ci comunica i loro pensieri, tipo quello di Highlander alla fine del primo
film. Mi sento moderatamente partecipe. Sara il calo degli zuccheri.

Arriva il film premiato: devono aver formato I'associazione di quelli che
mollano la camera e si occupano d’altro. Questa regista addirittura ne ap-
profitta per comprare due o tre cose al supermercato. Quando torna, dopo
qualche scena si ricorda di aver dimenticato il burro e molla li tutto ancora
per un po’. Mah. Alla fine quando si riaccendono le luci scopriamo che sia-
mo rimasti in pochi in sala. Temo che gli altri se la siano svignata alla cheti-
chella ed abbiano raggiunto il luogo del rinfresco. Quando usciamo, ci ren-
diamo conto che dovremo saziare i nostri stomaci in una vicina sagra del
fritto, come da programma iniziale.

Di questa storia dei corti ho capito solo che per definizione devono essere
delle menate tremende, altrimenti la gente non li distingue dai film e si
aspetta di vedere qualcosa tipo “Guglielmino il dentone” che pur essendo
corto non era un corto, ma solo una parte di un film ad episodi, come mi ha
spiegato un signore ieri all’'uscita.

Ore 22 — Esterno notte: Una signora dai capelli cotonati e visibilmente
alticcia, mi chiede di accompagnarla in una mazurka.

Declino l'invito adducendo invalidit pregresse. =
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