Prendere tempo

di Paolo Repetto, 2011

Puo capitare di essere caricato in macchina alla Défense, a Parigi, di ad-
dormentarsi al suono del motore e di risvegliarsi due ore dopo davanti alla
cattedrale di Bourges (non € cosi strano: a me e capitato). Arrivi dalla citta
del futuro, con torri che sono alte magari il doppio di quella di Bourges, ma
che sai destinate a durare, da progetto, solo cinquant’anni; e ti trovi davanti
a quest’opera incredibile, che non ha spazio attorno, per cui la devi guarda-
re sempre dal basso, e ti sembra che aggetti, ma non da la sensazione di ca-
dere. Anzi, da la sensazione che non cadra mai. Ripensi ai grattacieli della
Défense, e ti dici, tornando a guardare la cattedrale che incombe senza darti
alcuna angoscia: medioevo.

Appunto.

Quando si pensa al Medioevo si pensa a “diavoli goffi con bizzarre
streghe”, a spelonche puzzolenti, miseria, fame e servi della gleba. E si pen-
sa giusto, per carita. Il medioevo era anche, e per la maggior parte dei me-
dioevini essenzialmente, questo. Ma era, a monte di tutto, un’epoca proiet-
tata verso il futuro. Puo sembrare paradossale, dal momento che continuia-
mo a ripeterci che il futuro € un’invenzione moderna, che viaggia in coppia
col mito del progresso; invece € solo una questione di angolo prospettico. Il
futuro di cui parliamo noi, moderni e postmoderni, ¢ quello inventato
dall'uomo: il futuro cui pensavano i nostri lontani parenti del XII o del XII
secolo era quello di Dio, o pitt semplicemente quello della natura. E allora,
chi progetta la Défense ha in mente tempi umani, per i quali I'unita di mi-
sura e la durata di una vita: chi ha progettato la cattedrale di Bourges aveva
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in mente tempi naturali, che trascendono ogni scala di misurazione e di
percezione dell'uomo.

I1 tema ¢ quello del tempo, della percezione ne abbiamo oggi e di quella
diffusa in un lontano (ma non sempre, e non dovunque) passato. Sto leg-
gendo un bellissimo libro di Diego Fusaro, Essere senza tempo, che lo svi-
luppa in maniera esaustiva, e forse per questo mi € tornata a mente la visio-
ne contrapposta della torre di Bourges e di quelle della Défense. Si tratta
comunque di una tematica che ricorre piti 0 meno sotterranea in tutte le
cose che scrivo, tanto che ad un certo punto sono persino arrivato a consi-
derarla un’ossessione “privata”; salvo poi realizzare che la condivido con
tutta la mia specie. Provo quindi a riassumere in maniera impressionistica
le mie riflessioni, senza vincolarmi alla definizione dei concetti o all’artico-
lazione dettagliata dei percorsi.

L'umanita si € “confrontata” da sempre con il tempo. Direi che lo spar-
tiacque dell’ominazione e proprio la consapevolezza del tempo. L'uomo e
tale da quando ha la coscienza del passato e del futuro, e questa coscienza,
che € poi in ultima analisi coscienza della morte, gli ha posto il problema del
proprio senso, del significato da dare ad una esistenza limitata in rapporto
ad una durata della natura che percepisce come illimitata. Il problema € sta-
to risolto inizialmente accettando la sincronizzazione sui ritmi del tempo na-
turale, che scorreva secondo un modello ciclico (giorno-notte, estate inverno,
ecc.). La vita umana, anche se tracciava una parabola un po’ diversa, rientra-
va in definitiva in questo schema: dall'infanzia alla morte si compie un per-
corso almeno semicircolare di crescita, maturita, decadenza. La sintonia as-
soluta, e un qualche senso dell’esistenza, potevano essere ipotizzati postulan-
do un eterno ritorno di questo ciclo, al pari di quello dei fenomeni naturali,
magari attraverso una reincarnazione sotto altra specie, come avviene nel
pensiero orientale; ma nella sua versione occidentale la concezione ciclica ha
dilatato i tempi di compimento del ciclo ad un punto tale da sospingerli in un
indefinito prossimo all’eternita. Sarebbe lungo spiegare il perché di questa
differenza: sta di fatto che nella cultura che sarebbe poi diventata dominan-
te, quella ellenica, I'idea di una ripetizione di evi sempre uguali era magari
giocata come suggestione poetica ma aveva scarso peso nell'interpretazione
e nell'impostazione dell’esistenza quotidiana.

Il pensiero presocratico (ma entro certi limiti anche quello aristotelico)
nasce in effetti da un radicalismo naturalista (gli ionici, gli eleati), che inse-



risce 'uomo nel ciclo di maturazione e decomposizione delle cose, ma lo
rapporta ad un ambiente de-sacralizzato. Questo radicalismo non garanti-
sce affatto che dalla decomposizione risorgano le stesse cose e al tempo
stesso non contempla margini di trascendenza, e quindi di sottrazione al
decorso naturale, a differenza ad esempio di quanto avviene per il pensiero
indiano o mesopotamico o iraniano (e qui sta la sua singolarita). Anche nel-
la versione soft, quella mitico-religiosa ad uso del popolo, 'unico spazio di
sopravvivenza post mortem, ’Ade, € in definitiva un luogo di transizione
verso il nulla: i suoi abitatori sono ombre, e la loro persistenza e affidata
solo alla memoria dei viventi. Per questo le rare volte che un visitatore
(Enea, ma vale ancora per Dante) scende all'inferno gli si affollano tutti at-
torno: per ottenere una citazione, un passaggio di visibilita: per procrasti-
nare la sparizione. Accade lo stesso per i moderni frequentatori del video,
con la differenza che quelli facevano conto su un ricordo legato a qualche
motivo, questi puntano solo ad essere per un momento pitt 0 meno lungo
inquadrati. La paura di essere invisibili li spinge a cercare una testimonian-
za certificata dall’oggettivatore meccanico: sono comparsi, e quindi sono. In
realta, c’e anche un’altra differenza: per i primi si tratta di resuscitare o
mantenere viva una memoria, quindi ¢’e¢ una proiezione nel futuro: peri se-
condi e pura rincorsa all’esistenza in un attimo.

I1 modello giudaico nasce da una condizione abbastanza simile ('atteg-
giamento disincantato nei confronti della natura), ma vissuta in maniera
differente. In fondo gli Ebrei, pur riconoscendo I'innocenza di Abele (il pa-
store) si considerano stirpe di Caino (I'agricoltore). Di chi cioe a dispetto
dell’apparenza non vive in sintonia con la natura, ma la addomestica, e cer-
ca di forzarla. L'ebraismo prende quindi atto del problema che sorge quan-
do 'uomo si allontana dalla natura, nel senso che si emancipa dalla sogge-
zione ai suoi ritmi. Cio avviene per i greci soprattutto col tramite della tec-
nica, ma piu ancora attraverso tutto il lavorio di conoscenza che le sta a
monte: per gli ebrei € eminentemente un problema di autocoscienza, sia
pure collettiva, alimentata e resa sempre piu acuta dalle batoste.

Una volta sganciati dai ritmi naturali riesce pero difficile accontentarsi
di una sola vita: per bene che vada € sempre troppo corta. Se tutto cio che
rimane €, come per i greci, la memoria, questa e riservata ad una infinitesi-
male minoranza: se € la speranza nel riscatto di un intero popolo, come per
gli ebrei, mano a mano che si allontana nel tempo questo appare riservato a
generazioni sempre piu lontane, il cui glorioso riverbero non illumina affat-
to il presente. Non basta. E allora ecco che con la rivoluzione cristiana arri-



va la promessa del raddoppio. Invece dell’eterno ritorno un ritorno per
Peterno. E un’ottima soluzione, che da un lato postula una responsabilita
singola, e garantisce quindi una speranza individuale, dall’altro liquida il
problema del tempo, perché I'altra vita e proiettata in una dimensione nella
quale il tempo non esiste. Ma, c’era da aspettarselo, nemmeno questo e suf-
ficiente. Tutto nasce all'interno di quegli stessi ambienti nei quali si elabora
la teoria della seconda vita. Conoscendo il meccanismo del gioco, si cerca di
andare oltre. Di anticipare, di offrire un assaggio terreno della vita celeste.
Ed eccoci tornati alla cattedrale gotica, con le guglie puntate al cielo, come
tanti Shuttle pronti a decollare per il paradiso: la cattedrale & I'ascensore
per la seconda vita.

Si potrebbe obiettare anche tutte le altre costruzioni monumentali
dell'antichita vanno in fondo a rispondere a questo problema. Ma io ritengo
che l'atteggiamento sia diverso. Il mausoleo, la piramide sono un disperato
tentativo di tenere in vita quel ricordo terreno che é I'unica chance di soprav-
vivenza. Non sono luoghi frequentabili dagli altri esseri umani, anzi, sono
esclusivi. La cattedrale medioevale ha invece un’altra funzione, oltre a quella
celebrativa della grandezza e del potere della Chiesa. La cattedrale € un luogo
aperto, di transito, quasi anticamera, camera di compensazione per accedere
ad un mondo altro, nel quale il tempo non esiste (una funzione analoga po-
trebbe essere intravista nello zigurrat, ma anche qui siamo in un altro cam-
po, perché lo zigurrat ¢ anche magazzino, ha una funzione terrena dichiara-
ta). Quindi deve avere come caratteristica quella di sfidare il tempo mortale,
il passaggio delle generazioni. E costruita per fare da ponte tra il tempo mon-
dano e I'eterno. Anche gli altri edifici, si dira, sfidano il tempo: ma non € cosi
vero. Piuttosto resistono al tempo. Dal Colosseo ai castelli, ai grandi palazzi,
alle fortificazioni, queste costruzioni hanno una funzione precisa su questa
terra, di resistere ad esempio all’attacco di forze e di strumenti umani: una
funzione limitata nel tempo e resa obsoleta dai cambiamenti. Lo stesso vale
per i luoghi di spettacolo o per gli edifici di rappresentanza (regge, ecc). So-
prattutto in quest’ultimo caso I'obsolescenza é insita nella funzione. Ogni
nuova forma di potere o pretesa di rappresentativita esige un forte radica-
mento nel presente. Le cattedrali al contrario traggono il loro significato pro-
prio dalla loro continuita, dalla loro esistenza nel passato: piu sono antiche,
piu sono vicine all’evento chiave, pitt sono autorevoli.



L'idea che I'autorevolezza possa essere legata al nuovo € invece suben-
trata con la modernita. La modernita ha dato il via alla rincorsa a un “am-
modernamento” continuo, legato anche al sorgere di nuove tipologie di edi-
fici, particolarmente rappresentativi (che non a caso sono proprio quelli che
Augé chiama i “non luoghi”). Si pensi ad esempio alle stazioni ferroviarie.
Nella prima fase della modernizzazione, quando il cambiamento era si ac-
celerato, ma i ritmi erano ancora bassi, esse venivano edificate come se fos-
sero destinate a durare per sempre; e infatti quelle che sono sopravvissute
allammodernamento, pochissime, conservano il fascino di cio che € co-
struito per la lunga durata. Ma gia altre cose nell’ottocento vengono co-
struite con la prerogativa dell’effimero: si vedano i padiglioni per le grandi
esposizioni, a Londra, o la stessa torre Eiffel, che negli intenti non avrebbe
dovuto andare oltre il secolo.

La scelta della precarieta ¢ paradossalmente legata all'introduzione di
nuove tecniche costruttive, di nuovi materiali che in realta avrebbero dovuto
assicurare una maggiore durata, una maggiore resistenza al tempo (il ferro,
il cemento armato) e che invece ne patiscono molto piu velocemente I'azio-
ne. Proprio la facilita di costruzione di strutture gigantesche con questi siste-
mi ha fatto si che non si badasse alla qualita. In primo luogo non era pit pos-
sibile pensare in tempi lunghi come quelli della costruzione delle cattedrali;
in secondo luogo era possibile replicare gli edifici, costruendone altri sempre
piu aggiornati nei cambiamenti del gusto, e quindi tanto valeva costruire in
fretta. E in definitiva aumentata esponenzialmente la possibilita di costruire,
passando dal legno come materiale principale al cemento, ma si sono pro-
dotte costruzioni destinate ad una obsolescenza sempre pit rapida.

La storia della Défense € per il momento I'epilogo di questa vicenda. Le
costruzioni vengono gia da progetto pensate per una durata massima di
cinquant’anni (ma par di capire che I'aspettativa di vita sia destinata a cala-
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re drasticamente). Si costruisce qualcosa di enorme e di tecnologicamente
avanzatissimo nella prospettiva che non durera nemmeno quanto la vita di
un uomo. In pratica mentre prima questa vita scorreva all’'ombra della cat-
tedrale che aveva visto passare innumerevoli generazioni, e ne avrebbe vi-
ste passare ancora, ora ogni generazione vede scorrere una serie di “sogget-
ti” che si soppiantano I'un l'altro con frequenze sempre piu rapide. L'uomo
e fermo in un presente esteso, e il tempo gli passa davanti come su uno
schermo cinematografico. Esattamente il contrario di quanto succedeva
prima, quando lo scorrere del tempo lo poteva percepire solo sul suo corpo
e su quello di chi stava attorno (e infatti, 'annullamento del tempo passa
oggi anche per il tentativo di fermare il naturale decadere del corpo).

Di questo volevo arrivare a parlare. Del fatto che abbiamo talmente ve-
locizzato le durate, lo scorrimento dei fotogrammi, da perdere di vista la
possibilita della visione. Il treno ormai viaggia cosi veloce che non vediamo
nemmeno piu volare via il paesaggio dai finestrini, e siamo portati a pensa-
re ad una nostra immobilita. Che significa niente passato, perché non riu-
sciamo a focalizzare alcuna immagine di cio che ci siamo lasciati alle spalle,
perché sono troppe e si accavallano, e niente futuro, perché siamo in peren-
ne rincorsa rispetto all'immagine appena passata, e impreparati e impossi-
bilitati a pensare ad un futuro.

Assieme all'idea di un futuro stanno svanendo, da un trentennio a que-
sta parte, tutte quelle aspettative che potevano trovare spazio e proiezione
solo in quella dimensione. E venuto meno il mito del progresso, si sono dis-
solte le grandi ideologie del riscatto sociale e della rivoluzione, persino
I'unico divenire sopravvissuto, quello della scienza, suscita pit inquietudini
che speranze.

Per questo guardiamo a quelle pietre con rimpianto. Si opponevano al
tempo, ma solo per farlo scorrere in maniera piu regolare, per dargli una di-
rezione e un senso. Erano strumenti nelle mani del potere, religioso o civile
che fosse, e come tali asserviti ad interessi particolari e a disegni tutt’altro
che divini: ma una volta rimosse non sono state sostituite da alcun altro
punto fermo, da nessuna torre che consenta di guardare lontano. Il tempo,
non piu indirizzato, semplicemente incanalato e frammentato nelle durate
brevi e asettiche dei misuratori meccanici, € sfuggito totalmente al controllo:
nessuna divinita, nessuna idealita lo governa. Piuttosto siamo noi, falsamen-
te illusi di averlo imprigionato nei nostri marchingegni, ad esserne diventati
schiavi: e la condizione di schiavitt, rispetto a quella particolare accezione



moderna del tempo che ¢ il “tempo-valore”, accomuna tanto chi il suo tempo
lo vende quanto chi lo acquista. Perché quello in commercio non é il tempo,
ma una sua oggettivazione puramente convenzionale.

In sostanza, cosi come non puo essere dilatato raddoppiando o moltipli-
cando le vite, il tempo non puo essere costretto e gestito sminuzzandolo e
“valorizzandone” ogni frammento. Intensificare I'esperienza del tempo non
significa semplicemente moltiplicare le occasioni, o diversificarle: significa
viverle piu intensamente. E I'intensita in questo caso non e correlata alla fre-
quenza, ma alla persistenza. A differenza che in fisica, non € un problema di
quantita, ma di qualita dell’esperienza. Questa puo essere vissuta vertical-
mente, scendendo in profondita, o orizzontalmente, viaggiando in superfi-
cie: in quest’ultimo caso o riduce il tempo a movimento nello spazio, come
d’altronde faceva gia Aristotele, o lo traduce in contabilita spicciola e somma
matematica di azioni. Non € detto che la quantita non possa tradursi, se ge-
stita bene, in qualita: ma il rischio che rimanga fine a se stessa € grande.

Immagino che dopo tutta questa tirata uno si aspetti delle conclusioni,
in questo caso delle istruzioni per il corretto consumo del tempo. Lo deludo
subito, e d’altro canto 'ho detto in partenza: non volevo affatto formulare
ricette, ma solo proporre delle impressioni. Sull'uso da farne non so proprio
dare consigli. Anche se, tuttavia, qualcosa da queste pagine puo uscire. Per
scriverle ho impiegato almeno un paio d’ore, che mi sono sembrate un atti-
mo per certi versi, un’eternita per altri: dentro ci sono infatti il ricordo di
quel viaggio, la rievocazione di quelle impressioni, il ripensamento sulle
tante cose lette e piu 0 meno digerite sul tema del tempo, il raffronto con le
modalita di esperienza che quotidianamente ne ho e con quelle che mi
sembra cogliere negli altri, la revisione di quello che stavo scrivendo, nel
tentativo di renderlo leggibile. Insomma, quanto ad intensita non posso la-
mentarmi. A prescindere dai risultati, sono state due ore spese bene.

Non so se chi le leggera potra dire altrettanto per i cinque minuti neces-
sari: magari riterra di aver solo perso del tempo. Se cosi fosse, mi consola il
fatto di avergliene rubato poco, ma piu ancora la soddisfazione di sapere
che evidentemente ha modi migliori per spenderlo. Se non altro ho contri-
buito a farglielo scoprire.
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