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Per piantare i pali mio nonno Paulin usava una mazza da undici chili. Chi
ha provato ad alzarne una normale, di quelle da cinque o da sette, sa di cosa
sto parlando. 

La prima volta che ho preteso di usarla anch’io mi sono disarticolato una
spalla. È vero, non avevo ancora quindici anni, ma a quell’età ero già piut-
tosto scafato, e soprattutto ero molto convinto di me. Ci ho quindi riprovato
e ho continuato a servirmi di quella mazza fino a non molto tempo fa: poi è
misteriosamente scomparsa, evitandomi l’imbarazzo di ammettere che non
era più alla mia portata. Lo sforzo che imponeva era insensato, come soste-
neva mio padre. Se ci lavoravo per un’ora, e a volte erano anche mezze gior-
nate, finivo come i pupazzetti di Ken, ai quali mia figlia staccava regolar-
mente le braccia. Ma per me un senso lo aveva: in quei momenti non ero
più Paolo, ma Paulin, e il peso e il significato della fatica li misuravo su
un’altra scala.

Ho nutrito per mio nonno una devozione tutta particolare. Non era un
colosso come mio padre: anzi, era alto e magro, tutto nodi e nervi. Somi-
gliava molto al John Carradine di Furore. Se di mio padre ammiravo la for-
za di volontà, l’ironia e la capacità di trasmettere ottimismo a tutti, di mio
nonno mi colpivano invece lo stoicismo, il riserbo, l’accettazione delle prove
della vita, compreso il lavoro più duro, come momenti necessari di un ciclo

1



naturale. Ma mi affascinava soprattutto la genuina semplicità con la quale
faceva bene ogni cosa, dal dissodare un terreno al costruire una sedia o in-
saccare un maiale, e teneva in perfetto ordine i suoi attrezzi: lo faceva per-
ché così deve essere, non conosceva altri modi, e non ne provava un parti-
colare orgoglio, o almeno non lo ha mai esibito. Sembrava uscito pari pari
da un mondo non solo preindustriale, ma addirittura precristiano. 

Tutto quello che gli era arrivato dalla scoperta dell’America erano il ta-
bacco, il granoturco, i pomodori e le patate. Ogni altro aspetto della moder-
nità,  la  politica,  la  meccanica,  l’alfabetizzazione,  la  spettacolarizzazione
dell’esistenza,  gli  era assolutamente estraneo. Aveva bisogni elementari,
non frequentava il bar, non ha mai visto un film, nemmeno quando ero io a
proiettarli al cinema parrocchiale. Fosse ancora vivo se ne starebbe rintana-
to al Capanno, e io avrei il pezzo di terra meglio curato dell’intera provincia.

 Ricordo ogni sua parola, e non è difficile, perché gliene avrò sentite pro-
nunciare si e no cinquanta. La sordità guadagnata al fronte gli evitava il fa-
stidio di essere importunato e di dover rispondere. Ma ho ancora qualche
dubbio, perché nei rarissimi casi in cui la faccenda lo toccava davvero dava
l’impressione di sentirci benissimo. Amava il vino, non però al punto di ab-
brutirsi: l’ho visto qualche volta barcollare, ma mai dare fuori o incattivirsi,
e meno che mai naturalmente parlare a vanvera. 

Lavorando al suo fianco ho imparato presto a capire cosa voleva senza biso-
gno che lo chiedesse: normalmente era la cosa più logica da farsi, anche quan-
do a me non sembrava tale e avrei voluto introdurre una certa modernizzazio-
ne. Le volte che l’ho fatto ho dovuto alla fine ricredermi, e ammettere che il
suo buon senso spicciolo valeva più di qualsiasi mia pretesa innovativa. 

Del tempo trascorso assieme (troppo poco, purtroppo) rimpiango so-
prattutto le rare soste nel bel mezzo di uno scasso, o di una vendemmia,
quando sedeva a cavallo di un fossato e si arrotolava una sigaretta. Negli ul-
timissimi anni ero io ad arrotolargliele, perché gli tremavano le mani; è lì
che ho cominciato a rollarle anche per me, e non ho più smesso. Fumava-
mo assieme, in assoluto silenzio, io guardando al lavoro ancora da farsi, lui
a quello già fatto. Una volta, proprio durante una pausa dell’impalatura,
volgendomi di colpo l’ho sorpreso a fissarmi, e mi è parso di cogliere un
lampo di compiacimento nei suoi occhi, prima che li distogliesse: credo che
pochi abbiano ricevuto nella vita una gratificazione pari a quella. 

Quando in una tarda serata di novembre andai a cercarlo nel suo vigneto
lo trovai seduto, appoggiato ad uno dei pali che avevamo piantato assieme,
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con la cicca spenta ancora tra le dita. Avevo diciott’anni e quell’immagine,
malgrado tutto il dolore del momento, mi ha riconciliato per sempre con
l’idea della morte. Due giorni prima si era recato in Ovada a piedi, come
sempre, per la fiera di sant’Andrea, e ne era tornato con un fascio di lisca
per impagliare. Quel fascio lo conservo ancora, dopo mezzo secolo, assieme
ai suoi ferri da falegname, anche se ormai è quasi solo polvere.

Ecco, ero partito con l’intento di parlare di crisi delle utopie e ho finito in-
vece per ricordare mio nonno. Ma c’è un nesso: in effetti, credo che le uto-
pie potessero avere dimora solo in un mondo abitato da gente come lui, e
che la loro crisi odierna sia dovuta alla coscienza che abbiamo di non poter
più tornare indietro, e conoscere ancora quella condizione. 

Non sto parlando naturalmente della condizione sociale. Il mondo in cui
ha vissuto mio nonno era tutt’altro che un eden, ingiusto e duro ancor più
di quello attuale. Non ho di queste nostalgie. Ne ho invece per uomini che
possedevano un innato senso della dignità e del dovere, e lo conservavano a
dispetto di quella realtà. Anche di loro ho già parlato, raccontando di anar-
chici, di viaggiatori, di eretici e di scienziati, o più semplicemente di “quasi
adatti”. Ebbene, mio nonno, sia pure a modo suo, rientra nella categoria.
Evidentemente quelli come lui sono sempre stati una minoranza, vessata e
sfruttata, ma c’erano. Magari disponevano di poche conoscenze, ma quelle
poche erano solide: e di ciò di cui non sapevano preferivano non parlare. 

In questa minoranza Paulin figurava tra gli ultimi, tra quelli che almeno
in apparenza non avevano mai avuto l’ardire o la forza di ribellarsi. In real-
tà, come Bartleby lo scrivano, opponeva una forma particolare di resistenza
passiva. Aveva dovuto guadagnarsi il diritto di stare al mondo sin da bam-
bino, con le sue braccia, un giorno dopo l’altro: lo avevano poi strappato a
una magra affittanza e a una famiglia appena costruita per spedirlo a com-
battere sull’Isonzo, una carneficina lunga quattro anni, contro gente di cui
sapeva nulla e per una patria che si era fatta viva solo al momento di met-
tergli in mano un fucile, promettendogli un pezzo di terra: ma al ritorno si
era ritrovato con una manciata di medaglie di bronzo e la mezzadria affida-
ta ad altri. La stessa promessa gli era stata fatta trent’anni dopo dai parti-
giani, e non era cambiato nulla. Arrivò a possedere un fazzoletto di terra
solo a settant’anni, e solo perché glielo acquistò mio padre. E tuttavia non
l’ho mai udito lamentarsi, recriminare, rivendicare qualcosa.
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Ho capito dopo, quando ho provato a ricostruire la sua storia, senza che
lui vi avesse mai fatto cenno, che il silenzio non era frutto della sordità, ma
della dignità: si rendeva conto che tutti coloro che gli facevano promesse lo
stavano semplicemente usando, e non avendo alcuno strumento culturale
per difendersi aveva scelto di isolarsi, di evitare almeno di farsi prendere in
giro. Ho ancora viva un’altra immagine: lui appoggiato ad un muro nella
piazza del castello, con le cartine e la scatola del tabacco in mano, e dal lato
opposto  un  comiziante,  forse  democristiano,  tutto  infervorato,  che
nell’assenza totale di altri uditori gli si rivolgeva direttamente. Mentre risa-
livamo verso casa gli chiesi un po’ maliziosamente di cosa parlasse quel ti-
zio, e mi rispose nel suo dialetto secco: “Us vendeiva (Si vendeva)”. Aveva
capito tutto senza udire niente. 

Per questo mi è tornato subito in mente: perché malgrado io gli strumenti
culturali bene o male li possegga (o forse proprio in ragione di questo), e ci
senta ancora discretamente, sta crescendo in me una gran voglia di imitarlo.
Arrivato all’età che mio nonno aveva quando ho cominciato davvero a cono-
scerlo, mi sento altrettanto a disagio. Credo di averne motivo. Vivo in un
mondo nel quale tutto, dalla televisione allo sport, dalle reti “sociali” alla
pubblicità, ha congiurato ad abbattere le mura che ancora cinquant’anni fa
contenevano  gli  idioti,  e  questi  dilagano  e  sono  legioni,  ed  esibiscono
un’arroganza spudorata, direttamente proporzionale all’ignoranza. È chiaro
che su questa mia sensazione pesa anche la componente anagrafica, una na-
turale e giustificata intolleranza prodotta dall’età: ma non penso che tutto lo
sconfortante spettacolo di miserie intellettuali e morali cui sono costretto ad
assistere  sia  solo  una fantasima generata  dalla  ipersensibilità  senile.  La
trionfale ascesa di incompetenti che non si limitano più a parlare di calcio, il
moltiplicarsi di “antagonisti” che non hanno la minima idea di cosa sia il do-
vere, nei confronti di se stessi e degli altri (e si riempiono quindi la bocca solo
di malintesi diritti), l’esibizionismo becero dei reality e dei forum pomeridia-
ni,  sono  purtroppo  tutte  realtà  oggettive,  un  termometro  agghiacciante
dell’istupidimento di massa. E se fossero necessarie ulteriori conferme, è
sufficiente fare una passeggiata e considerare lo stato dei bordi delle strade,
dei luoghi pubblici, dei muri e dei monumenti. Badando anche, naturalmen-
te, a non farsi falciare da un automobilista nervoso o ubriaco. Che utopie si
possono ancora concepire, con un simile materiale umano?

(per saperlo dovete sorbirvi anche l’appendice. Ma potete anche non
farlo)
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