u, EE:

di Paolo Repetto, 23 giugno 2020

Scendo con la borsa dei rifiuti domenicali. Il cassettone della plastica e,
come al solito, strapieno. Ai suoi piedi sono depositati una decina di sacchet-
ti o di scatole di cartone stipati di ogni cosa. Faccio quattordici passi e arrivo
all’altro contenitore, al lato opposto dell’esile striscia di “verde pubblico”. E
praticamente vuoto. Sono undici metri esatti: lo so perché un tempo mi alle-
navo a battere i rigori, e la distanza la misuravo appunto in quattordici passi.

Per recuperare I'auto percorro un tratto di marciapiede lungo lo spalto. Lo
scorso anno era presidiato da un simpatico e attivissimo ivoriano, armato di
raspino e di paletta, col quale ci siamo anche bevuti un paio di caffe e che
avrebbe potuto essere I'uomo ideale per la manutenzione del Capanno e del
terreno attorno. Il ragazzo non c’e piu, qualcuno deve aver segnalato che la-
vorava e lo avranno immediatamente rimpatriato. Ora le erbacce possono fi-
nalmente esplodere nelle crepe del marciapiede, dandoti la gioiosa sensazio-
ne di camminare in un sentiero di campagna. Quanto meno, nascondono le
cacate dei cani portati a passeggio (avevo gia scritto deiezioni, ma € troppo
heideggeriano), cosi che uno le possa agevolmente calpestare ed apprezzare.

In compenso, al primo semaforo € ricomparso il tizio che passa di auto in
auto col bicchierino di plastica per I'obolo. Ormai fa parte della segnaletica,
ha memorizzato perfettamente i tempi, quando si ritira dalla strada puoi ri-
mettere in moto. Un pulmino lo scarica puntuale ogni mattina assieme ad
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altri compagni di sventura e passa a recuperarlo la sera. Va avanti cosi da
un paio d’anni. Tutto regolare, comunque: ha la mascherina. E intanto fac-
ciamo i flash mob contro lo schiavismo.

Percorro il viale che porta fuori dalla cittd. E stato appena riasfaltato,
dopo essere rimasto chiuso per sei mesi per I'interramento dei cavi della
banda larga. Il tempo sufficiente ai cinesi per costruire un’autostrada tran-
safricana da un oceano all’altro. Qualcosa non ha comunque funzionato
nella stesura del nuovo manto, perché sembra una pista da cross. A percor-
rerlo in bicicletta ¢’¢ da lasciarci la prostata, ma anche in macchina € una
bella prova, sia per gli ammortizzatori che per le reni del conducente.

Alla rotonda finale un idiota inverte le precedenze e per un pelo non si
schianta contro un’utilitaria. Non accenna minimamente a scusarsi e fila
via sgommando. Vedo nel retrovisore che la ragazza sull'utilitaria, appena
superata la rotonda, accosta di lato e scende a respirare. Se la deve essere
fatta addosso.

Finalmente sono fuori citta. Non accendo nemmeno la radio, non voglio
sentir parlare di Conte o di Zanardi (siamo andati avanti per mesi, e ancora
non e finita, con centinaia e centinaia di morti anomale e anonime ogni gior-
no: tutto questo clamore mi sembra un tantino fuori luogo). Voglio godermi
il sole di una mattina radiosa, I'aria ancora frizzante e lo spettacolo di una
campagna riesplosa ormai da un pezzo. Quest'ultimo pero € un po’ disturba-
to. Nelle cunette ai lati della carreggiata I'erba ¢ alta quasi un metro, e subito
al di 1a c’e una vera e propria striscia di foresta incipiente che copre la vista
sui campi. I proprietari decespugliano fino al limite del coltivo, la provincia
ripulisce, quando lo fa, solo un metro di margine, rimane la terra di nessuno
intermedia, libera di pullulare rigogliosamente e di occultare le schifezze lan-
ciate dai finestrini. Tempo fa avevo proposto di organizzare per i cantonieri
provinciali delle gite di istruzione in Austria, perché si vergognassero alla vi-
sta delle cunette rasate e pettinate ogni mattina, e per i coltivatori, che la sa-
ranno anche pagati per tenere in ordine i terreni, ma almeno lo fanno.

In compenso la strada € rimasta esattamente come lo scorso anno. Du-
rante tutto l'inverno non e sceso un solo fiocco di neve, per cui le buche
sono ancora quelle, solo un poco piu profonde, perché ulteriormente erose
dalla pioggia. Mentre mi esercito in uno slalom che ormai non € nemmeno
piu eccitante, perché conosco a memoria il tracciato ideale e gli ostacoli, ri-
penso a ieri sera. Sono andato a prendere mia figlia alla stazione, in tarda
serata. Nel piazzale antistante ho assistito ad una lite tra un paio di ragazze
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di colore e tre loro connazionali che per certo non appartenevano all’eserci-
to della salvezza, con urla e pianti e minacce. Nell’atrio della stazione due
poliziotti non si sono lasciati distrarre, hanno continuato a presidiare stan-
camente lo sbocco del sottopassaggio, dal quale peraltro non sbucava nes-
suno, perché i treni erano regolarmente tutti in ritardo. Per fare un flash
mob eravamo decisamente pochi.

Sotto la pensilina esterna dove ero tornato per fumare, visto che i treni se
la prendevano con calma, tre teppistelli di eta e di provenienza incerta, di
quelli che portano il cavallo dei pantaloni sotto le ginocchia, stavano mot-
teggiando con toni pesanti una ragazza visibilmente impaurita, implorante
nervosamente qualcuno che avrebbe dovuto venire a prenderla ed era
meno puntuale ancora delle ferrovie dello stato. Le ho fatto cenno di met-
tersi di fianco a me e ho provato ad incenerire con gli occhi, al di sopra della
mascherina, quegli idioti. Qualcosa del disprezzo e della rabbia che mi agi-
tavano deve comunque essere venuto fuori, perché si sono allontanati, sia
pure sghignazzando e sputacchiando a destra e a manca, e centrando in
pieno il parabrezza dell’auto di un’attempata signora che guidava col fine-
strino abbassato.

Quando ho recuperato Elisa la mia gamba destra stava ancora ballonzo-
lando, e questo e sempre stato per me il segnale d’allarme del punto di rot-
tura. Prima che ora la gamba riparta nuovamente cerco di cambiare regi-
stro, di riandare a cose piul piacevoli. In mattinata ero tornato, dopo quattro
mesi, al mercatino di Borgo d’Ale. Un sacco di gente, pochi vuoti anche nel-
le file dei banchi. Bene organizzato, tutti con la mascherina, igienizzanti per
le mani dovunque, percorsi a senso unico lungo le file, guidati da enormi
frecce bianche dipinte per terra, per evitare i contatti da incrocio. Peccato
soltanto che nessuno li rispettasse.

A questo punto devo interrompere bruscamente il filo dei ricordi per in-
chiodare e lasciar rientrare un demente che mi sta superando in piena cur-
va. E la stessa nella quale lo scorso anno ho scansato per miracolo un altro
demente che stava facendo I'analoga bravata in senso opposto. Ormai sono
pero quasi in vista di Lerma. Al lati scorre una fila di capannoni industriali
uno piu brutto e piu fatiscente dell’altro. Ne conto trentaquattro, altri sono
nascosti nella parte verso il fiume da provvidenziali macchie d’alberi. Di
quelli che ho registrato almeno una dozzina sono abbandonati, qualcuno
non e mai andato oltre lo scheletro. D’altro canto, qui tutti sanno che per la
gran parte la vera destinazione d’'uso non era quella sopra la superfice, ma
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quella sotto. Un paio d’anni fa I'ente che si occupa dei controlli ambientali
ha registrato la presenza di strane sostanze nelle acque del Piota, che a
monte di questo insediamento industriale non riceve scarichi di alcun tipo.
Ma nessuno si e preso la briga di fare due conti e tirare le somme. In com-
penso noto che stanno invadendo un altro campo nel quale I'ottobre scorso
c’era ancora il granoturco, e livellando il terreno. Chissa quanti rifiuti tossici
si sono accumulati in questo periodo, a dispetto della quarantena.

Finalmente lascio la piana e salgo verso il paese. La manutenzione dei
bordi della strada e sempre la stessa, ma qui non ci si fa piu caso, € la natura
che si riconquista i suoi spazi e puo persino andar bene. Un ultimo sobbalzo
all'ingresso in paese. Sul primo muretto, la dove fino a ieri c’era la scritta “W
Bartali”, adesso c’¢ un logo indecifrabile tracciato con le bombolette spray.
Ma stanno rimuovendo il vecchio intonaco, sparira anche quello.

Quando scendo dall’auto, in cortile, e rivedo le mie piante di rose total-
mente spoglie, e le peonie rinsecchite e minuscole (le noto perché lungo
tutto il percorso ho visto roseti incredibili traboccare dalle recinzioni delle
villette, con fiori grandi come piatti da portata e dalle sfumature di colore
piu stupefacenti), mi accorgo con sorpresa che sono totalmente rilassato.
Davvero mi sorprendo, perché oggi lungo il percorso e ieri in Alessandria di
rilassante non ho visto granché.

Poi, mentre salgo le scale di casa, finalmente capisco. Ora so il perché di
questa sensazione di tranquillita. E che ho constatato come, al di 14 di tutte
le profezie e le previsioni e le analisi socio-psicologiche, in questi quattro
mesi nulla e nessuno € davvero cambiato, tranne forse me, che sono invec-
chiato di colpo di altri dieci anni. Certo, nel futuro prossimo ci saranno crisi
economiche, nuove ondate pandemiche, proteste magari violente, ma noi
nella sostanza siamo rimasti gli stessi. Non € necessario reggere cinque mi-
nuti di un notiziario o di una qualsiasi trasmissione televisiva per capirlo.
Tutto € esattamente come prima, magari un po’ peggio.

In effetti la mia non e tranquillita, ma rassegnazione: e tuttavia, egoisti-
camente, significa che non sara il caso di caricare le povere ossa di rinnova-
te speranze e illusioni. Il legno storto di kantiana memoria continuera a
crescere sghembo, fino a che gli sara consentito crescere, e per me si tratte-
ra invece di resistere solo un altro poco. Per adesso pero mi godo questa
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splendida giornata di sole. Senza mascherina. = .
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