London, o della fisicita
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di Paolo Repetto, 2014

Mi ha molto colpito I'episodio della fustigazione del bambino zingaro e di
sua madre raccontato ne “La strada”. Ho provato una terribile rabbia e mi
sono chiesto come avrei reagito in una situazione del genere. Istintivamen-
te, conoscendomi, penso che avrei rischiato, che non avrei potuto reggere a
un simile strazio, pena portarmene appresso il rimorso per tutta la vita. Poi
pero, riflettendoci, devo convenire che London non era certo il tipo da tirar-
si indietro, al contrario, e che se ha resistito, magari facendosi schifo, € per-
ché la situazione non gli lasciava alternative. Mi e capitato di intervenire un
paio di volte per scongiurare violenze nei confronti di un bambino e di una
donna: ma erano situazioni nelle quali, come Borrow, me la giocavo alla
pari, e avevo almeno la sensazione che al peggio avrei risparmiato alle vitti-
me qualcosa. Per la cronaca, in quelle occasioni le cose non finirono poi
male, nel senso che l'atteggiamento deciso fu sufficiente a scoraggiare i po-
tenziali “carnefici”, senza la necessita di sbatterli troppo o di subire la vio-
lenza a mia volta. Ma, ripeto, anche se al momento non mi sono certo fer-
mato a fare calcoli, un margine di probabilita di buon esito c’era. Cosa sa-
rebbe invece accaduto a London?



Proprio questo interrogativo e questi ricordi, il fatto stesso cioe che le vi-
cende si siano risolte senza fosse necessario arrivare alla violenza, mi hanno
portato a riflettere su quanto una particolare fisicita possa incidere sulle
esperienze che si fanno e sull’atteggiamento psicologico col quale tali espe-
rienze si vivono.

Vorrei chiarire subito che non sto parlando di coraggio: esistono diverse
possibili manifestazioni e interpretazioni del coraggio, e per la gran parte
non hanno nulla a che vedere con la fisicita. Il coraggio € una virttt morale:
attiene alla forza d’animo, non alla potenza dei bicipiti. I miei personalissi-
mi supereroi sono Piero Gobetti e Camillo Berneri, che fisicamente erano
I'esatta antitesi di Schwarzenegger, e che a dispetto di questo erano anche
fisicamente coraggiosissimi. Il vero coraggio € quello di essere se stessi, di
dire la verita, a volte quello stesso di vivere. Per converso, anche quello che
puo sembrare coraggio fisico spesso non ¢ altro che spericolatezza, inco-
scienza di fronte al pericolo, in alcuni casi esaltazione. Non sto quindi cer-
cando di stabilire una correlazione tra prestanza fisica e ardimento.

Il mio discorso non ha nemmeno a che fare con I'eroismo: anche qui, sia-
mo di fronte a qualcosa che con la fisicita non ha alcun vincolo. Insomma,
non voglio scomodare i valori, ma solo parlare di una condizione psicologi-
ca. Naturalmente, i termini che posso usare sono quelli: se uno non si tira
indietro, posso girarci attorno quanto voglio, ma devo dire alla fine che e
coraggioso. E se non si tira indietro in nome di un giusto principio, e rischia
anche la pelle per difenderlo, non posso che chiamarlo eroe.

Infine, non voglio neppure limitarmi a ribadire quanto importante sia il
sentirsi in pace con se stessi. E evidente che una giusta consapevolezza di sé,
limiti compresi, € la base necessaria per una positiva interazione con gli altri.
Qui pero sto parlando ancora d’altro, di un’impressione che ho maturato con
gli anni, che magari sara del tutto immotivata, o condizionata dalla mia sto-
ria personale, e che concerne una declinazione particolare di questa consa-
pevolezza. Mi riferisco al fatto di aver spesso constatato come un buon rap-
porto con la propria fisicita, e un buon rapporto non puo che essere che un
rapporto di intelligente confidenza, non aiuti solo a sopravvivere, ma costi-
tuisca anche un incentivo a prendersi cura degli altri, a mantenere nei loro
confronti un atteggiamento di benevolenza: e come questo sia in parte un ri-
flesso animale, ma abbia poi anche un risvolto profondamente umano.

Credo insomma che I'argomento di cui vado confusamente a parlare ab-
bia a che fare piuttosto con la paura, o meglio, con I'assenza di una paura



particolare, quella degli altri (il che non esclude che si possano poi avere
paure d’altro genere, a volte persino infantili).

I protagonisti di queste pagine hanno in comune una notevole prestanza
fisica. Gorkij sottolinea in piti occasioni questo aspetto: quando, diciasset-
tenne, appena arrivato a Krasnovidivo, comincia a scaricare le merci dal
battello, il bracciante Kukuskin commenta cosi il suo lavoro:” Di forza ce
n’e, st puo dire, piu del necessario”. Romas lo guarda ammirato: Ma ne
avete di forza! e lo stesso Izuv, un vero atleta, che pure lo ha battuto in una
sfida di sollevamento, lo consola: Non prendertela, sei davvero forte.

E anche coraggioso e testardo nel non rifiutare lo scontro: “I giovani era-
no gradassi ma cordiali: due o tre avevano tentato di battermi, sorpren-
dendomi di notte per la strada, ma non vi erano riusciti”. Gli piace stabili-
re subito le regole, e da quella posizione pensa di poter entrare in amicizia
coi suoi coetanei. D’altro canto, fin da ragazzino si era sempre comportato
cosl, con le bande di quartiere a Niznij Novgorod, poi con i ragazzi che lo
aspettavano fuori quando era ospite dai suoi parenti del laboratorio di dise-
gno, e lui usciva tutte le sere immancabilmente a battersi, a rischio poi di
prenderle un’altra volta appena rientrato con il volto pesto, ma assicuran-
dosi un nome e un rispetto. Ne “Il mio compagno di viaggio” racconta di
aver preso sotto la sua protezione, ancora adolescente, un altro vagabondo,
piu anziano di lui, e di averlo accompagnato in salvo sino in Armenia.
(dove, anziché essere ricompensato dal tizio, che vantava di essere un prin-
cipe, viene piantato in asso: ma non importa, € stata una bella avventura).

Anche le figure di riferimento piti importanti della sua adolescenza sono
personaggi di quella fatta. Pensiamo all'immagine del cuoco che lo sottrae
ai due camerieri ubriachi sul battello: “Smurri mi strappo dalle mani di
Serghej e di Maksim, li afferro per i capelli e, sbattute le loro teste una
contro laltra, li scaravento via, facendoli cadere entrambi”.

Hamsun si presenta subito, gia in Fame, come un colosso, magari asciu-
gato e un po’ spiritato dai digiuni, ma pur sempre alto e robusto: “Io ero
forte come un gigante, potevo fermare una carrozza con una spallata”. E.i
suoi “eroi” sono sempre personaggi che non si tirano indietro, sin da ragaz-
zi: quando, all'inizio di Vagabondi, un girovago comincia a picchiare il suo
compagno mezzo cieco “Edoardo (Edevart), un ragazzotto sui tredici
anni, biondo e lentigginoso, si fece avanti mentre i suoi occhi mandavano



lampi per leccitazione. Dimentico di tutto, avrebbe messo a repentaglio
forsanche la vita [...] Fece in modo che l'altro cadesse. Il giovane soffiava
come un mantice, sua madre lo chiamava perché venisse via, ma egli non
si mosse”. E lo stesso Edoardo di li a poco interviene quando il comandante
di un battello da pesca cerca di approfittate della ragazzina di cui egli stesso
é timidamente invaghito, e che & estremamente maliziosa: “Edoardo non
era avvezzo a pensare se non con chiarezza. Non valeva molto quando si
trattava di leggere o fare di conto, ma aveva i pugni sodi e, quando st ri-
scaldava, un notevole ardimento fisico”. In un’altra occasione: “No,
Edoardo non aveva ceduto: non era che un giovanotto semplice, ma in
quanto a coraggio, ne aveva da vendere” Piu tardi si trova a doversi difen-
dere dal marito geloso di una donna della quale si e di nuovo sfortunata-
mente innamorato: “Segui una baruffa molto breve: senza molte parole si
lanciarono come due pazzi l'uno contro laltro, e lira sfrenata di Edoardo
fu decisiva: non ci fu neanche bisogno di una spinta, basto il trucco dello
sgambetto e un colpo sotto l'orecchio del suo giovane pugno [...[”.

Ma la fisicita puo avere anche una dimensione meno turbolenta, imporsi
per la sua calma, la sua sicurezza, la sua resistenza. Quando nelle prime ri-
ghe de “Il risveglio della terra”, presenta il suo protagonista Izaak, lo pone
gia al di la delle baruffe: € un uomo che si & conquistato con la sua forza il
diritto di stare al mondo, e ora si accinge a conquistarsi un suo mondo: “E
robusto e rude; ha la barba rossa e incolta; cicatrict sul viso e sulle mani
testimoniano il lavoro o la guerra”. Un uomo che ama la fatica, perché
nemmeno gli sembra fatica: “Un portatore nato, una macchina lanciata
attraverso la foresta, ecco che cos’era, ormai; camminare molto, portar
molto, questo era il suo ideale; recar sul dorso gravi carichi era nulla per
lui: la sua fatica gli pareva una ben pigra bisogna”. Che € poi la sensazio-
ne provata da Gorkij quando lavora assieme a Romas, opposta a quella pro-
vata in altre occasioni.

Per London forza muscolare e coraggio fisico sono un vero e proprio
mito. Il suo superuomo non e tale solo eticamente, ma anche fisicamente.
Ne “Il tallone di ferro” propone attraverso Ernest un proprio autoritratto,
la percezione che immaginava si avesse di lui in quei circoli intellettuali nei
quali interveniva a surriscaldare il dibattito: “Aveva il collo tozzo di un pu-
gilatore. Guarda qua, dissi subito tra me, che specie di filosofo sociale, ex
maniscalco, ha scoperto mio padre: certo che con questi muscoli e con
questo torace ha il ‘phisique du role”. In Martin Eden rappresenta se stes-
so al momento della prima visita a casa di Amalia Lockarth, nella versione



ancora selvatica: “Le ampie sale erano troppo anguste per il suo modo di
camminare, ed aveva limpressione che le sue larghe spalle dovessero coz-
zare contro gli stipiti delle porte o mandare in frantumi i ninnoli delle
mensole”. 1 suoi libri sono zeppi di eroi, possibilmente biondi e possenti,
che si fanno strada a pugni nell’arena della sopravvivenza. Lupo Larsen, il
protagonista de Il lupo dei mari, e Helam Harnish, quello di Radiosa Au-
rora, sono dei veri colossi. Il primo “era di quel tipo asciutto, nodoso, tutto
nervi, che usiamo attribuire a certi individui molto magri, ma che in lui,
per effetto della sua pesante struttura ossea, ricordava assai pit quella del
gorilla [...] Era una di quelle forze che non si possono associare che a cose
primordiali, a bestie selvagge, ai nostri prototipi che vivevano sugli albe-
ri". Il secondo stronca a braccio di ferro e allunga nella neve gli uomini pit
formidabili del grande Nord. “Egli era fatto cosi. I suot muscoli erano po-
tenti esplosivi. Le leve del suo corpo scattavano al momento adatto come
le morse di una trappola d’acciaio. Ed oltre a tutto cio, la sua era quella
forza sconfinata che é il retaggio di uno su un milione di uomini... una for-
za che dipendeva non dal volume ma dalla proporzione, un grande pregio
organico che dipendeva dalla qualita dei muscoli stessi”. London € eviden-
temente condizionato da questo aspetto molto piu degli altri due, come te-
stimonia anche il suo interesse per il mondo della boxe (che condivide con
Borrow e con Clare), la rappresentazione simbolica per lui piu efficace della
lotta per la sopravvivenza.

Questi supereroi sono prima di tutto degli individui, che anche quando si
votano alla causa delle masse rimangono qualcosa di distinto dalla massa.
Di Ernest dice: “Era un aristocratico per natura, che si trovava a combat-
tere in campo avverso. Era il superuomo, la bestia bionda di Nietzche, con
un’'anima di democratico”. Anche ne “Il popolo dell’abisso” sottolinea que-
sto ruolo: “Gli uomini forti, pieni di coraggio, iniziativa, ambizione si sono
spostati nelle parti piu spaziose e libere del globo per costruire nuove terre
e nazioni. Gli altri, i poveri di coraggio e capacita, come i malati e i dispe-
rati, sono rimasti a perpetuare la specie”. E anche quanto in questo ruolo
conti la prestanza fisica. Da un giovane militante socialista, che definisce
“un eroe”, perché ha affrontato piu volte durante i comizi degli avversari in-
ferociti, si sente dire: “Invidio quelli forti come te. Un mingherlino come
me, non e in condizioni favorevoli per battersi”. E deplora il fatto che an-
che coloro che la natura ha privilegiato fisicamente siano destinati a sciupa-
re questo dono: “ Ho visto nelle palestre di ginnastica uomini ben nati, e di
buona educazione, spogliarsi nudi. Ne ho incontrati pochi che potessero



mostrare un corpo cosi perfetto come questo straccione, quando la sera si
spoglio di fronte a me per sdraiarsi sul pagliericcio. Eppure questo giova-
notto era condannato, tra quattro o cinque anni, a una rapida e completa
decadenza” scrive ne “Il popolo dell'abisso”.

Se si nutrisse qualche dubbio circa I'enorme influenza esercitata da Lon-
don sulla cultura americana, sarebbe sufficiente riandare alla sfilza di eredi
di Radiosa Aurora che la letteratura, i fumetti e soprattutto il cinema sta-
tunitense hanno proposto nell'ultimo secolo, da Capitan Audax ai perso-
naggi di Stallone e di Swarzenegger, o a coloro che come Hemingway oltre
a raccontarli hanno anche tentato di interpretarli. E non solo agli ipermu-
scolati, a quei personaggi che come Lupo Larsen sembrano uscire diretta-
mente dalla preistoria, ma a coloro che come Humprey van Weiden, I'anta-
gonista de Il lupo dei mari, cresciuti nella bambagia e nella mollizie moder-
ne, messi a confronto con un mondo feroce e primordiale riescono ad adat-
tarsi, ne accettano le regole, si irrobustiscono e alla fine trionfano. Tanto il
soggetto di Rambo quanto quello di Cane di Paglia avrebbero potuto be-
nissimo essere scritti da Jack London. Tuttavia, questa eccessiva insistenza
sulla fisicita, questa correlazione quasi obbligata tra coraggio e forza, ai fini
del discorso che intendevo fare, assume come vedremo un valore opposto.

La prestanza fisica e I'ardimento hanno dunque un enorme ruolo nelle
esistenze e nelle esperienze dei nostri tre autori, sia pure con sfumature di-
verse. Intanto, sono sopravvissuti alle loro difficili infanzie proprio perché
erano fisicamente forti: sono un frutto della selezione naturale, avrebbe det-
to London. Ne sono consapevoli, e tutti e tre ne sono fieri nella misura giu-
sta, da un lato ringraziando la natura per averli fatti cosi, dall’altro non man-
cando di rimarcare che la natura e stata aiutata dalla loro forza di volonta.

La prima caratteristica comune che ne consegue € che non si sentono in
credito: nei confronti della natura non hanno nulla da recriminare, il che im-
plica che nei confronti degli altri possano mantenere un atteggiamento piu
aperto e rilassato. Non potrebbe esserci disposizione migliore: grati ed orgo-
gliosi ad un tempo, e impegnati semmai ad evitare con ogni mezzo che altri
debbano ripetere le loro esperienze. Questo atteggiamento li distingue, per-
ché non ¢ affatto cosi diffuso, e non solo tra chi ha vissuto infanzie da incubo.

Sara infatti una mia impressione, ma in molte delle persone piti combatti-
ve che ho conosciute, e intendo combattive in senso buono, schierate a di-
fendere buone cause, ho sentito forte 'odore acido della rivincita e della ri-



scossa personale. Mi sono parse impegnate a sanare attraverso il riscatto col-
lettivo una ingiustizia che sentivano prima di tutto come rivolta a loro perso-
nalmente. E questo, che € uno spunto naturale, quando non si stempera suf-
ficientemente in una coscienza piu generale induce ad un integralismo cieco
nella rivendicazione, all'incapacita di comprendere e in qualche caso anche
di accettare le ragioni altrui. Salvo poi, una volta raggiunto lo scopo o consta-
tata I'impossibilita di raggiungerlo, scaricare su quelli che avrebbero dovuto
essere riscattati la propria delusione, la responsabilita della sconfitta, o la
colpa di non corrispondere adeguatamente al risultato raggiunto. A dirla
proprio tutta, ho I'impressione che gran parte della storia, o almeno di quella
manifesta, sia stata mossa in primo luogo dal livore, e che questo abbia in
qualche misura a che vedere con una frustrazione fisica.

Cerco di spiegarmi: non sto sostenendo che i mingherlini o gli svantag-
giati vivano in uno stato di frustrazione costante, e che questo determini un
atteggiamento negativo nei confronti del loro prossimo. Sto dicendo che
molti vivono male la loro fisicita, fossero anche Maciste, perché in realta
non hanno in essa confidenza. E che questa confidenza non nasce solo
dallinterno, da una particolare attitudine caratteriale, ma e alimentata da
una sorta di automatico rispetto che gli altri mostrano per quella fisicita.
Non ¢ questione di chili, di centimetri e di masse muscolari: ho parlato di
rispetto, non di paura. I muscoli possono indurre timore, ma il rispetto, che
é una forma intelligente di ammirazione, nasce da altro. Nasce dalla perce-
zione di una sicurezza. E la sicurezza ha a che vedere con una disposizione
“fiduciosa” nei confronti degli altri, che a sua volta ha origine dalla convin-
zione che gli altri, anche volendo, non potrebbero nuocere piu di tanto.
Dall'idea cioe che se gli altri sono d’accordo, bene, se non lo sono, va bene
lo stesso, si va comunque avanti.

Mi rendo conto che € una percezione difficile da trasmettere, per cui,
come sempre, ricorro all’autobiografismo. Una volta vidi mio padre blocca-
re, sibilando una mezza parola, due vicini che stavano litigando armati di
zappe. Uno di questi era un energumeno prepotente e manesco, ma lo vidi
gelarsi in un attimo. Quando lo raccontai a mio zio, un altro bello tosto di
suo, mi disse: “Per forza. Non sapevano cosa avrebbe fatto, ma sapevano
che senz altro lo avrebbe fatto”. A questo mi riferivo.

Mio padre aveva perso una gamba nell’adolescenza, gli mancava proprio,
dall’anca in giti: ma quello che per altri sarebbe stato un handicap in lui sem-
brava aver centuplicato le energie. Affrontava la vita come se avesse sempre



quattro punti di vantaggio. A dispetto della gamba aveva una fisicita esube-
rante, ma non era solo questo a renderlo speciale. Da ragazzino pensavo a
volte che fosse persino un po’ incosciente, poi ho capito. Non aveva tempo a
commiserarsi: allepoca I'aveva scampata per un pelo e ora aveva davanti
tutta un’esistenza “in pit”, che dipendeva da lui riempire di significato. Era
un uomo libero, libero dalla paura, e sapeva trasmettere bene il messaggio.
La sua determinazione suonava come deterrente per chi aveva di fronte e
come una trasfusione di sicurezza per chi gli stava a fianco. Come diceva
Gorkij del caposquadra Ossip: “So questo: accanto a hui andrei dovunque:
attraverserei ancora il fiume col ghiaccio che mi scivola sotto 1 piedi”.

Come Gorkij, come London, come Hamsun, mio padre era un sopravvis-
suto. In un senso diametralmente opposto a quello che normalmente si da
al termine. Viveva al di sopra e a dispetto di quel che la vita su un piano
prettamente naturale avrebbe potuto offrirgli. Non aveva nulla da perdere,
quella vita era un regalo, e quindi poteva disporne, giocarsela senza troppi
rimpianti. Soprattutto, lo faceva senza alcuna esibizione, facendo apparire
normale e scontato un comportamento che, nelle sue condizioni, non era
affatto tale. E non voleva imporla a nessuno: non doveva sforzarsi di dimo-
strare alcunché, era gia la dimostrazione vivente che vale comunque la
pena di stare al mondo in pace e in armonia con il mondo stesso, con quello
degli uomini, che lo adoravano, e con quello della natura, in mezzo alla
quale sguazzava come un pesce. Fidandosi di sé, gli era automatico fidarsi
degli altri, e questo faceva si che gli altri si sentissero impegnati a non delu-
derlo. E si fidava anche del buon senso della natura: quando io guardavo
preoccupato il cielo nero durante la vendemmia, e gli altri contadini rag-
gruppati sotto il porticato lamentavano i tempi grami che ci attendevano,
lui stava gia studiando come girare a nostro favore la situazione.

Gorkij non lo avrebbe mai preso sotto la sua protezione, perché non ne
aveva bisogno. Si sarebbe sentito piuttosto onorato della sua amicizia. Lon-
don lo avrebbe raccontato in termini epici. Hamsun avrebbe riconosciuto
in lui 'autentico Izac.

Credo che persino lo zingaro avrebbe avuto un ripensamento.
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