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Micotto arrivava puntuale le sere d'inverno, nell'immediato dopocena,
intabarrato nel suo mantello nero e col cappello a larghe tese in testa. Si se-
deva accanto alla stufa, sorbiva lentamente il caffeé che mia madre gli prepa-
rava e, dal momento che nella bottega adiacente la cucina la conversazione
era sempre animata, se ne rimaneva per un’oretta in silenzio ad ascoltare e
a fare strani versi con la bocca. Solo qualche volta, su diretta richiesta mia,
chiudevamo la porta e mi raccontava una delle sue strane storie, piene di
eroi contadini, invariabilmente orfani e forti come Sansone, che si ribella-
vano ai tiranni e vivevano mirabolanti avventure. Poi si alzava all'improvvi-
so, recitava una filastrocca mezza in dialetto e mezza in italiano (buona
sera/ vacca nera/ pecciu russu/ tucci a cucciu) e se ne tornava a casa.

Non ricordo cosa facesse in estate, forse sedeva come tutti fuori dell’'uscio
di casa, e nemmeno ricordo di averlo visto qualche volta in maniche di ca-
micia. Solo piu tardi ho capito quale fosse il rapporto di parentela che ci le-
gava. Era lo zio che aveva accolto e cresciuto mia madre, rimasta orfana a
soli due anni. E solo piu tardi ho anche saputo che nei primi anni venti ogni
domenica mattina, all'ora dell’uscita dalla messa, Micotto si faceva trovare
seduto sul Ciapun, la grande pietra che funge da sedile nella piazza del ca-
stello e della chiesa. Aveva una sorta di appuntamento con una banda di vi-
gliacchi in camicia nera che arrivavano da Silvano o da Castelletto e gli of -



frivano un bicchierone di olio di ricino da ingurgitare. Micotto prendeva il
bicchiere, beveva l'olio di ricino e sempre in silenzio si avviava verso casa,
sperando che non facesse effetto troppo presto. I suoi persecutori erano
dapprima irritati della sua tranquilla mitezza, poi si stufarono e poco a poco
lo lasciarono perdere. Rimase per vent’anni segnalato alla questura e inter-
detto ad ogni occupazione che non fosse quella del suo fazzoletto di terra,
ma non subi altre vessazioni.

Micotto abitava quasi di fronte alla bottega da ciabattino di mio padre,
dall’altra parte della via. Trenta metri piu in su, nella casa piu fatiscente del
paese, la “casa della Chiesa”, abitava Modesto. Anche Modesto negli anni
venti aveva il suo appuntamento domenicale. Non andava in piazza. Rima-
neva seduto sul pianerottolo della scaletta esterna di pietra che portava alla
casa, le gambe penzoloni nel vuoto, allo stesso modo in cui I'ho visto sedere
io trenta e passa anni dopo. Si arrotolava una sigaretta dopo l'altra, oppure
masticava tabacco, sputandolo poi senza alcuno sforzo a distanze da record,
e teneva posata accanto, a portata di mano, la pugarina, una roncola lunga e
pesante che serviva per gli arbusti del sottobosco. Non bevve mai un bicchie-
re di ricino: gli arditi fermavano I'auto o il camion nella piazzetta, lo dileggia-
vano, lo insultavano, lo provocavano un po’, tenendosi a debita distanza: poi
se ne andavano. Non era tanto la roncola a metterli in rispetto, quanto il sa-
pere che non avrebbe avuto la minima esitazione ad usarla (mio padre soste-
neva che Modesto sarebbe stato pericoloso anche con una ciabatta in mano,
e che comunque, tra I'aglio che mangiava e il tabacco che masticava, avrebbe
potuto ribaltarli con il solo alito). Era alto e magro, somigliava vagamente a
Lee Van Cliff ed era una miniera di sorprese: a differenza degli altri bambini,
che ne avevano paura, io ne ero affascinato, e a quanto pare anche lui mi
aveva in simpatia. Una volta, quando ormai ero un adolescente, mi lascio
secco recitando a memoria tutto il sesto canto dell'Inferno.

Lo zio Micotto era un socialista; Modesto era un anarchico. Per mio pa-
dre erano due idealisti un po’ sprovveduti e testardi; per mia madre 1'uno
era un uomo buono e mite, traviato in gioventu dalle cattive compagnie,
I'altro era la cattiva compagnia.

Ho scoperto gli anarchici a dodici anni, in un opuscoletto finito chissa
come in bottega, tra i giornali vecchi che servivano per incartare qualunque
cosa vendessimo, dalle scarpe riparate alle pesche della vigna. All’epoca
non leggevo, letteralmente divoravo ogni pezzo di carta stampata, ed ero



gia affetto dal morbo del bibliomane. Per cui conservai a lungo quell’opu-
scolo, nascondendolo all’'occhio censorio di mia madre nella cassa da birra
dove tenevo i fumetti, e riprendendolo in mano di tanto in tanto, affascina-
to dalla storia che raccontava e dai ritratti di uomini barbuti e fieri che la il-
lustravano. I ritratti erano una decina, ma le storie che mi si impressero
nella memoria erano tre: erano quelle di Cipriani, di Cafiero e di Berneri. E
sono quelle che ora, a modo mio, vorrei cercare di raccontare.
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