
Leopardi raccontato a mio nipote

di Paolo Repetto, 30 aprile 2014

È vero: avevo promesso di rispondere con la lotta armata a qualsiasi film
o sceneggiato televisivo su Leopardi. Non ho registrato il messaggio come i
kamikaze islamici, ma la dichiarazione è stata fatta in pubblico, di fronte
agli amici. Per questo mi sento in obbligo, dopo l’uscita de “Il giovane favo-
loso”, di spiegare loro perché non mi sono ancora immolato in un cinema
di provincia e come mai, malgrado ciò, non mi consideri uno spergiuro.

Non mi sono fatto esplodere e non ho mitragliato gli spettatori perché il
film non è né blasfemo né orribile: è solo totalmente inutile, e inutile sareb-
be stato immolarsi. In realtà lo sarebbe stato anche se il film fosse decisa-
mente brutto o menzognero, o se ad interpretare Monaldo avessero chia-
mato Lino Banfi. Ma Il giovane favoloso non è nulla di tutto questo: anzi, è
pieno di buona volontà e tenta persino, senza peraltro riuscirci, di essere fi-
lologicamente corretto nella storia, negli ambienti, nel linguaggio. L’attore
che impersona Giacomo accuserà danni permanenti alla colonna vertebra-
le, tanto si è immedesimato. Alla fine però il racconto risulta soltanto noio-
so e, appunto, inutile. Dice nulla a chi Leopardi non l’ha mai amato (non
posso dire non l’ha mai letto, o addirittura mai conosciuto, visto che a scuo-
la sin dalle elementari qualcosa a tradimento te lo ammanniscono), perché
ripropone in fondo lo stereotipo del gobbetto che sfoga le sue magagne par-
lando con la luna; e dice ancor meno a chi lo ha conosciuto un po’ più in
profondità, magari complice qualche insegnante particolarmente illumina-
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to o sensibile. In questo caso ad essere confermato è un altro stereotipo, di
livello leggermente più raffinato, ma sempre del tutto inadeguato a percepi-
re la vera grandezza del pensiero di Leopardi (è il livello di chi di Leopardi
ama la “struggente poesia”). Ciò che viene offerto sono una serie di cartoli-
ne illustrate, immagini vagamente ispirate a Friedrich e a Carus, col prota-
gonista di spalle a contemplare una natura, quella sì, favolosa, o lune di di-
mensioni equatoriali. 

Non credo che chi ha visto questo film andrà a rivederlo, e nemmeno sarà
indotto a leggere qualcosa di Leopardi, o a rileggerlo con occhi nuovi. Marto-
ne non ha creato alcun presupposto per una futura curiosità, per un ripensa-
mento. Sembra piuttosto aver voluto chiudere una pratica rimasta sinora
inevasa: non si poteva lasciare inutilizzata una biografia potenzialmente “ci-
nematografica” come quella di Leopardi, e così, come già è stato fatto con
Pavese o con Pasolini, il cinema ha voluto porgere il suo omaggio (avendo
anche in mente, come vedremo, una favorevole congiuntura sul mercato an-
glosassone). Pratica chiusa, quindi (almeno, si spera), e tutto sommato ce la
siamo cavata con un danno modesto. Poteva persino andar peggio.

Il film, come detto, si adagia sulla lettura corrente del personaggio, quella
che ne è stata data per tutto l’Ottocento (con la parziale eccezione del buon
De Sanctis) e che è stata trasmessa al secolo scorso dal pontefice Croce:
Leopardi grande poeta, maestro delle immagini che toccano le corde del
cuore, debolissimo o quasi inesistente pensatore. È l’accusa che dall’inizio
alla fine del polpettone viene rivolta al povero Giacomo da amici e nemici,
senza che mai da quest’ultimo arrivi una risposta, e se dovessimo giudicare
da quel che Martone ci mostra parrebbe assolutamente fondata (uno dei
tonfi di stile più significativi è la scena del dialogo con la natura, quest’ulti-
ma conciata come una lottatrice nel fango, di quelle che piacciono agli ame-
ricani). Non c’è il minimo accenno al fondamento razionale, spietatamente
razionale, delle convinzioni leopardiane sull’uomo, sulla natura, sul mon-
do; al fatto che a indurre il poeta a parlare con la luna non sia la disperazio-
ne, ma una superiore consapevolezza: al coraggio col quale affronta non
una vita da menomato, ma una precocissima e raggelante lucidità. Senza
tuttavia mai smettere, quella vita, di amarla. 

È d’altro canto la stessa immagine riproposta, ormai sempre più stanca-
mente, dalla scuola, purtroppo anche dagli insegnanti di buona volontà.
Quella che passa per Il sabato del villaggio in quinta elementare (una volta
almeno la si mandava a memoria), per A Silvia in terza media, sino a L’infi-
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nito e a La Ginestra in quinta superiore. Una sorta di mitridatizzazione, che
stempera i possibili effetti del veleno attraverso una assunzione progressiva-
mente dosata. Sufficiente a non farlo odiare come Manzoni (che viene iniet-
tato direttamente in vena appena si sale il primo gradino delle superiori), ma
anche a far sospirare, al terzo o al quarto incontro: “che palle, ‘sto pessimi-
smo”.

La “normalizzazione” di Leopardi si effettua in questo modo. Dopo si può
essere leopardiani allo stesso modo in cui si può essere interisti, per un sot-
tile masochismo, per un’adesione non critica e meditata, sapendo che si go-
dranno brevi momenti esaltanti e lunghe pause malinconiche. Di ciò che
Leopardi davvero voleva dirci non rimane traccia. 

Senz’altro non ne rimane nei manuali scolastici, anche nei più recenti, di
storia della filosofia. Provate a cercare un capitolo, o almeno una finestra, de-
dicati al pensiero di Leopardi. Non ce n’è uno. Quando va bene viene citato
per le intuizioni precorritrici rispetto a Schopenhauer, o perché Nietzsche ne
aveva riconosciuta la straordinaria modernità, ma nulla che aiuti anche solo
a sospettarne l’eccezionalità. Tutto questo mentre la traduzione dello Zibal-
done in lingua inglese – dello Zibaldone, non del Passero Solitario – ha fat-
to esplodere una vera leopardimania, con gli anglosassoni letteralmente stu-
pefatti per quanto riesce attuale il suo pensiero. Ora, anche dando per scon-
tato che nessuno è profeta in patria, dietro questo secolare misconoscimento
devono esserci ragioni più profonde. Cerco di riassumerle.

Per cominciare, c’è un problema di forma: e per forma intendo tanto il les-
sico che la confezione. Partiamo dal lessico, perché indubbiamente è uno dei
fattori che generano maggiore ambiguità. Il linguaggio leopardiano è appa-
rentemente semplice. Il fatto poi di trovare Il sabato del villaggio e La quie-
te dopo la tempesta serviti già alla mensa delle elementari induce a pensare
che sia anche di facile assimilazione. In effetti è vero, è una forma più che
commestibile. Per quanto ricordo, a dispetto del crine, della novella piova e
dell’andamento discorsivo, in versi liberi e senza l’ausilio di rime baciate, le
poesie erano poi facili sia da capire che da mandare a memoria. Ma non è
detto fossero altrettanto digeribili: la comprensione del testo non implica au-
tomaticamente la percezione del significato. E c’è il rischio che quell’assag-
gio, una volta archiviato nella memoria, inibisca poi per sempre la curiosità
di tornarci su per scoprire anche i retrogusti (il che non significa che le can-
zoni leopardiane debbano essere eliminate dalla dieta dei fanciulli:  anzi,
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sono essenziali per l’educazione del gusto. Soltanto, andrebbero accompa-
gnata da adeguate – e quasi mai presenti – istruzioni per l’uso, che aiutasse-
ro a tenerle distinte da ... e lieve lieve / cade la neve / sull’alta pieve / di Pon-
tassieve – peraltro bellissima). Le scelte linguistiche di Leopardi sono infatti
tutt’altro che “popolari”: non mirano ad appagare il palato del pubblico, ma
sono dettate dalla materia stessa, sono implicite nella natura del pensiero
(quello che Antonio Prete ha definito “pensiero poetante”). L’apparente faci-
lità è una conquista espressiva laboriosissima: ventotto diverse redazioni de
L’infinito testimoniano un lavoro di scalpello sul conglomerato di conoscen-
ze e di sensazioni del poeta che nemmeno Michelangelo! 

Con Leopardi dobbiamo dunque sgombrare il terreno dallo stereotipo
romantico della poesia che sgorga da un animo o da una mente surriscalda-
ti. La sua poesia nasce dalla decantazione a freddo di materiali paziente-
mente accumulati (nello Zibaldone troviamo tutti i temi poi sviluppati nei
Canti, e le immagini stesse attraverso le quali verranno proposti). È un pro-
cedimento alchemico di trasmutazione. La ragione raccoglie la materia, la
sensibilità la filtra, il genio la anima. Una volta depurato, il magma del pen-
siero lascia sul fondo le manifestazioni più semplici e quotidiane della real-
tà, e il poeta può rappresentare le cose, l’uomo, il cosmo, la natura, nella
loro primordiale essenza. Ma non lo fa fingendo di regredire allo stupore
ingenuo del fanciullino o a quello superstizioso del primitivo: al contrario.
L’essenzialità  non la  intuisce,  ma la  riconquista,  arrivandoci  dopo aver
compiuto il giro più largo, che passa per un precocissimo e impressionante
accumulo di conoscenze, di illuminazioni, di speranze e di disillusioni. La
riconquista e la trasferisce nella lingua. Il lessico di Leopardi è infatti “pri-
mordiale”, il che spiega l’apparente facilità di comprensione (e di memoriz-
zazione), e “anacronistico”, ciò che induce invece la sensazione di strania-
mento, di essere trasportati in una dimensione che sta allo stesso momento
fuori e dentro il mondo e il tempo. È “primordiale” perché a significare cose
o azioni Leopardi impiega i termini più prossimi alle radici classiche, quin-
di quelli temporalmente più lontani, ma semanticamente più ricchi, pro-
prio per la loro indeterminatezza: ed è “anacronistico” non per l’impiego di
lemmi e costrutti arcaici o obsoleti, ma perché quella terminologia e quella
struttura del discorso sono davvero “classiche”, nel senso che si pongono al
di fuori e al di sopra di ogni contingenza culturale, non pagano alcun tribu-
to alle evoluzioni o involuzioni linguistiche e al trascorrere delle mode. In-
somma, Leopardi distilla le parole, e le immagini, fino a renderle aeree, e
crea con esse un mondo che somiglia come una goccia a questo, ma che a
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differenza di questo sembra immoto nel tempo. Solo in questo modo si può
parlare della realtà assoluta, raccontarla al di là delle sue molteplici deter-
minazioni. Non ci troviamo quindi, ad esempio, di fronte alla montagna ar-
dua del linguaggio foscoliano, irta di concetti che si concatenano, perché
Foscolo ci narra una realtà in divenire, mentre Leopardi ci mostra il suo
persistere immobile. Ovvero, tornando alla metafora della scultura, Foscolo
guardando allo Spirito ci scolpisce una Colonna Traiana, un divenire stori-
co che con un movimento vichiano a spirale punta verso l’alto, mentre Leo-
pardi di fronte all’impenetrabilità e all’indifferenza della materia si limita a
sbozzare qualche immagine, e la sua Pietà è quella “non finita” (o indefini-
ta) di palazzo Rondanini.

In sostanza: se il divenire è complesso e sfuggente, ma può comunque es-
sere rappresentato (almeno, a condizione di essere Foscolo), l’essere è sem-
plice e fermo, ma non può essere rappresentato: può al più essere evocato.
La “semplificazione” leopardiana ha  quindi  alle  spalle  una navigazione
tempestosa e conduce ad un paradossale approdo: la verità è accessibile at-
traverso quello che abbiamo quotidianamente di fronte, e che magari dia-
mo per scontato e non notiamo.

Conseguentemente, e questo ci porta alla “confezione”, Leopardi non ha
mai organizzato in una esposizione sistematica il suo pensiero. Non ha
scritto una Critica della ragion pura, per intenderci, che preludesse a quel-
la della ragion pratica, non si è interrogato sull’Ontologia, sulla Logica o
sull’Etica, o sull’Etica che consegue logicamente all’Ontologia. Ha affidato il
suo pensiero a stupende poesie, a un libretto di dialoghi e ad una raccolta di
pensieri sparsi. Si potrebbe dire che se l’è voluta, perché la consorteria filo-
sofica occidentale, da Platone in poi, considera solo le espressioni di pensie-
ro formulate all’interno di uno schema canonico, che impone regole vinco-
lanti e un particolare linguaggio. Quindi Leopardi si è autoescluso dal club.
E io sostengo che lo ha fatto scientemente, e che non avrebbe potuto fare
altrimenti. Non certo perché non fosse capace di sistematicità: a quattordici
anni aveva già scritto una storia dell’astronomia classica, e negli intenti, al-
meno inizialmente, lo stesso Zibaldone era una raccolta di materiali, di ap-
punti, che avrebbero dovuto essere sviluppati e ordinati. Soltanto, mentre
per vent’anni va accumulando materiale, Leopardi si rende conto che non è
necessaria  né possibile  alcuna sistematizzazione.  La verità  è  li  davanti,
l’abbiamo di fronte tutti, talmente evidente ed immediata che ogni spiega-
zione non può che risolversi in un tentativo di depistaggio. 
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Perché il problema vero è quello di sostanza. Il pensiero di Leopardi è,
nei suoi aspetti essenziali, un pensiero definitivo. Di quelli che non piaccio-
no a Popper, che non consentono falsificazione. Se si accetta di dibattere sul
suo piano, la discussione si chiude subito. E dopo c’è il nulla. O meglio,
dopo c’è quello che saremo in grado di metterci noi. Ora, la filosofia è nata
per indagare il senso, ed è andata avanti per due millenni e mezzo a pro-
porre interpretazioni diverse di questo senso, grosso modo riconducibili a
due scuole di pensiero, quella che lo cercava sulla terra e quella che lo cer-
cava altrove: nella presunzione comunque che questo senso da qualche
parte ci fosse, e nella convinzione che magari non lo si sarebbe mai trovato,
ma che la ricerca già di per sé ne avrebbe prodotto almeno un surrogato.
Bene, nel momento in cui arriva uno a dire che questo senso proprio non
c’è, né qui ora né domani altrove, il tizio si pone al di fuori della filosofia, o
almeno della sua interpretazione classica. Sta dicendo che è inutile proce-
dere in questa direzione, che occorre prendere atto, azzerare tutto e non ri-
formulare in altro modo le domande, ma cambiarle proprio. Per questo è
giusto che Leopardi non compaia nei testi di Storia della Filosofia, e che ab-
bia fatto nulla per entrarci. Con quella storia non c’entra, se non in quanto
la conosce benissimo e trova che non porta a niente.

Ma a proposito di sostanza, cosa dice in definitiva Leopardi? Dice cose
semplicissime, e le dice in maniera estremamente chiara. Primo: non c’è un
disegno intrinseco alla vita. Tutta la realtà è frutto del caso, nasce dal nulla
e torna al nulla, e noi facciamo parte di questa realtà e siamo frutto di que-
sta insensatezza. Quindi, secondo: non c’è nulla oltre la vita. Né premi né
punizioni. Non c’è un progetto divino che giustifichi la nostra esistenza, e al
quale dobbiamo rispondere, e nemmeno uno storico o naturale. La somma
delle insignificanze individuali è l’insignificanza della specie stessa, e della
vita, e della materia tutta. Terzo: la conoscenza vera è la consapevolezza di
questa “infinita vanità del tutto”. La storia dell’uomo, della sua cultura, è la
storia del tentativo di sottrarsi con la cultura appunto alla consapevolezza.
Quarto, e sono già troppi, la consapevolezza è il punto di partenza della no-
stra particolare storia, quella che ci fa “umani” e ci caratterizza come tali,
ma ne è anche il punto di arrivo, perché la cultura ha il veleno nella coda, e
quando  alla  fine  ci  conduce  alla  conoscenza  vera  ci  riporta  sull’orlo
dell’abisso orrido, immenso, ove precipitando chiudiamo la ricerca.
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Non è così complicata, la faccenda. Certo, non è un rospo facile da digeri-
re. Ci vuole stomaco, e Leopardi è il primo a sapere che questo stomaco non
tutti ce l’hanno, anzi, quasi nessuno, e nemmeno si può pretendere lo ab-
biano. Non propugna una dottrina della doppia verità. Si limita a constata-
re che gli altri animali sono “beatamente” inconsapevoli (il gregge), che an-
ticamente il rapporto più stretto con la natura creava possibilità di consola-
zione e di giustificazione del dolore (le favole antiche), che da Copernico in
poi anche questa possibilità è caduta, per cui non riusciamo più a nascon-
derci dietro il velo del mito e siamo diventati più irrequieti, e che le dottrine
che predicano “magnifiche sorti e progressive” sono un sostituto meno in-
nocente di quelle favole, sono un vile autoinganno, perché adesso non ab-
biamo più alibi. 

La complicazione nasce come dicevo dalla forma in cui queste verità
sono espresse. Nasce dalla poesia. Non che Leopardi usi la poesia per in-
zuccherare il bordo del bicchiere e aiutarci a trangugiare la medicina. Ciò
che dice non è una medicina, può anzi avere un effetto tossico letale, e Leo-
pardi lo sa benissimo. Ma sa anche che non può esprimerlo altrimenti, che
il linguaggio razionale non sa raccontare l’angoscia. Ora, di ciò di cui non si
può parlare è bene tacere, affermava Wittgenstein (in un senso meno lapa-
lissiano di quanto sembri): ma questo vale per la scienza, e anche per la fi-
losofia. Se sei in cerca della verità, non devi farti fuorviare da ciò che è dub-
bio. Ma se la verità l’hai già trovata, suggerisce Leopardi, e quella verità è il
nulla, non puoi tacerne. E dato che il nulla per la scienza e la filosofia non
esiste, puoi parlarne solo in termini poetici: anzi, è proprio la lancinante
consapevolezza dell’assenza ad imporre una apprensione e una comunica-
zione poetiche.

Quindi cosa fa Leopardi? prende il più semplice dei diagrammi cartesia-
ni, con lo spazio in ascisse e il tempo in ordinate, traccia dei confini spaziali
e temporali (la siepe, lo stormir delle foglie), li valica e ci porta al cospetto
de L’Infinito. Dove è chiarissimo ciò che accade: quel punto di intersecazio-
ne che ciascuno di noi rappresenta diventa sempre più insignificante mano
a mano che da esso ci allontaniamo; ma è anche difficile non perdersi nella
suggestione di quegli interminati spazi e infiniti silenzi e di quella profon-
dissima quiete. Lo stesso vale per le notti in cui la luna stende la sua luce
lattea sui tetti del villaggio o sulle steppe asiatiche, o quando “su la mesta
landa/ in purissimo azzurro / veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,/ cui di
lontan fa specchio/ il mare, e tutto di scintille in giro/ per lo voto seren
brillare il mondo”. Nulla ci è più lontano di quegli astri freddi e indifferenti,
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che non ci accarezzano con il loro calore, non ci ustionano, non fecondano
la terra: ma proprio per la distanza che avvertiamo, nulla può riuscire più
struggente dello spettacolo di immensità e bellezza che ci offrono. 

È evidente che un tale sentimento non sopporta le spiegazioni e le analisi.
Il nulla dal quale tutto proviene non è ontologico, ma gnoseologico. Non sap-
piamo, e mai saremo in grado di sapere, cosa c’era prima e cosa ci sarà dopo,
e questo appunto equivale al nulla. Ciò che sappiamo, che constatiamo quo-
tidianamente, è che siamo dentro questo meccanismo, ma ce ne sentiamo
fuori. Questo spiega il rapporto di Leopardi con la natura. A più riprese la
chiama “matrigna”, e l’accusa di ingannare i suoi figli, di illuderli e di perse-
guitarli (e mi risolvo a conchiudere – dice l’islandese – che tu sei nemica de-
gli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue). Ma in verità sin dalle
prime canzoni gli è chiaro che facciamo tutto da soli. Interpretiamo il mon-
do, lo rimodelliamo a nostra immagine, creiamo aspettative e cominciamo a
pretendere. Finché la risposta la dà direttamente la natura: ma tu, chi sei?
Cosa vuoi? Immaginavi che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ovvero:
Leopardi non può certo fingere che la natura non sia meravigliosa, che non
ci ispiri speranze e struggimenti: ma gli è ben chiaro che questo è un proble-
ma nostro, non della natura. Ripeto, un problema, non una colpa. 

Dunque, riassumendo. Leopardi esamina le risposte date ai nostri interroga-
tivi fondamentali dalla scienza e dalla filosofia, e le smonta sulla base dell’evi-
denza. Noi ci raccontiamo delle storie, perché non siamo capaci di guardare in
faccia la verità. È necessario un pensiero che “a sollevar s’ardisce / gli occhi
mortali incontra / al comun fato”. Un pensiero lucido e coraggioso, a dirci che
possiamo girarla come vogliamo, ma il comun fato è il nulla. 

Ora, il nulla, se assunto come prospettiva, certamente non è il massimo.
Ma se provassimo invece – dice Leopardi – a leggerlo come condizione di
partenza, a mettercelo alle spalle, anziché davanti? A dire: va bene, quello è
il fato, e non dipende da me; ma per quanto dipende da me, da noi, non è
proprio possibile fare qualcosa? Qui viene fuori la sua vera grandezza: per-
ché invece di concludere: rassegnati, e spera che la vita, cioè il dolore, ti sia
breve, chiede uno scatto di orgoglio, di dignità. E chiama gli uomini ad es-
sere, se non felici, almeno solidali, ad assumersi la responsabilità di dare
loro stessi alla vita un senso che sfugga all’abbraccio del nulla indifferente e
indifferenziato. Li chiama ad un impegno etico assoluto, che non è alla fin
fine molto diverso da quello di Kant, ma consegue da premesse opposte.
Alla borsa del tempo le nostre esistenze nemmeno sono quotate, ma se le
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viviamo in un coerente impegno di reciproca solidarietà, che poi si chiama
amicizia, rispetto, stima, tolleranza, siamo noi stessi a creare il sistema di
valori che riconosce loro peso, gusto e consistenza. 

Beh, no, si dirà, così è troppo riduttivo, troppo facile, addirittura sempli-
cistico. Infatti. La verità è sempre semplice: siamo noi a complicarla, pro-
prio per non vederla. Quanto al facile, proprio non direi, visto che quasi
nessuno di questa responsabilità, quella di dare autonomamente senso alla
propria  vita,  sembra volersi  fare carico.  È tutt’altro che facile  accettare
l’idea che ad ogni nostra azione positiva, ad ogni nostro sacrificio non corri-
sponda una qualche ricompensa, che ogni nostra sofferenza non venga ri-
scattata da un Dio o dalla storia. Leopardi ci chiede di agire senza attendere
alcuna ricompensa, di non considerare sacrificio ciò che facciamo per il
bene comune, di aiutarci reciprocamente ad alleviare la sofferenza, e di ri-
scattare quest’ultima, almeno per quanto possibile, con la solidarietà. Può
darsi sia semplicistico, ma se cominciassimo a crederci un po’ di più forse
sarebbe sufficiente. 

Devo fare una precisazione. Non è esatto pensare che nessuno in Italia
abbia riconosciuto l’eccezionalità del pensiero di Leopardi. A partire dal se-
condo dopoguerra se ne sono resi conto in parecchi. Ma, e questo ha finito
per vanificare la riscoperta, piegando Leopardi ad una lettura “progressi-
sta”, che in realtà quel pensiero lo stravolgeva. Soltanto Sebastiano Timpa-
naro, negli anni sessanta, aveva correttamente interpretato la posizione
leopardiana, ma la sua era rimasta una voce isolata. Poi, verso la fine del se-
colo, è arrivato Emanuele Severino. Severino non ha dubbi: Leopardi è il
più importante filosofo occidentale degli ultimi due secoli, e per dimostrar-
lo gli dedica due volumi che assommano a quasi mille pagine. Uno direbbe:
allora è fatta. Invece no. Non è fatta perché Severino a sua volta dà di Leo-
pardi una lettura “nichilista”, e lo ritiene il più grande filosofo occidentale
non perché schiuda finalmente le porte alla verità, ma perché conduce sino
in fondo, sino all’aporia insanabile, le conseguenze dell’impostazione del
pensiero occidentale di due millenni. In pratica, dice Severino, Leopardi ha
avuto il coraggio di guardare negli occhi non la verità, ma l’errore (o l’orro-
re) al quale ci trascina l’hybris tecnologico. Le porte alla verità, dopo la ta-
bula rasa fatta da Leopardi, dovrebbe schiuderle semmai Severino stesso.
Peccato che le mille pagine di strada per raggiungerle siano talmente disse-
minate di reticolati lessicali e di mine concettuali da riuscire impercorribili. 
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Leonardo ha sette anni. È un bambino sveglio, che sembra sgusciarti da
ogni parte ma in realtà assorbe come una spugna. Mi chiedo come la pren-
derebbe se provassi a spiegargli Leopardi, ben immaginando che verosimil-
mente non gliene potrebbe fregare di meno. Ma mettiamo che lo faccia, e
che lui mi ascolti. Mi chiedo se sarebbe una crudeltà da parte mia, visto che
persino il poeta gli dice “godi fanciullo mio / stato soave / stagion lieta è
codesta”. Se è un mio diritto, o addirittura un dovere, e se non avrebbe poi
lui il diritto di odiarmi per tutta vita. Ma alla fine mi ritrovo a pensare che
questo vuoto, questo abisso orrido e immenso lui lo ha già davanti, senza
nemmeno aver iniziato il percorso del vecchierel bianco e infermo. Cosa
potrei dirgli che non gli sia già stato detto da tutto ciò che lo circonda: che il
futuro è un’illusione, che non avrà risposte alle sue domande, quando co-
mincerà a porsele? Il futuro suo e della sua generazione è già stato tranquil-
lamente azzerato in un eterno presente, e le domande ha già imparato a
non farle nemmeno, visto che sono sistematicamente anticipate dalle rispo-
ste. Si sta abituando a ricevere senza neanche dover chiedere, ma sono altri
a scegliere per lui, perché non gli è consentito desiderare in proprio. Se gli
chiedessi a bruciapelo cosa desidera sarebbe in imbarazzo, e non nell’imba-
razzo  della  scelta,  come  avrebbe  potuto  capitare  a  me,  ma  in  quello
dell’indifferenza, quello che si riassume in un: booh! 

Mio nipote rischia di non conoscere l’attesa del sabato. Rischia molto al-
tro, con i tempi che corrono: ma crescere senza un’attesa, senza il sottile
piacere che danno le cose lungamente desiderate e faticosamente conqui-
state, è uno svuotamento che non lascia spazio nemmeno alla delusione, e
alla conseguente comprensione del mondo e del suo nulla, e quindi alla vo-
lontà di riempire questo nulla. No, perdio! Questo non lo posso permettere.
Non gli farò vedere “Il giovane favoloso” ma gli parlerò di Leopardi, co-
minciando proprio dal Sabato. Sono sicuro che prima che arrivi in quinta
glielo rifilano, almeno nella versione non vietata ai minori; e quella può es-
sere l’occasione giusta per trafugare le reliquie del poeta alla scuola e richia-
marlo in vita attraverso la magia delle sue stesse parole. Sarà un segreto tra
noi: cosa ha detto veramente Leopardi. Potremmo persino fondare una set-
ta, quella dei sublimi maestri leopardiani. 

E adesso mi aspetto solo un film su Camus. Ma stavolta, lo giuro, sparo
sul serio.
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