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Per Sigmund Freud l’artista è un «uomo che si distacca dalla realtà per-
ché non sa adeguarsi al primo scotto che essa esige: la rinuncia a soddisfare
le pulsioni; e lascia che i suoi desideri di amore e di gloria si realizzino nella
vita  della  fantasia».  Dichiarazione,  questa,  che  sembra agli  antipodi  di
quanto sostiene Tony Godfrey nella  sua recente e corposa indagine su
L’arte contemporanea edita da Einaudi, in cui tra l’altro scrive: «L’arte
contemporanea riecheggia  i  problemi  che affrontiamo nelle  nostre  vite
quotidiane: come dobbiamo comportarci, pensare, a cosa credere». A ben
riflettere, però, la contraddizione è più apparente che reale. E basta gettare
uno sguardo sugli ultimi olî di Concetto Fusillo, ispirati dalla pandemia del
coronavirus, per rendersene conto. Nessuno sfugge al proprio tempo, ai
drammi e alle stigmate che lo contraddistinguono, nemmeno quando, per
reazione ad essi, l’artista s’involi, sulle ali della fantasia, verso altri mondi.
Foss’anche l’Isola che non c’è. O la Luna a cui approda, con l’ippogrifo,
l’ariostesco Astolfo, per scoprire, con sua grande sorpresa, che lassù, nel
vallone delle cose perdute, «vi son tutte l’occurrenze nostre: / sol la pazzia
non v’è poca né assai: / che sta qua giù, né se ne parte mai». 

Per anni la critica ha visto nell’Orlando Furioso una fuga dal reale verso
il mondo della «pura arte», «dove non è alcuna serietà di vita interiore, non
religione, non patria, non famiglia, e non sentimento della natura, e non
onore, e non amore» (De Sanctis). Un abbaglio che in epoca a noi più pros-
sima si è riproposto per Tolkien e la sua saga, scambiando per evasione fine
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a se stessa, per “escapismo”, quella che, nelle intenzioni dell’autore, era un
controcanto al tempo presente, alla “nostra miseria fatta da sé” (cfr. Tales
from the Perilous Realm), una reazione, se vogliamo, alle miserie dell’età
dei robot, alla povertà, alla fame, alla morte. Non è un caso che una parte
dell’epistolario tolkieniano sia stato pubblicato con il titolo de La realtà in
trasparenza. Le vicende della “Terra di Mezzo” miravano infatti a prospet-
tare «un riscatto dal pensiero di tutta la miseria umana che [esisteva ed]
esiste attualmente nel mondo: i milioni di persone divise, angosciate, che
sprecano giornate inutilmente – senza contare la tortura, il dolore, la mor-
te, le perdite, l’ingiustizia. Nessun uomo può giudicare quello che sta vera-
mente accadendo al momento  sub specie aeternitatis.  Tutto quello che
sappiamo, ed anche questo in larga parte per diretta esperienza, è che il
male agisce sempre con grande potenza e successi continui – inutilmente:
preparando sempre e solamente il terreno affinché il bene inaspettatamen-
te germogli. Così accade in generale e così accade anche nelle nostre vite».
Per Tolkien, che era credente, la Resurrezione era la più grande “eucata-
strofe” possibile. Nei secoli d’acciaio dei totalitarismi, del loro spietato atei-
smo,  della  massificazione ideologica,  egli  contribuì  a  socializzare  valori
inattuali – il coraggio, l’amicizia, la comunità, il rifiuto del potere, l’onore, la
fede – nella convinzione che l’immersione in un mondo “altro” ci consen-
tisse di rientrare ritemprati nel nostro mondo. Allo stesso modo la vera
arte, lungi dall’essere una vana e gratuita fuga dalla realtà, da quelli che
Jack Kerouac chiamava il «miserabile qui» e il «pidocchioso adesso», aspi-
ra sempre ad essere una intensificazione di essa.

Per tornare a Concetto Fusillo, diremo che egli si
sta tuttora misurando con il dramma dei nostri gior-
ni, con la realtà del Covid 19, e lo fa nei modi e nelle
forme che gli sono più congeniali: partendo dall’oggi,
ma senza assolutizzarlo, senza astrarlo dal suo legame
con il passato e con il futuro. Il suo è un atteggiamen-
to che potremmo definire manzoniano, giacché egli
rifugge da un’arte meramente emozionale e, per ciò
stesso, epidermica, di facile effetto; no, egli ama riflet-
tere e invitare alla riflessione, senza peraltro nascon-
dere il peso emotivo che la situazione esercita su di
lui. «Sentire e meditare», insomma. E se, da un lato, questo ne ingigantisce
l’angoscia, giacché a quella presente si agglutina quella immane dei secoli e
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dei millenni trascorsi, quasi a sancire inesorabilmente la miseria della con-
dizione umana, da sempre esposta a mille rischi di morte e di distruzione,
dall’altro, però, proprio dall’anamnesi storica ci viene un messaggio di spe-
ranza. Sia pure a prezzo di uno scialo terribile di vite e di incredibili soffe-
renze, l’umanità è sempre riuscita, finora, a scamparla, a superare cioè le
prove alle quali la sua fragilità l’ha esposta. Anche a quelle più apocalittiche.
C’è in Fusillo, di fronte alla sequela di pandemie che sugli uomini si sono
nei secoli riversate e che tante tracce (e ustioni) hanno lasciato nei libri, nel-
le testimonianze di storici e poeti, ma anche nei documenti d’archivio, lo
stesso stupore che faceva dire  a Guicciardini:  «Quando io considero a
quanti accidenti e pericoli di infirmità, di caso, di violenza, e in modi infi-
niti, è sottoposta la vita dell’uomo, quante cose bisogna concorrino nello
anno a volere che la ricolta sia buona, non è cosa di che io mi maravigli
più che vedere uno uomo vecchio, uno anno fertile».

Il pittore si affaccia alla finestra, allo specchio. E guarda fuori, traguarda
lontano. Dietro alla sinistra sagoma del coronavirus, che incombe minac-
ciosa e ossessiva, si stagliano mille altre epidemie che hanno infestato il no-
stro pianeta. Una pioggia di fogli vergati a mano si rovescia a cascata da-
vanti all’artista che ne contempla e ne misura la dolorosa portata. Sono te-
stimonianze di vite consunte, di flagelli che, per quanto remoti, si rivelano
attuali. Sono piaghe cicatrizzate che si riaprono e buttano ancora sangue. È
un passato di cui pensavamo di esserci finalmente liberati, confidando nelle
formule magiche della scienza, nei portenti della tecnologia. E invece... Vie-
ne da dare ragione a Dickson Carr: c’è «una maledizione insita nelle cose in
generale». Così, nei corsi e ricorsi della storia, di quando in quando tornano
a irrompere i quattro cavalieri dell’Apocalisse. Tornano i medievali “trionfi
della morte”. Il sole stesso si oscura e nella sua spera si disegna il volto gri-
fagno del morbo, lo spettro inquietante del coronavirus. E nella luce crepu-
scolare, in luogo della hegeliana nottola di Minerva, ecco volitare un nugolo
di pipistrelli:  gli  stessi che volteggiano, malauguranti,  intorno all’angelo
mantegnesco intento a reggere la scritta dedicatoria ai Gonzaga. L’angelo
porta la mascherina e ci fissa con occhi spiritati. 

La natura stessa sembra contaminata dal male: non più che qualche al-
bero spoglio su uno sfondo opaco. Di cenere. Memento, homo, quia pulvis
es... Nient’altro che un riflesso nello specchio, in un riquadro di finestra.
Dentro e fuori si corrispondono, si confondono. Dietro i vetri, sagome inde-
finite, volti senza nome e senza storia. Destini comuni. Prigionieri costretti
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alla clausura. Il filo spinato evoca Lager, cavalli di Frisia. Anche questa, in
fondo, è una guerra. Ideogrammi cinesi rimandano all’origine della pande-
mia, adombrano misteriosi messaggi, addensano lo spaesamento. Nemme-
no le stelle stanno a guardare. Ed anche l’occhio di Dio, che pure signoreg-
gia dall’alto il creato, sembra assistere impassibile all’opera dissolutrice del
morbo. Il mondo, almeno quello che conoscevamo, quello delle relazioni
sociali, dell’interconnessione globale, pare andare in frantumi o, meglio, ve-
nire obliterato. Di colpo. Qualcuno ha passato una spugna sulla lavagna.

Eppure, ogni morte è (dovrebbe essere) una rinascita. E l’arte non si li-
mita a recitare De profundis, a sigillare epitaffi. L’arte può pure esorcizzare
le malattie e la psicosi da coronavirus, può dischiudere nuovi orizzonti, pre-
annunciare – con la Scrittura – «cieli nuovi e terra nuova», prefigurare –
chi sa? – un domani diverso, una umanità migliore. Dire insomma una pa-
rola di conforto, fare di una tenue sorgente luminosa un’aurora boreale.
Come ha detto Jerry Saltz: «La creatività è una strategia di sopravvivenza».
E Fusillo non ignora o non dimentica questa lezione. L’angelo del Mante-
gna – che non a caso proviene dal Rinascimento – ha ali leggiadre di farfal-
la e già nel mondo greco-romano la farfalla era simbolo dell’anima immor-
tale, di rigenerazione e di resurrezione per i Padri della Chiesa. Dall’albero
senza foglie pendono ciocche di ciliegie: azzurre nella loro miracolosa, sur-
realistica improbabilità. Al globo terracqueo cancellato se ne affianca un al-
tro che, pur segnato dalla calamità sofferta, sembra animato da una nuova
volontà di vivere. Pronto a riprendere il suo cammino, sia pure sfrondato
da certe deleterie illusioni, da entusiasmi infondati e da folli eccessi di vo-
lontà di potenza. Allora, per dirla con le pa-
role rivolte da Enea ai compagni gettati sulle
spiagge libiche da una furiosa tempesta, per
rincuorarli, forsan et hoc meminisse iuvabit:
«forse un giorno proveremo piacere nel ri-
cordarci anche di queste cose». D’altra parte,
se è vero che il mondo esisterebbe indipen-
dentemente dall’uomo, non meno vero è che
proprio all’uomo, con un atto di coscienza,
spetta il compito di dare senso e concretezza
alla realtà. Come l’arte da sempre esemplar-
mente dimostra. Non ultima, anche quella,
nutrita di speranza non meno che di consa-
pevolezza storica, di Concetto Fusillo. 

4


	L’arte alla prova del coronavirus

