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Hamsun e il padre della scuola moderna di lette-
ratura in ogni aspetto: nella sua soggettivita,
nellimpressionismo, nelluso della retrospettiva,
nel liricismo. Tutta la letteratura moderna del
ventesimo secolo deriva da Hamsun.

Isaac Bashevis Singer

Anche il terzo dei nostri “vagabondi” € uno scrittore marchiato. Gorkij lo
era come intellettuale “organico” allo stalinismo; London ha I'annullo dello
scrittore per adolescenti, approssimativo e raffazzonato anche quando trat-
ta di temi politici, oltre a quello di “un tanto a pagina”. Hamsun si porta
dietro il marchio infame di “collaborazionista”, di complice del nazismo e
ammiratore di Hitler, alla maniera di Céline o di Drieu de la Rochelle. Nel
suo caso pero, anche se non gode piu della fama che gli valse il Nobel nella
prima meta del secolo scorso, si puo almeno dire che é rimasto scrittore di
culto per una piccola nicchia di estimatori, e non necessariamente soltanto
nostalgici di destra. E anche, probabilmente, tra i tre, quello destinato ad
una piu prossima “riabilitazione”, per la tematica ambientalista di fondo
che attraversa la sua opera, anche se in realta I'idea che la regge non ¢ affat-
to in linea con la moda ambientalista contemporanea. Quanto a forza nar-
rativa non € nemmeno lontanamente parente di Gorkij, cosi come non lo &
di London quanto a inventiva. Hamsun vince in delicatezza, per uno stile
apparentemente dimesso e in realta incredibilmente attento all’efficacia
linguistica. “La lingua deve risuonare con tutte le armonie della musica.
Lo scrittore deve sempre, in ogni occasione, trovare la parola palpitante



che cattura la cosa e che e capace di ferire la sua anima fino alle lacrime
per la sua esattezza. La parola puo essere trasformata in un colore, in un
suono, in un odore” scrive in una sua lettera. Come racconta un suo cono-
scente: “Poteva fare salti di gioia ed entusiasmarsi per un giorno intero
per un aggettivo originale, particolarmente espressivo, che aveva trovato
in un libro o aveva creato lui stesso”.

Ed ¢ straordinario come 'esito di una impostazione cosi diversa risulti al-
trettanto naturale di quelli robusti e violenti che gli altri due hanno tratto
da esperienze di vita molto simili.

Knut Pedersen (questo era il vero cognome: Hamsun deriva da una stor-
piatura del nome della localita nella quale visse ragazzo) viene al mondo nel
1859 nel sud della Norvegia, in una famiglia di modeste condizioni, dopo
altri tre fratelli (alla fine saranno sette). Il padre € un contadino insoddisfat-
to, che tre anni dopo la sua nascita abbandona la fattoria appartenente da
generazioni alla famiglia per inseguire 'ambizione di diventare artigiano,
trasferendosi presso un parente ad Hammargy, nella provincia del Nord-
land, al largo delle Isole Lofoten e al di la del Circolo Polare Artico. Li, nel
piccolissimo villaggio di Hamsund, lavora la terra e impianta un laborato-
rio di sartoria. Il luogo di per sé e fantastico: un paesaggio impressionante,
con gigantesche falesie, fiordi grandiosi e luci boreali; un piccolo Eden dove
Knut vive immerso nella natura e sviluppa un senso di totale comunione
con essa. Non lo € pero per gli affari: la famiglia piomba nell'indigenza e per
garantire un minimo di istruzione almeno ad un figlio, ma soprattutto per
scaricarsi di una bocca da sfamare, il padre affida Knut ad uno zio materno
benestante. Il ragazzino (ha nove anni) passa di colpo dal paradiso povero
di Hamsund all'inferno di timore, di ipocrisia, di grettezza ammantata di
religione che lo attende a Vestfjord. 1l fratello della madre, Hans Olsen, e
un predicatore puritano, rude e manesco, che detesta I'idea stessa di diver-
timento, ivi compresi i giochi dei figli, e ricorre alle punizioni corporali per
la minima mancanza. Hamsun scrivera che “in quella casa era considerato
peccato persino sorridere”, e che “il terrore e le percosse erano equamente
distribuiti su tutti i componenti della famiglia, senza preferenze o impar-
zialita”. Per sfuggire alla brutalita dello zio, nei rari momenti in cui questi
non lo fa sgobbare, il giovane si rifugia nella foresta del Grande Nord, dove
trova paesaggi di fiaba e respira una atmosfera di serenita. Non € molto in-
teressato alle Lofoten, che pure sono ben visibili dalla costa, e neppure alla
pesca e alle attivita marinaresche: ama i boschi e le montagne della terra-



ferma, che gli consentono di nascondersi alla vista altrui e di dominare stu-
pendi panorami. Si rinserra sempre piu in se stesso, sviluppa un carattere
chiuso e guardingo, riesce a dialogare solo con la natura, che va a sostituire
i riferimenti famigliari che gli sono mancati.

A quattordici anni, terminati gli studi, decide che ha sopportato sin trop-
po le percosse e i precetti biblici. Manda a quel paese lo zio, lascia la casa-
prigione e torna al sud, dove trova lavoro come venditore ambulante. Ha
inizio la stagione dei suoi vagabondaggi, che di li a poco lo riportano pero
nuovamente nella regione settentrionale. Per tre anni gira in lungo e in lar-
go a vendere merci d’ogni genere, e svolge anche per un breve periodo
lI'incarico di maestro elementare alle Lofoten, accumulando le esperienze
poi trasposte nel personaggio di Edevart de I Vagabondi. A diciassette anni
si ferma: impara il mestiere di calzolaio, impartisce lezioni private e riesce a
far stampare la sua prima prova letteraria, Lenigmatico - Storia damore
del Nordland. 1l romanzo viene apprezzato, almeno a livello locale: non
solo gli procura un impiego, ma induce un ricco mercante a fargli da mece-
nate, destinandogli una borsa di studio che gli consenta di continuare a
scrivere. La seconda opera, tuttavia, non ha altrettanta fortuna. Viene rifiu-
tata dagli editori e Knut si ritrova a spasso. Letteralmente. Ricomincia in-
fatti il vagabondaggio, ricominciano i mille mestieri. Di volta in volta e ster-
ratore, cordaio, capomastro in una cava, etc... Cerca anche spazio in Dani-
marca, ma trascorre un terribile inverno di fame e freddo a Christiania,
I'odierna Copenhagen.

Decide a questo punto di emigrare in America. Ha ventitre anni e una
lettera di raccomandazione per un professore scandinavo dell'Universita
del Wisconsin, che pur apprezzandolo non é in grado di trovargli una siste-
mazione adeguata. Anche negli Stati Uniti la vita ¢ dura: dovra sbarcare il
lunario come commesso in un magazzino prima e impiegato in un deposito
di legname poi, fino a quando non viene convinto a trasferirsi come assi-
stente al gruppo Unitariano, un movimento religioso nato in Norvegia che
ha una sede a Minneapolis. Qui le cose cominciano ad andare meglio, e rie-
sce anche a farsi apprezzare come conferenziere. Nell’estate del 1884 gli
viene pero diagnosticata la tubercolosi. Gli Unitariani gli pagano il viaggio
di ritorno in patria, ma quando arriva in Norvegia scopre, con sollievo e con
dispetto, che la diagnosi era sbagliata. Ringrazia il cielo e la sua fibra, e nel
frattempo ottiene di far pubblicare qualche articolo letterario e qualche rac-
conto su un paio di riviste. Ma non e sufficiente per vivere.



Riparte quindi nel 1886 per '’America. Il soggiorno dura altri due anni;
stavolta lavora come bigliettaio di tram a Chicago, mentre riprende l'attivita
di conferenziere. Dopo due anni pero, definitivamente deluso e consapevo-
le di non avere alcuna chanche come intellettuale in quel mondo, Knut
rientra in Scandinavia. Di questa esperienza dara un resoconto molto criti-
co in Dalla vita spirituale dellAmerica moderna (1889), un libello nel qua-
le accusa gli americani di essere adoratori del dio denaro, e attacca da posi-
zioni aristocratiche la democrazia, la societa di massa, il modello produttivo
industriale, la civilta urbana. L’America € per lui il paese del vagabondaggio
senza scopo, perché non offre alcun luogo cui tornare quando si € stanchi di
girovagare. Estendendo il concetto, in una serie di scritti successivi critiche-
ra anche il turismo di massa, principalmente quello anglo-americano diret-
to verso I’Europa, che trasforma il fiero popolo norvegese in una popolazio-
ne di cameriere e di baristi. Questo antiamericanismo si tradurra col tempo
in una ostilita piu generalizzata nei confronti di tutto il mondo anglosasso-
ne e della sua cultura, e sara determinante anche per le future scelte politi-
che di_ Hamsun.

Torna a Copenaghen, deciso questa volta ad andare sino in fondo, ad ot-
tenere la consacrazione letteraria. Ha ormai trent’anni. Ripete in pratica
I'esperienza di dieci anni prima, che gia aveva provato a mettere su carta
durante il soggiorno americano. Vive come un barbone, in una squallida
mansarda, saltando un pasto dietro l'altro. E racconta la fame che gli atta-
naglia le viscere, la miseria che gli si attacca alla pelle. “Quello che mi inte-
ressa e l'infinita varieta di movimenti della mia piccola anima, l'estraneita
originale della mia vita mentale, il mistero dei nervi in un corpo affama-
to! [...]”. Proprio Fame ¢ il titolo di questa cronaca della lotta di un’anima
contro la materialita di un corpo, della resistenza ad oltranza alle piu ele-
mentari esigenze di quest’'ultimo: in essa le esperienze dell’autore sono tut-
te filtrate dalle allucinazioni prodotte dal digiuno e dagli stati nervosi che
attraversa in repentine sequenze, variando dall’esaltazione alla depressione
piu profonda. Il racconto € talmente realistico, cosi intenso e coinvolgente
nella descrizione dei sintomi che, anche se comparso anonimo su una rivi-
sta, suscita la commozione e 'entusiasmo del pubblico. L’anno successivo
Fame ¢ pubblicato in volume: Hamsun e ormai uno scrittore. E non e solo
merito della novita del tema. Oltre ai “mondi segreti che si fanno, fuori dal-
la vista, nelle pieghe nascoste dellanima, [...] quei meandri del pensiero e
del sentimento; quegli andirivieni estranei e fugaci del cervello e del cuo-



re, gli effetti singolari dei neruvi, i morsi del sangue, le preghiere delle no-
stre midolla, tutta la vita inconscia dellanima” i lettori scoprono una scrit-
tura fresca e impulsiva, condita anche di un paradossale sarcasmo.

Il successo arride ad Hamsun a trent’anni, un po’ in ritardo rispetto a
Gorkij e a London. Ma lo scrittore ha tutto il tempo di goderselo. Vivra altri
sessantatre anni, tutt’altro che monotoni, costellati da ulteriori vagabon-
daggi, da viaggi per la Scandinavia, la Russia, la Turchia, da due matrimoni,
da un sacco di libri di successo. Scegliera di vivere, cinquantenne, in totale
comunione con la natura, ricevera un premio Nobel e infine sara colpito da
un’accusa di tradimento e scontera tre anni di manicomio criminale. Ma e
la prima fase della sua esistenza a ispirargli quell’idea dell'uomo e del mon-
do che trasferira poi nei suoi romanzi.

Il prototipo del vagabondo di Hamsun € gia riconoscibile nel protagoni-
sta di Fame. Quello che viene narrato € un vagabondaggio urbano: parreb-
be quindi molto piu vicino ai percorsi circoscritti di Machen che a quelli
aperti di Gorkij o di London. In realta e distante tanto dall'uno quanto dagli
altri. Hamsun racconta le peripezie psichiche e mentali imposte dalla fame
e dalla miseria: 'autobiografismo € esplicito e viene confermato proprio
dalla sintomatologia minuziosa e puntuale. Il protagonista € un individuo
totalmente incapace di inserirsi nel meccanismo organizzativo e produttivo
della societa moderna: € un disadatto per scelta e per istinto, uno che rifiuta
ogni ruolo prestabilito e si sottrae a qualsiasi impegno morale e politico. La
sua contrapposizione al mondo pianificato, razionalizzato e sterilizzato dal-
la cultura borghese si manifesta attraverso reazioni schizofreniche, dettate
dalla complessita degli impulsi che urgono, da una forza vitale “originaria”
che non puo essere ingabbiata nelle abitudini, nella routine. Ma proprio la
sua coazione a vagabondare gli preserva uno sguardo diretto sulle cose, cio
che gli consente di vederle nella loro nudita ed essenzialita. Fin qui Ham-
sun parrebbe un romantico totale, che viaggia sulla linea di Eichendorff, e
prima ancora su quella di Goethe (il Goethe del Canto del viandante nella
tempesta): un viandante spinto a peregrinare senza sosta per ogni dove
perché non sente piu suo un ordine fondato sulla famiglia e sulla religione.

11 legame col romanticismo si ferma pero a questo punto: gli eroi romanti-
ci, i Keats, i poeti che battevano i denti per il freddo e per la fame nelle loro
misere soffitte, erano comunque dei personaggi di tragica grandezza. Scon-
fitti in apparenza nella sfida con un mondo prosaicamente sordo alla bellez-
za, trionfavano moralmente. Il vagabondo di Fame appare invece un vellei-



tario e un vinto, un refrattario alla modernita che se ne porta pero addosso
tutte le tare e le stigmate: € nevrastenico, incerto e contradditorio, costante-
mente dilaniato tra la voglia di andare e la ricerca ossessiva di una panchina
sulla quale riprendere fiato. Il suo vagare insensato e febbrile per la citta
sembra il girare a vuoto di un moscone che sbatte da tutte le parti e trova
solo nelle ultimissime righe la finestra per uscire (in questo caso, I'imbarco
sulla prima nave in partenza). Non c’¢ assolutamente nulla del vagabondag-
gio pragmatico di Gorkij e nemmeno di quello scanzonato di London. Sem-
bra piuttosto apparentabile all'irrequietezza gia decadente di Rimbaud.

Questo errare all'impazzata non e giustificato da alcuna necessita pratica
o teso ad alcuna finalita; € mosso solo dall’ostinata volonta di tener fede ad
un rifiuto. Nel costante delirio di cui e preda, per il protagonista non c’e piu
alcuna differenza tra i luoghi o tra le persone: a tutto e a tutti applica la sua
allucinata interpretazione della vita, in realta ridotta sempre piu alle pure
risposte istintuali, e nessuno dei suoi gesti riesce comprensibile a coloro che
lo incrociano. Una signora che € rimasta colpita e intrigata dalla sua figura
e dai suoi modi inquietanti lo fa salire in casa: ma quando scopre che non e
né un ubriaco né un pericoloso seduttore si spaventa a morte per I'innocen-
za con la quale egli le rivela cio che prova. “Voi siete un pazzo!”gli dice, pri-
ma di cacciarlo. L'incomunicabilita esterna e totale: I'unica forma di arric-
chimento passa per I'analisi introspettiva, nel caso del protagonista quasi
un’auscultazione. Questa autoesclusione dalla comunita umana non si tra-
duce pero in astio e nemmeno in una qualche forma di accusa nei confronti
della societa. Ad Hamsun non importa affatto di denunciare gli orrori della
realta sociale nella quale € immerso. Guarda soltanto a cio che il contatto
con quella realta gli provoca dentro.

Alla luce degli sviluppi successivi, quella di Fame sembra davvero una
febbre di crescita. Dove porti questa febbre, a quale atteggiamento nei con-
fronti della esistenza e della societa approdi, cominciamo a capirlo gia in
Misteri (1892).

Nagel, il protagonista di Misteri € ancora una volta un “instabile”, nella
cui vita si intrecciano follia e debolezza, esaltazione e disagio, delicatezza e
crudelta. Piomba nel bel mezzo di una piccola comunita provinciale che lo
accoglie dapprima curiosa e divertita, percependolo come un “originale”,
ma che poco alla volta lo spinge a margine, bollandolo come uno spostato.
A vagabondare in questo caso ¢ infatti il cervello, impegnato in un continuo



sproloquio minaccioso e aggressivo, in sostanza un disperato tentativo di
difesa contro una realta esterna che gli fa paura.

In Misteri € evidente ormai che il rifiuto riguarda tutta la cultura bor-
ghese, con i suoi annessi ideologici e sociologici, democrazia, progresso, ca-
pitalismo, primato dell’occidente, massificazione, e si estende alle idealita
rivoluzionarie e alla conflittualita sociale. II bersaglio preferito di Nagel,
quello che riassume tutto cio che gli € antitetico, € il positivismo alla Ibsen,
al quale viene opposta la conoscenza che procede dall’istinto e dall'intuizio-
ne. E per il momento una presa di distanza tutta in negativo, che procede
per provocazioni e dissacrazioni (Nagel stesso si definisce un “cialtrone” e
uno “straniero allesistenza”): ma intanto cominciano ad emergere, sia
pure confusamente, alcune idee chiave che costituiranno l'ossatura della
successiva produzione e della posizione ideologica di Hamsun. Ripensando
anche la sua esperienza americana (il protagonista € reduce da un lungo
periodo trascorso all’estero) lo scrittore arriva a concludere che la societa
urbana, industriale, ha distrutto I'odalsbonde, I'nomo “totale”, quello che
sa badare da solo a se stesso, tipico della tradizione scandinava. L’odal-
sbonde non ha nulla a che vedere con il self made men americano, 'uvomo
di successo all'interno della societa capitalistica: “ Secondo me, signora, il
piu grande non e quello che e stato il pitt abile nel realizzare, sebbene sia
proprio lui quello che, ora e sempre, ha suscitato il maggior chiasso al
mondo. No, la voce del sangue mi dice che il piu grande é colui il quale ha
attribuito alla vita il maggior valore concreto, il profitto pit positivo”.

E piuttosto una interpretazione dell' ubermensch, l'oltrenomo nietzchia-
no, ispirata dal persistente sotterraneo paganesimo e dalla tradizione di in-
timo rapporto con la natura che caratterizzano lo spirito scandinavo. La ci-
vilta meccanizzata ha appunto cancellato per Hamsun i legami che unisco-
no I'uvomo “integrale” agli elementi naturali. Su questa concezione pesa evi-
dentemente anche la personale e negativa esperienza legata alle scelte del
padre (ma anche alla propria di emigrante): una volta strappato alla sua
terra il contadino perde ogni riferimento, ogni appartenenza e comunione
cosmica, per ridursi solo ad un numero, la cui pulsioni non sono dettate dai
ritmi della terra, ma dai tempi e dalle finalita del capitalismo industriale e,
peggio ancora, finanziario. Diventa un “mediocre”.

In conseguenza di questo strappo possono darsi due possibili atteggia-
menti: la resa, o 'omologazione, che € percepita come “normalita”, ma che
porta invece a comportamenti assolutamente innaturali, incoerenti e in-



conclusivi; e la fuga, o il vagabondaggio, la scelta di chiamarsi fuori rispetto
alle convenzioni e alle convenienze, e di mantenere proprio attraverso lo
sradicamento la liberta dello sguardo e la possibilita di aggrapparsi
all’essenziale, alle grandi “forze telluriche”. Il distacco dalla “civilta” ribalta
completamente il punto di vista. Anziché impedita e distratta dai muri delle
contingenze e dei ruoli, la vista spazia sull'insieme, e coglie la vanita di esi-
stenze schiave dell'utile: “Se fossimo lassi e oziassimo tra i soli e le code
delle comete ci sfiorassero la fronte! Se la terra non fosse piccola e gli uo-
mini minuscoli; una Norvegia con due milioni di montanari e una banca
di credito per mantenerli! Che impressione fa essere uomo per cosi poco?
Ti fai largo a gomitate col sudore della fronte per pochi anni d umana esi-
stenza, per poi morire in ogni caso!” Nel caso di Nagel in realta il distacco
non avviene: non regge il rapporto con la natura, che nel suo delirio sente
ormai come perduta e persino minacciosa, e non opera il taglio netto con il
convenzionalismo borghese. Sembra quasi che abbia bisogno di rimanerne
all'interno per sentirsi vivo e darsi un senso attraverso la protesta e la pro-
vocazione, senza assumersi la responsabilita di una scelta decisa. Alla fine
non gli rimane che il suicidio.

La scelta parrebbe essere invece stata fatta dal protagonista di Pan, ro-
manzo del 1904. “Soltanto Dio sa, pensavo, a cosa mi e dato dassistere
questoggi, e perché mi si apre il mare davanti agli occhi. Forse mi e dato
di scorgere il cervello stesso della terra, il suo lavoro, l'intimo ribollio”. 1l
giovane tenente Glahn stacca completamente dalla societa e si rifugia in
una capanna posta ai margini della grande foresta, a ridosso di un piccolo
villaggio di pescatori nella Norvegia settentrionale. Li sembra finalmente
trovare quella unita vitale che Nagel preconizzava, attraverso una panteisti-
ca immersione nella natura. “Mi colmava di pace e di gratitudine l'aroma
delle radici, delle foglie, l'aspro profumo dei pini, che fa venire in mente
quello del midollo. Non appena ero nella foresta ogni cosa entrava in me,
silenziosamente. La mia anima si faceva forte e sicura”. Non sappiamo da
dove arrivi, quali esperienze negative lo spingano a cercare la solitudine.
Ma e certo che nella grande foresta ha la sensazione pacificatrice di una
completa appartenenza: “Conosco 1 posti dai quali passo, alberi e pietre
son li come prima nella solitudine, le foglie sfrascano sotto i miei piedi. Il
sussurro monotono e i noti alberi e i sassi sono troppo per me, una strana
gratitudine mi pervade, ogni cosa ha rapporto con me, ogni cosa si me-
scola con me, 10 amo ogni cosa”. Assorbe i ritmi della natura, adegua ad
essi il suo fisico e il suo pensiero e riscopre una dimensione temporale cicli-



ca, ma tutt’altro che ripetitiva, in contrasto con quella lineare ma monotona
della cultura del progresso. “Ero pieno di gioia e di gratitudine per il pro-
fumo di radici e fronde e per lalito grasso del pino silvestre che ricorda
l'odore del midollo; solo nel bosco tutto si placava dentro di me e la mia
anima diventava uguale e piena di forza. Per giorni e giorni andavo sulle
alture boscose, con Esopo al fianco, e non mi auguravo niente di meglio
che di poter andare lassu per giorni e giorni, quantunque la neve e la fan-
ghiglia di primavera coprissero ancora meta del paese”. Ogni parte, an-
che la piu insignificante, di quella natura, diventa parte di sé: ne condivide
la sorte, e cosi facendo ad un tempo stesso si annulla nella natura e si infini-
tizza (che € altra cosa dell’annichilimento nella massa e nel tempo li-
neare): “Raccatto un ramoscello secco e lo tengo in mano e lo guardo,
mentre me ne sto seduto e penso ai fatti miei; il rametto e quasi marcito,
la sua misera corteccia mi fa impressione, un senso di pieta mi attraversa
il cuore. E quando mi alzo e mi incammino, non butto via lontano il ra-
metto, ma lo poso per terra e mi fermo e me ne compiaccio; infine, prima
di lasciarlo, lo guardo un’ultima volta con gli occhi umidi”.

E tuttavia, e sufficiente I'incontro con Edvarda, la figlia di un mercante
locale, per far saltare tutti gli equilibri. E un’altra pulsione, a suo modo
anch’essa primordiale, in conflitto con cio che lo ha mosso a cercare rifugio
in quel luogo sperduto. Piu che dal carattere di Edvarda, che passa dallo
slancio nei suoi confronti all'indifferenza piu fredda e continuamente lo
spiazza, Glahn € in realta turbato dalla paura nei confronti del proprio sen-
timento, dalla crescente coscienza che questo sta diventando condizionan-
te. Edvarda rappresenta anche l'altro mondo, quello dal quale tentava di
fuggire e che rientra invece prepotentemente nei suoi pensieri. E attratta
dalla sua diversita, dal suo “sqguardo di fiera”, ma non ¢ affatto disposta a
condividerla: vive il rapporto come un capriccio, e lo gioca secondo le rego-
le e le schermaglie della cultura borghese. Appena Glahn accetta quel giuo-
co e rientra in quel mondo € uno sconfitto; & disorientato, incapace di corri-
spondere alle attese. Questo amore malato e sofferto e la misura del suo fal-
limento, della sua incapacita di sottrarsi alle seduzioni fittizie della civilta.
Non puo che fuggire, ma ormai € segnato, e potra liberarsi solo cercando al-
trove la morte (anche questo, pero in maniera contraddittoria: non si suici-
da, perché questo negherebbe la sua pulsione primordiale a vivere secondo
natura, ma spinge un altro, attraverso continue provocazioni, ad ucciderlo).



Nelle opere successive, segnatamente in Sotto la stella d autunno (1906) e
Un viandante suona in sordina (1909), i toni cambiano. Dopo aver “mo-
strato 1 pugni serrati” 'autore sembra voler prendere respiro, tirare le som-
me. Ripensa il suo vagabondo con uno sguardo piu pacato: la rabbia cede
alla consapevolezza. Hamsun e passato nei romanzi precedenti dal rifiuto
delle ideologie all'ideologia del rifiuto, rigettando in blocco la modernita in
nome di un nichilismo confusamente nietzchiano; ora comincia ad intravve-
dere anche l‘alternativa, nel ritorno ad una civilta contadina preindustriale,
incontaminata. Per il momento pero il suo personaggio (non € un caso che il
protagonista di entrambi i romanzi abbia il vero nome dell’autore, Knut Pe-
dersen) ¢ alla ricerca di un nuovo radicamento, in una societa arcaica e re-
mota, per il quale risulta ancora inadeguato. Si porta infatti appresso i segni,
le scorie, di una educazione improntata al modello culturale e di vita borghe-
se, e non riesce, e nemmeno lo vuole davvero, a liberarsene totalmente. Non
a caso nel suo ridottissimo bagaglio c’e¢ anche il “vestito buono”. Il Pedersen
di Sotto la stella d'autunno ¢ un cittadino, un “signore” secondo la percezio-
ne dell’epoca, che si finge di umili origini per trovare in uno sperduto villag-
gio contadino una nuova identita, per vivere lontano dai ritmi e dai ruoli in-
sostenibili della citta e dell'industrialismo. In realta, non € uguale agli occa-
sionali compagni di strada, lavoratori stagionali che si muovono lungo le li-
nee dei raccolti: ¢ intellettualmente su un altro piano. Per questo non riesce
ad adattarsi né ai ritmi, sia pure diversi, né alle gerarchie, che esistono anche
nella campagna piu profonda: non riesce a tenere a freno uno spirito capric-
cioso, sensuale e almeno in superfice indipendente: La ciclicita e la immobi-
lita di quel mondo dopo un po’ pesano sul suo animo irrequieto, e quindi
mantiene un atteggiamento di attrazione-fuga che finisce per dare scacco
alla nostalgia per la semplicita primitiva. Pedersen, a differenza dei protago-
nisti dei romanzi precedenti, non si suicida: ma nemmeno si radica in qual-
cosa, rimane sospeso nel limbo leggero del “vagabondaggio”.

Lo stesso personaggio ricompare dopo aver compiuto un salto temporale
di sei anni ne Un viandante suona in sordina”. Non ¢ affatto cambiato, sal-
va una estraneita ancora maggiore al mondo verso il quale era fuggito
trent’anni prima. Il vagabondaggio ne ha fatto un osservatore che si tiene in
disparte e non si lascia coinvolgere, per salvaguardare il suo diritto ad an-
darsene in qualsiasi momento. Vede lucidamente tutto il torbido, I'ipocrisia
del mondo provinciale che scorre davanti ai suoi occhi, la futilita delle tre-
sche e 'assurdita delle tragedie. Ha I'intima coscienza che la vita vera sta al-
trove, scorre nelle vene della natura, si sostanzia del piacere spirituale
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dell’abbandono al suo respiro. E un tenente Glahn corazzato ormai contro
I'irrompere della materialita dei rapporti umani. Ma, ancora, quell’ “altro”
che insegue non ¢ definito: la sua condizione € quella di chi si tiene libero in
vista di possibili “occasioni di senso”, ma finisce per adagiarsi o incagliarsi
in questo stato. E comunque, la sua ricerca di autenticita avviene parados-
salmente sotto false spoglie. La ricerca diventa fine a se stessa, diventa essa
stessa il senso, e in questa prospettiva la condizione del libero vagabondo,
che si ferma solo 1a e solo quando prova sensazioni positive, non si lega a
luoghi o persone e viaggia con bagaglio leggero, € quella ideale. II fascino
che il romanzo ha esercitato sui lettori, e che ne fa probabilmente il pit
amato tra quelli di Hamsun, si spiega proprio con questa temporanea e ap-
parente leggerezza. Che rasserena, almeno sino a quando non torni ad ur-
gere la nostalgia di un equilibrio vitale meno fragile.

Il passo decisivo, il ritorno senza ripensamenti e incoerenze, si ha final-
mente con Il risveglio della terra (o, secondo un’altra traduzione, I germo-
gli della terra), il libro del 1917 che porta Hamsun a vincere tre anni dopo il
Nobel. Il romanzo costituisce il capolinea ideologico del percorso di Ham-
sun (non certo quello artistico: € probabilmente una delle opere meno con-
vincenti, proprio per la pesantezza e 'ambizione dell’assunto), che coincide,
come vedremo, con quello di una notevole componente della cultura nor-
deuropea. E il premio si spiega proprio per questo.

L’eroe protagonista de Il risveglio della terra e Isak. Anche nel suo caso
non c’e passato. Si intuisce la peregrinazione, ma non e dato conoscere la
provenienza. “L'uomo arriva, diretto verso il Nord. Ha con sé un sacco, il
suo primo sacco, carico di viveri e di alcuni arnesi. E robusto e rude; ha la
barba rossa e incolta; cicatrici sul viso e sulle mani testimoniano il lavoro
o la guerra”. Si intuisce anche che, a differenza dei suoi predecessori, ha
dato un taglio netto, tanto nei confronti della societa borghese quanto in
quelli del vagabondaggio. Ha recuperato una determinazione e una pazien-
za antica, cio che agli altri faceva difetto. Comincia a costruirsi una capan-
na, quando e ben sicuro di aver messo tra sé e il resto del mondo uno spazio
sufficiente, e si procura anche una donna. Nessuna passione, nessun “senti-
mento malato”: I'incontro ha un che di animalesco, ma nell’accezione posi-
tiva di un accoppiamento semplice e naturale: “La donna st aggiro a lungo
per la prateria, senza osar di presentarsi. Era gia quasi notte quando fi-
nalmente st avvicino. Si trattava di una donna forte, dagli occhi scurt, flo-
rida e rude, con solide mani; aveva ai piedi stivali di cuoio grezzo, come i
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Lapponi, e sulle spalle una pelle di montone”. 1l resto ¢ solitudine, radica-
mento alla terra, duro lavoro, frugalita, autosufficienza, equo paternalismo.
Isak € “un coltivatore della terra, anima e corpo, un agricoltore instanca-
bile. Un fantasma risorto dal passato ad indicare il futuro, un uomo degli
albori della coltivazione, un colono della terra vecchio di nove secoli, ed
allo stesso tempo, un uomo di oggi”.

E I'utopia del ritorno ad un passato immaginario, come risposta alla non
vivibilita della societa moderna. Questa societa malata di progresso, di de-
mocrazia, di liberalismo, non accetta di restare a margine: attenta alla sua
serenita dall'interno, attraverso un figlio che sceglie la citta e si perde poi
addirittura in America, e dall’esterno, con I'apertura di una miniera proprio
ai confini della sua terra. Ma Isak continua imperterrito nel suo lavoro duro
e nel suo rifiuto alla contaminazione, e lascia all’altro figlio, Sivert, un pode-
re ben organizzato ed una eredita morale semplice e ferma, non religiosa,
se non nel senso di un rispetto sacrale e riconoscente della terra. Rivendica
una sua purezza antecedente il peccato originale, quando afferma con orgo-
glio di non aver mai letto un libro. Isak € fondatore di un nuovo-antico mo-
dello di comunita, impermeabile alle seduzioni, alle chimere e agli artifici,
economici e ideologici, del moderno: “Nessun uomo su questa terra vive di
banche e industria. Nessuno. Gli uomini vivono di tre cose e di nientaltro:
del grano che spunta nei campi, del pesce che vive nel mare e deglhi anima-
li ed uccelli che crescono nella foresta. Di queste tre cose”. E comunque il
suo rapporto con la natura non e affatto idillico: sono lontani i lirismi di
Pan. Isak non si aspetta dalla terra emozioni, ma frutti, sostentamento: e
un rapporto dare e avere realisticamente simbiotico. La terra e dura, € bas-
sa, ma e solida: € suolo.

La ferita aperta dalla fuga del padre di Hamsun dalla terra si chiude ideal -
mente con il ritorno ad essa di Isak. Ma non si tratta solo di una ricucitura
morale. Dietro questo passaggio dall’epica del vagabondo a quella del conta-
dino sedentario ci sono dei cambiamenti significativi nella vita dello scritto-
re. Dopo il fallimento di un primo matrimonio, nel 19909 Hamsun, ormai
cinquantenne, sposa un’attrice che ha la meta dei suoi anni, Marie Ander-
sen. La giovane lascia la carriera per seguirlo ad Hamaray, il villaggio dove
Knut aveva trascorso la sua infanzia. Li acquistano una fattoria, col fermo
proposito di vivere di agricoltura: la scrittura dovra essere solo un hobby o
poco pit. In realta la pit convinta della scelta € forse proprio la moglie: ¢ lei a
dedicarsi alla vita contadina, mentre Hamsun continua ad essere irrequieto,
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e qualche anno dopo decide, con grande rammarico di lei, di lasciare Hama-
roy e di tornare verso sud. Dopo un paio di altre esperienze fallite acquistano
una tenuta nobiliare in rovina a Nerholm, vicino a Lillesand, che ristruttura-
no senza badare a spese e nella quale si fermeranno definitivamente. Anche
qui, a curare le attivita agricole e lei. Hamsun si fa costruire poco lontano un
capanno nel quale puo dedicarsi a scrivere senza essere disturbato dai figli: e
spesso va a cercare ispirazione altrove. La stabilita raggiunta e solo parziale,
e mette a nudo, anziché sanarle, le contraddizioni.

Nel momento in cui si definisce I'ideologia nuova cui approda il percorso
di Hamsun, quella di una societa tradizionale, legata alla natura non da un
rapporto di sfruttamento ma da uno di simbiosi, che dalla natura e dalla
pratica contadina trae i suoi valori arcaici e perenni, dell’anarchico indivi-
dualista di Fame e di Misteri non rimane piu nulla. Viene pero anche cla-
morosamente smentita tutta quell’analisi impietosa che proprio in Misteri
veniva fatta dell'industria culturale, di quelle che sono le liturgie istituzio-
nali della cultura in genere e della letteratura in particolare. Secondo quan-
to denunciava confusamente Nagel in Mistert, in pratica anche per la lette-
ratura vale il nuovo modello produttivo, con la creazione di un’ampia schie-
ra di produttori specializzati, attraverso la diffusione dell'istruzione di mas-
sa (stiamo parlando della Scandinavia); cio che fa si che ci siano un sacco di
potenziali autori di buoni libri: “Buoni libri possono scriverli anche capita-
ni danesi, pittori norvegesi e casalinghe inglesi”. La diffusione di una ge-
nialita standardizzata fa sparire la genialita, anche quella vera, in mezzo
all'offerta e al consumo di massa. Al pit possono salvarsi i grandissimi geni
di cui non si parla, perché non sono inseriti nel circuito produzione-consu-
mo letterario, e che quindi sfuggono anche alla visibilita e all'impegno, di
qualsiasi tipo, che il mondo appunto automaticamente impone. “La mia
intelligenza non e grande, non si spinge lontano, eppure potrei contare
centinaia di persone, generalmente ritenute grandi, che riempiono il mon-
do della loro fama; i loro nomi mi risuonano nelle orecchie. Tuttavia pre-
ferirei nominare quei due, quattro, sei massimi eroi dello spirito, quet se-
midei, quet giganteschi creatori; e poi, per conto mio, volgermi piuttosto a
pochi puri, insignificanti, ottimi geni di cui non si parla mai, che vivono
POCOo e muoiono giovani e sconosciuti’”.

Ora, questa non € esattamente la condizione di uno che scrive venti ro-
manzi, viene santificato con il Nobel e arriva a superare i novant’anni. La

portata e la coerenza dell’atteggiamento polemico di Hamsun vanno misu-
rate anche su questi dati. E probabile che scrivere fosse inizialmente una ri-
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sposta spirituale al mondo freddo e materialistico che lo circondava, e che
lo condannava a tribolare con vari lavori per coprire le esigenze quotidiane.
Ma queste tribolazioni, al di l1a del fatto che sono di tutti, ad un certo punto
finiscono, mentre quello di scrivere continua ad essere un bisogno impel-
lente. Del tutto comprensibile ed encomiabile, peraltro. 1l fatto e che la ri-
sposta a questo bisogno rischia molto spesso di essere melodrammatica, di
tradursi in uno smisurato egocentrismo: e ho I'impressione che questo sia
anche il caso di Hamsun. La sua compagna di quarant’anni, Marie, lascia
un ritratto probabilmente inteso a circonfonderne di romantica sofferenza
il lavoro, ma che a me pare soprattutto la testimonianza di un eccezionale
egoismo e di una notevole e contradditoria presunzione di sé. Racconta
come nei momenti di crisi o di insoddisfazione il marito strappasse rabbio-
samente in un attimo tutto cio che aveva scritto sino ad allora, e di come
tutta la famiglia fosse coinvolta nelle doglie creative. Di quanto potesse es-
sere depresso e infelice in quei periodi, e in altri momenti sprezzante rispet-
to al lavoro letterario, considerato fatuo e insano; ma anche come non aves-
se poi problemi a lasciare moglie e bambini a Nerholm, alla faccia del radi-
camento e dell’agricoltura, per trasferirsi a scrivere in un albergo sulla co-
sta. E tutto questo mentre scriveva: “Si parlava della fama di Ibsen, rom-
pendo 1 timpani con discorsi sul suo coraggio: non era il caso di distingue-
re fra il coraggio pratico e quello teorico, fra la disinteressata e temeraria
tendenza alla, ribellione e la domestica audacia rivoluzionaria? La prima
risplende nella vita, laltra meraviglia a teatro”. C’¢ poco di Isak, in questi
atteggiamenti. C’e¢ molto invece ancora della nevrastenia borghese del pro-
tagonista di Fame: insoddisfazione e ansia, desiderio di affermarsi e rifiuto
di quel mondo dal quale dovrebbe venire il riconoscimento. Solo che in
quello la nevrastenia era ancora giustificata dall’insuccesso, mentre qui ci
troviamo di fronte a una perdita completa della dimensione delle cose. Da
un lato un’attivita che nella recente edizione completa delle opere riempie
quindici volumi, e non tutti di capolavori, dall’altro un atteggiamento
sprezzante, “infastidito dalla fama e insofferente di onori e ammirazione”
(spariva il giorno del suo compleanno per evitare gli ammiratorti).

Ho una concezione molto ludica della scrittura, probabilmente troppo li-
mitativa rispetto all'oggetto specifico, ma in linea con quella che ho della
vita. Chi scrive deve divertirsi e divertire, nel senso letterale del termine,
che e quello di indurre il lettore a pensare anche ad altro che non siano i
problemi della immediata sopravvivenza. Hamsun in questo senso diverte,
ma nega di divertirsi. Non € I'unico: questa paranoia del partorire cultura
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con dolore e estremamente diffusa, ’'hanno inventata gli sciamani e I’'hanno
adottata poi gli artisti per giustificare il fatto di fare un lavoro che non sem-
bra — e forse non € — un lavoro, finendo col tempo per crederci essi stessi.
Quindi e una sindrome diffusa. Ma nel caso di Hamsun finiamo un po’ piu
in 13, nella sfera degli scrittori maledetti, che si sentono perseguitati, incom-
presi, vittime del perbenismo e dell'ottusita del sistema o dell'intera societa.
E piu in 14 ancora, in quella di chi in fondo disprezza non solo chi fa il suo
stesso lavoro, ma anche i suoi lettori e quasi I'attivita stessa, e accondiscen-
de con molta sofferenza e degnazione a sporcarsi le mani d’inchiostro, ben
sapendo che altri sono i valori. Finiamo nella leggenda, autoalimentata pri-
ma e coltivata poi da aspiranti discepoli in cerca di un messia (provate a vi-
sitare qualche sito sulla rete).

Ora, la leggenda del maledetto e dell'incompreso € clamorosamente
smentita da mezzo secolo di successi; quella del poeta-contadino non solo
dalla testimonianza della moglie, ma dall'immagine stessa che dell'uomo
della terra ci viene data attraverso Isak. Per essere bucolici non € necessario
presentare contadini che passano il loro tempo all’ombra dei faggi raccon-
tandosi storie: si ottiene lo stesso effetto quando si irrigano i campi col su-
dore. Ma di questo mi riservo di parlare pit avanti. Per il momento tornia-
mo agli sradicati.

Vagabondi, del 1927, ¢ il primo volume di una trilogia che comprende
anche August (1930) e Ma la vita continua (1933). Sono trascorsi qua-
rant’anni da Fame, Hamsun ne ha ormai settanta ed e gia stato insignito
del premio Nobel. E la prima volta che il termine compare nel titolo di un
suo libro: in Un viandante suona in sordina il termine norvegese usato nel
titolo € Vander, mentre per “vagabondi” &€ Landstryker: il primo puo esse-
re meglio tradotto con viandante, mentre il secondo esprime proprio l'idea
del vagabondaggio. Torna il tema antico, trattato pero con uno spirito e con
un piglio completamente diversi: e proprio il termine usato nel titolo ne ¢ la
riprova. Nel racconto delle peripezie di Edevart, e soprattutto di quelle di
August, si mescolano nostalgia e disincanto: la nostalgia riguarda un’eta
nella quale era possibile ancora commettere degli errori pensando che sa-
rebbero comunque state esperienze; il disincanto riguarda lo spreco di anni
e di vite in una giostra errabonda che non approda poi a nulla. I due irre-
quieti compari rappresentano due modelli diversi di vagabondo (se di vaga-
bondi si puo nel loro caso parlare. Sono piuttosto dei venditori ambulanti e
dei marinai): pensoso e intimamente insoddisfatto il primo, che si porta
dentro un costante senso di colpa nei confronti della terra, dei familiari e
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del mondo che ha lasciato, ma che € comunque irresoluto e impossibilitato
ad un ritorno; assolutamente sradicato e inconcludente, nelle sue fantasie
esotiche e nelle sue avventure sempre sul filo della legalita, e anche un
po’oltre, il secondo. Le loro avventure trascinano alla lettura, ma non rac-
chiudono piu alcun dilemma, alcuna drammaticita: se ne ricava una sensa-
zione di malinconia, e insieme di narrazione picaresca. Sono il racconto di
un anziano che rievoca le pazzie giovanili, mostrandone la sventatezza ma
sotto sotto rimpiangendo l'incosciente possibilita di vivere alla giornata.
Cosa che ¢ tollerabile quando almeno sulla carta di giornate disponibili ne
rimangono davanti ancora molte.

In generale, comunque, anche nel periodo piu tardo i vagabondi raccon-
tati da Hamsun non sono degli agonisti nella lotta primordiale per la vita,
come quelli di London. Sono invece come abbiamo visto alla ricerca di un
equilibrio interiore che ¢ stato turbato dalla civilizzazione moderna, mecca-
nicistica e razionalistica, e dall’allontanamento dalla natura. Cercano qual-
cosa che non ¢ Dio e nemmeno l'avventura: cercano delle radici, esatta-
mente al contrario di quelli di London. Si potrebbe dire che i vagabondi di
London sono irrequieti, come il loro prototipo Hukleberry Finn, quando
devono fermarsi, perché per indole non hanno terraferma; mentre quelli di
Hamsun sono irrequieti, stanno male, proprio durante la peregrinazione
della ricerca, anche se questo girovagare li strappa a modelli e convenzioni
che non tollerano o che semplicemente sono incapaci di fare propri.

In effetti sono piu diversi da quelli di Gorkij e di London di quanto questi
non lo siano tra loro. Sono meno disperati dei primi, sono meno rassegnati,
o attaccati al loro destino errabondo, dei secondi. E da chiedersi se addirit-
tura possano essere fatti rientrare nella categoria del vagabondo quale noi
la intendiamo, che suppone un errare, per scelta o per costrizione, senza
prospettive: mentre qui ci troviamo piuttosto di fronte a dei fuggitivi, che si
staccano da una realta che va loro stretta per inseguire un sogno di fortuna,
e lo perseguono senza prendere coscienza della sua inconcludenza, come
August, o non riescono a tornare indietro anche quando lo vorrebbero,
come Edevart.

Riesce abbastanza strano pensare che Vagabondi abbia potuto essere
letto, nella seconda meta del secolo scorso, come una sorta di risposta, anzi,
di anticipazione europea a Sulla strada. Nello spirito che anima i protago-
nisti del primo non c’¢ assolutamente nulla della incoscienza, sia pure al-
coolica, di quelli del secondo. Quella di Hamsun alla fine € un’Europa lute-
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rana, tormentata e priva di gioia. Di li a breve diverra addirittura uno sce-
nario tragico.

Quando esce Ma la vita continua Hitler ¢ appena salito al potere. Nel
volgere di pochi anni crescono anche nei paesi scandinavi dei movimenti
populisti le cui matrici ideologiche, il culto romantico delle origini, il mito
del volks e del vikingo, il nazionalismo, il rifiuto della civilta industriale e
della cultura liberal-democratica, la xenofobia, sono le stesse del nazismo.
In Norvegia il principale di questi movimenti ¢ il Nasjonal Sammlung di Vi-
dqun Quisling. Il leader fascista e populista vagheggia una Norvegia inclusa
in una grande confederazione germanica, in funzione anti-americana, anti-
comunista e piu genericamente anti-capitalistica: cio che corrisponde in
qualche misura alle aspettative dell'ormai ottantenne Hamsun.

Allo scoppio della guerra le truppe tedesche invadono il paese, chiave
strategica per il controllo del mare del Nord e del ferro svedese, incontran-
do peraltro una forte resistenza. Contemporaneamente Quisling tenta un
colpo di stato, che non riesce e che fa si che i tedeschi, una volta sconfitto
l'esercito norvegese, instaurino un regime di occupazione militare. Nel cor-
so della guerra Hamsun si reca personalmente da Hitler per chiedere un
nuovo assetto del governatorato imposto alla Norvegia, e in effetti questo
viene sostituito da un governo fantoccio guidato dallo stesso Quisling. Ad
Hamsun, in realta, al di 1a del problema politico contingente interessa veri-
ficare la visione del Fuhrer rispetto ad un nuovo assetto mondiale che
escluda le banche, la finanza, ecc. E immaginabile quanto patetico possa es-
sere stato quell'incontro, tra un vecchio quasi completamente sordo e per-
duto nelle sue fantasie e un uomo da sempre in preda alle sue ossessioni. In
compenso dopo la guerra Hamsun persistera a difendere le sue scelte, e
dopo la morte di Hitler ne scrivera persino un necrologio commosso: cio
che significa che non si e reso affatto conto di avere di fronte un alienato.

Al termine del conflitto lo scrittore viene arrestato e posto sotto accusa
per collaborazionismo. Il suo sostegno al regime filonazista di Quisling e
stato, anche per ragioni anagrafiche, solo morale, e nemmeno sempre in-
condizionato (ad esempio, non condivide la deportazione degli ebrei:
d’altro canto nei suoi libri non c¢’e traccia di antisemitismo): ma e indubbio
che la politica nazionalista norvegese rispecchi nelle grandi linee la sua con-
cezione del mondo, e che da questa sia stata anche influenzata.

17



Hamsun viene quindi processato e internato in un istituto psichiatrico, dal
quale uscira tre anni dopo, ormai novantenne. Tutt’altro che piegato, pero:
durante I'internamento scrive Sui sentiert dove ricresce lerba, un’autodifesa
che nulla concede a pentimenti o ritrattazioni, e che € invece un attacco sar-
castico e altezzoso, al limite della presa in giro, nei confronti delle istituzioni
che lo hanno condannato e di una societa nella quale continua a non ricono-
scersi. Tra I'altro, introduce anche qui la figura di un vagabondo, un vecchio
amico che funge da pretesto per la rievocazione del buon tempo antico. In
realta € ormai solo: anche la moglie, che gli ha dedicato una vita intera, pie-
gandosi di buon grado alla sua concezione patriarcale del mondo e della fa-
miglia, non intende piu seguirlo su questa strada. Esce quindi di scena come
uno dei suoi viandanti, in sordina, alimentando ulteriormente il mito di un
animo nobile e sdegnoso, che non si ¢ piegato alla persecuzione e che ha
guardato negli occhi i suoi avversari sino all'ultimo istante.

18



	Knut Hamsun

