
Il pellegrinaggio a Lucca

di Paolo Repetto, 30 aprile 2014

Sono tornato a Lucca Comics a distanza di quarant’anni. Avevo parteci-
pato ad una delle primissime edizioni, quando ancora la manifestazione era
una sorta di convegno clandestino per affiliati e si teneva in una palestra.
Tramite Franco Fossati, autore di quella che rimane ancora oggi la migliore
enciclopedia sull’argomento, scomparso pochi anni dopo, avevo conosciuto
il fior fiore dei soggettisti e dei disegnatori. Franco si divertiva a spacciarmi
come uno dei massimi esperti italiani del settore, per cui credo di essere fi-
nito sulle scatole a tutti prima ancora di aprir bocca: ma era stata comun-
que un’esperienza fantastica. Negli anni successivi per un motivo o per
l’altro non mi è più riuscito di tornare e l’interesse (per il salone, non per il
fumetto)  poco alla  volta  era  venuto meno.  Fino a  quando si  è  offerta
l’opportunità di rivisitarlo assieme a mio figlio e a mio nipote. Mi è parso
simpatico: tre generazioni di devoti in pellegrinaggio alla Mecca dei comics.

Al santuario di Lucca ho trovato di tutto, tranne i fumetti. Ho vissuto per
mezza giornata in un mondo a me assolutamente sconosciuto, per molti
versi incomprensibile, e sono tornato con la coscienza di essermi perso ulti-
mamente un sacco di cose, di aver saltato troppi passaggi per poter sperare
di decifrarlo. Eppure tutto questo tempo non mi ha visto pascolare capre in
un alpeggio, l’ho vissuto nella scuola, in mezzo ai ragazzi, e dovrei essere ac-
cettabilmente  aggiornato sui  cambiamenti.  Invece niente:  sono rimasto
sconcertato.

In primo luogo dalle dimensioni assunte dal fenomeno. Per continuare
in futuro a riempire le piazze Grillo e la Camusso non dovranno far altro
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che organizzare festival del fumetto. Lucca era letteralmente congestionata,
si stentava a muoversi. L’infilata delle vie rettilinee che dalla piazza del
Duomo arrivano sino alle mura offriva uno spettacolo strabiliante: un mare
di teste come non avevo mai visto, né per le manifestazioni politiche né per
i concerti rock. Da quelle trasversali si riversavano incessantemente altre
ondate, e lo stesso valeva per il percorso sulle mura. Una marea umana.

In queste condizioni siamo riusciti con fatica ad accedere a due o tre dei
trenta e passa padiglioni distribuiti per la città, e più faticosamente ancora
ad uscirne, senza naturalmente poter vedere nulla di ciò che ci interessava.
In quelli destinati al mercato se ti fermavi a chiedere un prezzo o a cercare
un numero di “Oklahoma” venivi trasportato allo stand successivo senza
nemmeno muovere un piede. In più, essendo la manifestazione distribuita
su tutta l’area cittadina, risultava praticamente impossibile coglierne qual-
cosa di più che uno scorcio. Insomma, abbiamo percorso quasi cinquecento
chilometri, viaggiando per circa cinque ore, per fermarci poi a Lucca nem-
meno quattro, compreso un veloce primo piatto.

Deluso, quindi? No, affatto. A parte il piacere di esserci andato con la
progenie, ai fumetti ho rinunciato praticamente subito e mi sono invece
concentrato su quel che mi stava capitando attorno. Provo a spiegarlo, o al-
meno a cercare di descrivere le mie sensazioni. 

Già al momento in cui abbiamo dovuto posteggiare alla romana, perché
naturalmente non c’era un buco libero per un raggio di chilometri tutto at-
torno le mura, la mia convinzione che il tempo dei fumetti fosse finito da
un pezzo ha iniziato a vacillare. Quando poi ho visto la quadruplice fila di
persone che si apprestavano a pagare sedici euro a testa (e niente riduzioni,
né per gli over sessantacinque né per insegnanti o per benemeriti del setto-
re – le ho provate tutte) mi sono persuaso di aver preso una solenne canto-
nata. Infine, al momento di tentare di addentrarmi in una delle vie che por-
tano al centro, i dubbi erano diventati certezze. Il tempo del fumetto, per
come lo intendevo io, era davvero finito, e quindi in questo senso avevo ra-
gione, ma ne era iniziato un altro, che con la cultura del fumetto aveva a che
fare in tutt’altro modo. 

Immerso nella bolgia, tenendo ben stretta la mano di Leonardo, mi sono
trovato a spintonare o ad essere spintonato da copie più o meno riuscite
dell’Uomo Ragno, di Thor, di Lupin III e di decine di altri personaggi che
non conoscevo e dei quali dovevo chiedere spiegazione a mio figlio e a mio
nipote. I primi gruppetti mascherati che avevo scorto, ancora al di fuori del-
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le mura, li avevo sbrigativamente commiserati: mi hanno sempre infastidi-
to i travestimenti e le mascherate. Pensavo di aver beccato qualche isolato
esibizionista o mentecatto (un tizio era vestito da pilota d’aereo, e attorno
alla vita aveva un biplano con un’apertura alare di due metri). Appena en-
trato nella fila, però, ho realizzato che quelli travestiti da Batman o da Capi-
tan Sparrow o da Zombie non erano ragazzini, ma persone che il giorno
dopo avresti potuto trovarti di fronte in un ufficio delle imposte, in uno stu-
dio medico o in una sala insegnanti, e che non erano quattro deficienti a
piede libero, ma almeno un terzo dei convenuti: allora le cose han comin-
ciato ad essere chiare. L’ottanta per cento di quella marea di gente non era
affatto interessato a comprare o a vedere i fumetti, a farsi siglare l’ultima
grafic novel dagli autori o a inseguire le mostre. Era lì per essere vista, mos-
sa dalla stessa coazione ad esibirsi che ormai contamina ogni bagno di folla
e di telecamere, dalle tappe del Tour o del Giro d’Italia alle partite allo sta-
dio, dai grandi raduni di protesta ai megaconcerti e ai funerali dei Vip. Luc-
ca Comics era per costoro un puro pretesto, particolarmente appetitoso
perché la natura della manifestazione almeno in parte giustificava la pa-
gliacciata. Volevano apparire per un attimo, essere visti sia pure di sfuggita
da decine di migliaia di persone, diventare oggetto dell’attenzione colletti-
va, almeno sotto le false specie dell’eroe al quale si erano ispirati. Non si
trattava di “sentirsi” per un giorno nei suoi panni: semplicemente, di vesti-
re i suoi panni. Non credo che questa gente giri per casa indossando anzi-
ché il pigiama la tuta dell’uomo ragno (o almeno lo spero, per i loro con-
giunti). Travestirsi significa spersonalizzarsi, ripudiare la propria identità, e
questo riesce molto meglio in mezzo ad una grande massa, nel totale anoni-
mato.

Per un po’ mi sono detto che tutto ciò è molto triste. Provavo a vedere le
cose con gli occhi di mio nipote, ma era peggio, perché Leonardo è quasi un
clone mio e rifiuta già di mascherarsi anche a Carnevale. Poi, poco alla vol-
ta, ho cominciato a realizzare che magari così triste non è, o lo è solo per
me, che pretendo di capire cosa passi nella mente di un maggiorenne bar-
dato da tartaruga Ninja, con tanto di guscio, e non riesco ad ammettere che
possa divertirsi. Ho riflettuto: certo, se uno la domenica non ha di meglio
da fare che vestirsi da pagliaccio qualche problema deve averlo. Se poi a
farlo sono migliaia, e tutti i giorni della settimana, il problema allora è so-
ciale. E’ indice di un disagio collettivo, come dicono gli esperti televisivi. Su
questo non ci sono dubbi, e al loro disagio aggiungo anche il mio, quando li
ascolto. Ma cosa significa? che la capacità di distinguere tra reale e virtuale
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è sempre meno viva? Che l’apparire ha ormai vinto sull’essere? Che siamo
agli ultimi bagliori del crepuscolo dell’Occidente? Non c’era bisogno di tra-
scinarsi sino a Lucca per saperlo: ma nemmeno è lecito leggere tutto come
manifestazione di un degrado spirituale inopinato, quasi si arrivasse da un
mondo e da un’epoca in cui prevalevano la coscienza civica, l’impegno civile
e politico, la forza delle idee e la capacità di perseguirle con coerenza. 

Dopo il primo sconcerto, dunque, mi sono imposto di fare mente locale
con un po’ più di onestà. E ho dovuto a malincuore ammettere che l’azzera-
mento di tutte le idealità lo ha realizzato la mia generazione, non quella dei
mutanti che si aggiravano per Lucca. Qui sarà bene tuttavia, a scanso di
equivoci e pur già sapendo che mi caccerò nel solito mappazzone, chiarire
le cose: non mi appresto ad un autò da fé, non voglio liquidare la faccenda
addossando ogni colpa al Sessantotto, o al Settantasette, o a qualsiasi altro
anno simbolico di quel periodo lì. Queste sono stupidaggini buone per gli
opinionisti a gettone e per il pubblico che li ascolta. Ma nemmeno sopporto
l’atteggiamento di quelli che, all’epoca armati di libretto rosso e oggi a get-
tone anche loro, archiviano il tutto con un sorrisino di sufficienza, a signifi-
care che sono già un bel pezzo avanti, che come scoperta è un po’ tardiva e
occorre darci un taglio. È troppo facile: dare tutto per scontato è il modo
più vile di far sparire sotto il tappeto le verità che ci disturbano. Credo sia
invece opportuno ogni tanto ritirarle fuori e guardarle negli occhi, per ri-
cordarci che ciò che oggi lamentiamo è solo una conseguenza di quanto ac-
cadeva quaranta o cinquanta anni fa. 

Dalla metà del secolo scorso, per la prima volta nella storia, e sia pure
solo in Occidente, un’intera generazione è cresciuta senza dover fare qua-
drare il pranzo con la cena, e neppure con la colazione del mattino dopo. Il
domani era già prevedibile sulla scorta dell’oggi, e la colazione assicurata. E
dal momento che a pancia piena si dorme e si sogna meglio, tra la cena e la
colazione c’era posto per speranze che si discostavano da quelle relative a
un piatto di fagioli, e riguardavano l’equità, la giustizia, la libertà, la possibi-
lità per tutti di “realizzarsi”, ecc. 

Ora, è vero che sogni di questo tipo hanno sempre abitato, di giorno e di
notte, le menti degli uomini, o almeno di quelli che da Caino in poi hanno
pilotato la nostra “evoluzione” culturale e sociale. Ed è sperabile che conti-
nuino a farlo. Il problema è però che i sogni fatti a pancia piena sono inaffi-
dabili. Sono fatti della stessa sostanza dei cibi, direbbe Shakespeare. Cam-
biano a seconda del menù, vengono velocemente metabolizzati e altrettan-
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to velocemente scaricati. Quindi ciò che lungo i millenni della storia uma-
na, permanendo per i più immutata e frugale la dieta, era stato assimilato e
trasformato in idealità (e lasciamo perdere il fatto che queste idealità spes-
so si siano tradotte in mal di pancia o in incubi: è un altro discorso) nella
mia generazione, complice forse l’eccesso di secrezioni gastriche, ha pro-
dotto solo ideologie. L’idealità è qualcosa che permea tutto l’agire, entra
sottopelle, circola nelle vene e ti chiama responsabile di ciò che fai, mentre
l’ideologia è fanatismo stolido, che passa direttamente per l’intestino, e sca-
rica tutte le responsabilità sugli altri. 

Noi, intendo quelli nati come me nell’immediato dopoguerra, ne aveva-
mo sulle spalle una seria, di responsabilità: proprio perché non eravamo
più spinti dall’urgenza della fame, e più ancora perché avevamo ereditato
dalla recente tragedia degli spazi inediti di libertà, avremmo dovuto guar-
dare indietro, valutare, darci gli strumenti per salvare quanto c’era di buo-
no e cercare di raddrizzare quanto continuava ad andare storto. Invece, vi-
sto che il pranzo era assicurato, ci siamo presi delle solenni sbornie, e non
solo metaforiche, in nome di una malintesa interpretazione di quella liber-
tà: una concezione che prescindeva da ogni ipotesi che la libertà fosse in-
nanzitutto una conquista individuale continua, e non un carattere genetica-
mente trasmesso o un bene socialmente garantito.

Ecco allora che la prevedibilità, perseguita per secoli come una garanzia
di sicurezza, per la mia generazione da valore positivo si è trasformata in
fattore negativo. Alla base c’era una denuncia più che legittima e fondata,
anticipata dalla letteratura, dalla filosofia, dalla sociologia, dall’arte di tutto
il primo novecento: quella del rischio di scivolare semplicemente da una
massificazione forzata ad una consensuale, di essere irretiti nel totalitari-
smo “morbido”, democratico e invisibile, del consumo. Ma dando di questa
denuncia una lettura rozza e semplicistica, ideologica appunto, si è fatta dei
valori un’unica ammucchiata e si è buttato tutto senza distinzioni, in nome
prima della rivoluzione che era vicina, poi della libido che urgeva da tutti i
pori, infine di un privato che per un po’ è stato spacciato per politico e poi è
diventato semplicemente farsi i cavoli propri. Una volta raggiunta, la sicu-
rezza è stata sofferta come una gabbia; la condizione che avrebbe dovuto fi-
nalmente consentire a tutti, o almeno a tutti quelli che davvero lo desidera-
vano, di realizzarsi in base alle proprie potenzialità e aspirazioni, è scaduta
a narcotico per le masse. Lo stesso vale per la democrazia, schifata come
strumento del dominio “borghese”, e per quel lavoro che oggi è rivendicato
come un diritto, ed è nella realtà un privilegio, mentre quarant’anni fa era
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rifiutato dagli stessi difensori odierni come una forma sempre e comunque
di alienazione e di sfruttamento. Ce le ricordiamo queste cose? Occorreva
rompere il guscio ovattato della società del benessere e del consumo, sma-
scherare le infamie del modo di produzione che le stava alle spalle, non solo
per garantire che la minestra fosse assicurata a tutti, ma anche, e soprattut-
to, per consentire al non prevedibile di irrompere, e ridare gusto ad una vita
che quella minestra aveva resa insipida. Qui è il nodo. Invece di lavorare
con umiltà e pazienza per porre argini solidi al rincoglionimento mediatico
che ci veniva propinato si è scelto di giocare: ci siamo quindi travestiti di
volta in volta da Che Guevara, da figli dei fiori, da indiani metropolitani, da
santoni  buddisti,  ci  siamo  incamminati  per  tutti  i  possibili  sentieri
dell’ideologia e dalla fede, sempre ben attenti però a non smarrire il bigliet-
to che garantiva la corsa di ritorno. In più, a differenza dei nostri figli e ni-
poti, avevamo la pretesa che il gioco fosse riconosciuto come serio, e i nostri
travestimenti come divise di una militanza rivoluzionaria. Nei casi estremi,
chi questo riconoscimento lo negava veniva anche punito. 

Ora, è evidente che il travestimento fa parte della natura umana, anzi,
nella forma del mimetismo è proprio persino degli animali. Ma io qui parlo
di un travestimento “culturale”, non di una semplice strategia di sopravvi-
venza. E anche di qualcosa di più specifico del travestimento quotidiano.
Quando ci alziamo il mattino il nostro primo atto è indossare la maschera
di giornata, anzi, le tante maschere: quella di padre, di marito o compagno,
di condomino o di proprietario di cane, ecc… Ma questo ci sta, è nell’ordine
delle cose. Il problema nasce quando pretendiamo che il travestimento di-
venti collettivo, che gli altri si adeguino alla finzione che stiamo recitando,
entrando a farne parte nei ruoli e con lo spirito che noi vorremmo assegna-
re loro. Allora vengono fuori i problemi, perché gli abiti che abbiamo scelto
non vanno bene a tutti, le taglie sono sbagliate, o semplicemente agli altri
quella maschera e quel ruolo non piacciono.

Vi chiederete con angoscia dove sta portando questo pistolotto, e soprat-
tutto cosa c’entra con Lucca e con gli uomini ragno. Ci arrivo. Ci riporta fi-
nalmente proprio lì da dove siamo partiti, ma con uno spirito diverso, per
riparlare del grande assente, il fumetto. La stagione d’oro del fumetto, e
non mi riferisco alla qualità, ma alla rilevanza culturale e sociale del suo im-
patto, si era già chiusa proprio a Lucca quarant’anni fa, senza che noi ce ne
accorgessimo; o addirittura qualche anno prima, quando Eco, Del Buono e
i semiologi d’avanguardia lo avevano riscattato dalla semi-clandestinità e
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gli avevano riconosciuta dignità letteraria e artistica. Come avviene per ogni
consacrazione, quel riconoscimento e quel festival erano gli atti finali di un
processo di imbalsamazione. Le strisce disegnate avevano cessato di costi-
tuire una lettura alternativa, erano già entrate a scuola non più nel doppio
fondo delle cartelle ma attraverso i libri di testo, erano diventate uno dei
tanti “linguaggi”, uno di più, da studiare. Con una strategia classica si acco-
glievano i barbari entro i confini per farne dei difensori. Nel frattempo però
ogni loro potenziale pericolosità era già stata neutralizzata da un’altra orda
ben più devastante che stava sopraggiungendo: quella televisiva. 

Il fumetto a quel punto non è morto, ma è diventato altra cosa, quella che
vediamo oggi e che appunto era rappresentata a Lucca: nella quale, di come
io – e probabilmente tutta la mia generazione – l’abbiamo inteso e amato,
resta proprio nulla. Ed è giusto così. Oggi il fumetto sta alla galassia lettera-
ria come l’opera lirica sta alla musica e al cinema. È figlio di un particolare
momento storico e culturale ed ha svolto la sua brava funzione di fiancheg-
giamento nella transizione da una modalità di cultura ad un’altra. Ha esau-
rito il potenziale di rottura proprio quando gli è stata conferita una autono-
ma dignità di “genere”, e a dispetto della presenza di illustratori eccezionali
e di un altissimo livello nella qualità dell’offerta (o forse proprio per questo)
sopravvive ormai solo per l’affezione dei loggionisti: adulti nostalgici come
me, e magari la loro discendenza geneticamente contagiata. 

Il fatto è che non parla più alla fantasia giovanile, perché la sua voce è so-
vrastata da mille altre più forti e perché la fantasia stessa non è più disposta
ad ascoltarla, distratta com’è, o addirittura atrofizzata, dall’eccesso e dalle
modalità dell’offerta proveniente dai nuovi media. Le componenti fonda-
mentali del fumetto classico erano un pubblico che ha voglia di sognare, un
personaggio capace di personificare il sogno, delle storie capaci di coinvol-
gerti e di farti vivere una vita parallela. Oggi quel pubblico in una dimensio-
ne parallela ci vive già tutti i giorni, senza volerlo e senza rendersene conto,
le storie le consuma con la stessa passione con cui mangia un panino al Mc-
Donald, personaggi come Blueberry e Ken Parker gli riescono anacronistici.
Avrebbe semmai bisogno di rientrare ogni tanto nella realtà, ma in questo il
fumetto non soccorre: al più può consentire una “snobistica” (e solo parzia-
le) sottrazione al rimbambimento televisivo di massa.

Ma non è finita. Rimane da spiegare come mai proprio la generazione
cresciuta a pane e fumetti abbia prodotto poi nei fatti un tale scempio delle
idealità. E qui la cosa si fa più complessa, anche se un pezzo di spiegazione
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plausibile penso di averla. In sostanza, dicevo, il fumetto ha agito in una
prima fase come elemento dirompente. Anche quando le storie e i perso-
naggi erano politicamente corretti, nel caso ad esempio di  Topolino, del
Corrierino dei Piccoli o del Vittorioso, il fatto in sé che la lettura fosse non
più solo supportata, come accadeva nei libri illustrati, ma guidata dalle im-
magini, e che queste prevalessero in definitiva sul testo, apriva uno squar-
cio nella rappresentazione penitenziale del leggere imposta dalla scuola.
Questo effetto non era né casuale né imprevisto: il fumetto rispondeva in
realtà perfettamente ad un’esigenza dei tempi, era strumento di quella stes-
sa “astuzia della ragione” (senza ulteriori aggettivazioni, intrinseca ormai ai
modelli di pensiero e di sviluppo occidentali) che avrebbe agito di lì a poco
attraverso la musica rock, i jeans, la moda giovane, ecc., per svecchiare il
mondo e prepararlo a un nuovo assetto, al circuito chiuso che prevede non
di produrre in risposta a un bisogno ma di creare il bisogno al fine di pro-
durre. Consentiva di distribuire sogni a basso costo ad una utenza allargata
rispetto a quella dei lettori classici che li attingevano dai libri. Non solo:
quei sogni li standardizzava anche, popolandoli delle stesse immagini, degli
stessi colori, e costringendoli nelle stesse tavole e storie. Per questo parlavo
prima di azione di fiancheggiamento. 

Ma anche la ragione, per quanto astuta, non può mantenere un controllo
totale sui suoi strumenti. Dal fumetto, così come accade per ogni strumento
culturale, venivano quindi da un lato una subdola spinta all’omologazione,
dall’altro, per un effetto reversivo, l’allusione a possibilità di mondi e di vite
diversi: ed era soprattutto quest’ultima ad essere colta (Paperino ha sempre
raccolto maggiori simpatie rispetto a Topolino). Il che ci riporta però esat-
tamente al punto di prima, e cioè alla domanda: se, a dispetto della sua
strumentalità al gioco della “modernizzazione”, il fumetto lasciava intravve-
dere delle alternative, queste che fine hanno fatto?

Per dare una risposta esaustiva dovrei tirarla ulteriormente in lungo, e
penso di non potermelo permettere. Quindi riassumo, sperando di non es-
sere frainteso. In sostanza, io credo che al di là di ogni contestualizzazione
sociale o storica ciò che fa la differenza sia sempre la disposizione indivi-
duale. Per quanto attiene al nostro argomento questo significa banalmente
che i milioni di ragazzini che leggevano fumetti negli anni cinquanta sce-
glievano i loro eroi tra migliaia di protagonisti, e che anche coloro che si
identificavano nello  stesso personaggio lo  facevano ognuno in maniera
molto diversa. Ma una ripartizione all’ingrosso in due grandi schieramenti
può essere fatta, almeno per quanto concerne i lettori forti, quelli non onni-
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vori e superficiali. Da un lato c’erano dunque gli appassionati del fumetto
“avventuroso” ambientato nel passato, soprattutto di quello western, con
tutte le differenze che passavano tra Capitan Miki e Kinowa o Tex; dall’altro
gli amanti del fumetto fantascientifico di stampo americano, quello dei su-
pereroi della Marvel, per intenderci. Ma i blocchi si formavano in realtà già
prima, tra chi leggeva Topolino o il Corrierino dei Piccoli e chi preferiva il
Monello. Ciò che ho potuto constatare, all’interno della mia cerchia di ami-
cizie, è che i primi passavano in blocco, al termine dell’infanzia, al mondo
dei supereroi, mentre i secondi rimanevano fedeli a quello dell’avventura,
con un percorso che dal Grande Blek e da Tex li portava a Corto Maltese, a
Blueberry e a Ken Parker. Non è una differenza priva di significato, fanta-
sticare guardando al passato o al futuro. 

Più significativa ancora mi sembra però un’altra differenza: quella tra eroi
e supereroi. Gli uni se la devono cavare con risorse tutte umane, se la gioca-
no alla pari, anche se poi per campare e consentire la prosecuzione della se-
rie devono essere un po’ più veloci a sparare o a dare e schivare cazzotti. Gli
altri possono far conto su dotazioni speciali, quale che ne sia l’origine, indi-
gena o aliena. Se il mio modello sono Blek o Tex, per poterli imitare devo
darmi da fare, quanto meno costruirmi muscoli d’acciaio o allenarmi ad
estrarre: se sono l’Uomo Ragno o Hulk, devo aspettare che una tecnologia
avanzatissima mi procuri una tuta speciale o che un esperimento sbagliato
mi scombussoli l’equilibrio ormonale. Nel primo caso è chiamata in causa la
mia volontà, sono totalmente responsabile di me stesso, nel secondo mi affi-
do al caso o alla scienza. È in fondo la differenza che corre tra la concezione
niceana del Cristo, inteso come figlio di Dio e partecipe della stessa sostanza,
adottata poi dal cattolicesimo romano, e quella ariana, poi passata con qual-
che variante nel protestantesimo, che ne professava la natura totalmente
umana. I risultati si vedono. Se Cristo è Dio, va da sé che non ha nemmeno
senso tentare di imitarlo, mi tengo le mie debolezze, mi affido ogni tanto a
un condono e aspetto la salvezza da un extraterrestre; ma se Cristo è un
uomo, allora sono responsabile di avvicinarmi il più possibile alla sua perfe-
zione, e non posso liberarmi con una ipocrita confessione della mia respon-
sabilità (o se vogliamo, del senso di colpa). Immagino che chi mi legge stia a
questo punto sghignazzando: ma se dopo essersi ripreso proverà a rifletterci
su, forse il paragone non gli sembrerà così peregrino. 

C’è ancora dell’altro. L’eroe umano agisce a volto scoperto: è sempre lui.
Blek ha girato per anni con lo stesso giubbotto peloso smanicato, estate e

9



inverno, Tex ha cambiato tre camicie in ottocento numeri. Le poche ecce-
zioni, come El Bravo o Maschera Nera, o lo stesso Lone Ranger, da noi non
hanno mai funzionato: e comunque non erano dei travestiti, con la ma-
schera facciale sembravano esserci nati, come il panda o l’orso dagli occhia-
li. Il supereroe invece per agire si traveste, ha una doppia vita e una doppia
personalità. Si mette in maschera, recita una parte (eccotela, Lucca!). 

Infine. Nei primi anni Sessanta la stessa banda che mi stava privando del
piacere di partecipare al rischio dei miei eroi, magari leggendo L’Intrepido
di un compagno durante la lezione di matematica, quelli che si affannavano
a “sdoganare” il fumetto, sdoganava anche qualcos’altro. Diabolik, Satanik
e tutto il filone degli eroi negativi sono figli dell’Elogio di Franti. Il messag-
gio era appunto quello di cui parlavo sopra. Basta col perbenismo, con gli
eroi tutti d’un pezzo che difendono i deboli, gli orfani e le vedove, con i cloni
di John Wayne o di Alan Ladd, con i valori positivi e borghesi della giustizia
e della lealtà: che diamine, facciamo spazio alla perfidia e all’ambiguità che
albergano in ciascuno di noi, diamo sfogo al lato oscuro, ribelliamoci alle
norme e alle convenzioni, non in quanto sbagliate, ma in quanto norme.
Anche Tex e Blueberry erano in più di un’occasione dei fuorilegge, ma in
nome di una legge più alta, quella morale. Qui invece si passa dall’etica di
Immanuel Kant a quella di Eva Kant. E non a caso anche questi anti-eroi
erano tutti mascherati, e si avvalevano di tecnologie sofisticate. 

Se proviamo a mettere assieme tutti questi dati il quadro si fa chiaro e
certi conti cominciano a tornare. Mi spiego ad esempio come mai, quando
ho iniziato a frequentare l’Università, mi sono ritrovato ad essere l’unico “di
sinistra” che arrivava dalla lettura di Tex (c’era anche Cofferati, ma io non
lo conoscevo) e del Vittorioso, o che almeno confessava di averli letti, e di
continuare a farlo. Tutti gli altri avevano percorso la linea Topolino-Nembo
Kid (era il nome di Superman nella versione italiana)-Diabolik. Tex era
considerato un fascista, Il Vittorioso una fanzine clericale. “Di sinistra” era
Satanik, qualche anno dopo sarebbe stato lo Zanardi di Andrea Pazienza.
Allora non mi capacitavo, e già avvertivo quella sottile inquietudine che mi
ha poi sempre accompagnato, facendomi dubitare prima della mia effettiva
appartenenza alla sinistra, poi dell’esistenza stessa di una sinistra al di fuori
di  me.  Come sarebbe a dire  che Tex non è di  sinistra?  A prescindere
dall’imbecillità di queste etichettazioni, se uno dà delle solenni strapazzate
ai prepotenti, smaschera i corrotti, si batte per i diritti dei più deboli, disob-
bedisce agli ordini che gli sembrano stupidi o criminali, sposa una donna
“di colore” in tempi non sospetti, riesce a conservare vive amicizie che du-
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rano da sessant’anni, è persino messo all’indice dalla censura ecclesiastica,
che diavolo altro deve fare per essere considerato un giusto?

Ebbene, la risposta (al problema che ci ponevamo, sugli esiti della cultu-
ra del fumetto) sta tutta qui. La linea Tex, a dispetto del perdurare del suc-
cesso dell’albo, che nel frattempo ha perso però, per ragioni anagrafiche,
ogni valenza “eversiva”, non è affatto passata. Nemmeno nella versione Ken
Parker, più fine e aggiornata ai linguaggi e alle tendenze del post-Sessan-
totto. Ad essere sconfitto è stato il sogno di una società formata da individui
liberi e coscienti che la libertà è una conquista quotidiana, e quindi pronti a
difendere la vita e la dignità altrui per dare senso e concretezza alla propria:
sogno necessariamente ambientato nel passato, perché realizzabile solo in
una società meno complessa e vischiosa della nostra, con linee di confine
più facili da intravvedere e da segnare. E anche questa era a suo modo una
indicazione di percorso, suggeriva di fermarsi un attimo a riconsiderare le
conseguenze del modello di sviluppo che proprio in quegli anni celebrava il
suo trionfo definitivo. 

Ha vinto invece la Marvel, e il successo odierno delle trasposizioni cine-
matografiche dei suoi supereroi, e il moltiplicarsi degli stessi, stanno a di-
mostrarlo. Questo significa che ha vinto una concezione deresponsabiliz-
zante della vita. Nel mondo dei supereroi la legalità, la giustizia, la sicurezza
non sono garantite dal prevalere di una coscienza civica, sia pure con l’aiuto
di un lazo o di un paio di pistole, ma sono delegate ai superpoteri di pochi
angeli custodi mimetizzati tra gli umani, che combattono a loro volta con
autentici demoni del male. È uno spettacolo gladiatorio, tutto giocato sugli
effetti speciali, rispetto al quale il mondo è solo un campo di battaglia e
l’umanità una massa amorfa di spettatori. 

Spettacolo, massificazione, tecnologie sempre più sofisticate, corpi bioni-
ci, relativismo etico, il futuro come eterno e immutabile presente: questa è
la linea che ha vinto e questa la quotidianità che viviamo. Nella quale sono
rimasti i fumetti, ma sono definitivamente scomparsi i sogni.

Alla buonora, ho finito. Le cose sono andate grosso modo così, o almeno
così le ho viste andare. Per questo invece di piangere sulla morte del fumet-
to mi considero fortunato per averne vissuta la pur breve epopea, e conti-
nuo a collezionare le ristampe di Blueberry. Per la stessa ragione mi riten-
go malgrado tutto soddisfatto della trasferta a Lucca. I pellegrinaggi a qual-
cosa servono. C’erano duecentomila persone, e non ho sentito urlare uno
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slogan o proferire una minaccia, non ho visto un alterco. Sfilavano tranquil-
le: mascherati o no, nella ressa c’era posto per tutti. Fotografavano, sma-
nettavano sui cellulari e sugli i-pod, cercavano il selfy con l’incredibile Hulk,
facevano tutto quello che di solito ti induce a chiederti: ma come siamo fini-
ti? Nessuno ha però preteso che mi travestissi anch’io, o che mi unissi ad
un terrificante “chi non salta …”. Erano lì per “mirar ed esser mirati”, non
dovevano convincere nessuno, non protestavano contro qualcosa, non ave-
vano rivendicazioni da fare. 

Prima di Lucca avrei detto: è proprio questo il problema. Adesso, since-
ramente, non lo so più. Provo a guardare che alternative offra il palinsesto e
mi si accappona la pelle. Vedo delle bande di giovani idioti travestiti da an-
tagonisti e da disobbedienti, che colgono ogni pretesto per incendiare auto
e cassonetti e sono giustificati con la scusante della diffusa rabbia sociale
dagli altri disagiati mentali, un po’ meno giovani, che scaldano le poltrone
dei talk show e del parlamento; vedo dei figurini prodotti in serie dalle nuo-
ve scuole di amministrazione, perfettamente intercambiabili come gli omi-
ni della Lego, che si travestono da riformatori e rottamatori per togliere la
polvere alle suppellettili mentre l’intonaco del soffitto cade a pezzi: vedo la
folta schiera dei trasfertisti d’ordinanza della mia generazione, quelli che
hanno cavalcato tutte le onde e le schiume prodotte dalla politica negli ulti-
mi quarant’anni, distruggendo ogni credibilità delle istituzioni, facendone
commercio, usandole per arricchirsi o per piazzare nei consigli d’ammini-
strazione i loro rampolli, li vedo ancora tutti li, a rincorrersi sul video, trave-
stiti da vecchi saggi. Cosa volete che faccia? Cambio immediatamente pro-
gramma e mi risintonizzo su Lucca.

Così il prossimo anno (forse) si ritorna. E se Leonardo vorrà vestirsi da
Corto Maltese, gli cerco io il berrettino. 
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