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Sergio Toppi ha scritto e disegnato una splendida storia a fumetti, dal ti-
tolo “Il Collezionista”. Armando quella storia 'aveva, in uno degli undici
volumetti che raccolgono tutta 'opera grafica di Toppi e che mi ha malizio-
samente mostrato, facendomi schiattare d’invidia. Ma aveva qualcosa di
piu: perché il vero Collezionista era lui.

Non ho alcuna intenzione di scrivere il necrologio di Armando Cremoni-
ni, né di intonare un suo panegirico. Non me lo perdonerebbe mai. Queste
cose si fanno per persone che consideriamo comunque perse per sempre.
Non e il suo caso, non mi sono affatto abituato all'idea della sua scomparsa,
e dubito che mai lo faro. Se ne parlo all'imperfetto € appunto perché non
considero assolutamente perfecto, concluso, il nostro sodalizio.

Quella che vorrei lanciare € invece una proposta di lavoro, che consenta a
me, e a tutti coloro che come me hanno apprezzato Armando e ne soffrono
I'assenza, di mantenerlo vivo e presente non solo nel ricordo, ma anche nel-
la quotidianita: di farlo parlando delle cose delle quali avremmo parlato
con lui, che erano moltissime, e che, guarda caso, si traducevano poi per lui
in forme particolari di collezionismo.

Questa € insomma una lettera aperta agli amici, suoi e miei, per inaugu-
rare quelle che potrebbero essere delle “Armando’s Lectures” da condivide-
re sul sito e magari anche, in qualche diversa occasione, “in presenza”. Gli
argomenti come dicevo sono i piu svariati, in qualche caso assolutamente
peregrini, e voglio inaugurare le “lectures” proprio col segnalarne alcuni, le-
gati quasi sempre dal filo del collezionismo.

Armando collezionava innanzitutto amicizie. Naturalmente bisogna ca-
pirsi sull’accezione che uso qui del verbo. Non lo faceva alla maniera dei le-
pidotteristi, che amano cose belle ma morte: le sue amicizie erano vivacissi-
me, e in costante espansione. Aveva una concezione epidemica dell’amici-
zia, ma in questo caso il virus, al contrario di quello che lo ha stroncato, era
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intelligentemente selettivo. I miei amici lermesi, acquesi e alessandrini lo
avevano conosciuto tutti, e 'nomo col sigaro era entrato immediatamente
nella loro cerchia. D’altro canto era impossibile non essergli amico: era di
quelli che una volta conosciuti hai voglia di rivedere al piu presto, per farti
commentare le ultime novita. Alla sua maniera, naturalmente: non era di
quelli che prendono in mano il discorso (per intenderci, quello sono io) e lo
portano di qua e di 1a a loro piacimento. A volte rimaneva silenzioso quasi
un’intera serata, per poi chiuderla e renderla memorabile con una osserva-
zione o una battuta che scioglievano in una dissacrante ironia le discussioni
ferventi attorno al tavolo. La nostra amicizia € stata suggellata in un vero
patto di sangue quando osservai che somigliava persino fisicamente a Curls
il Riccio, il “maestro di sarcasmo” delle strisce di B. C. Era lusingato. “Final -
mente qualcuno che riconosce la mia vera natura” disse. “Mia madre pen-
sava fossi solo un primitivo”.

Al di 1a della fortunata contingenza che una decina d’anni fa gli ha fatto
prendere casa a due passi dalla mia, cio che ha fatto scattare in me la scin-
tilla, prima ancora di conoscerlo bene e di frequentarlo con regolarita, e sta-
ta la collezione di fumetti. La Bonelli avrebbe potuto usarlo come tester per
ogni nuova iniziativa editoriale. Se piaceva a lui, potevano andare avanti.
Possedeva tutte le serie di Tex, le originali, quelle a colori, quelle speciali, in
brossura o rilegate, nonché quelle di Ken Parker, e La storia del West e infi-
nite altre. Ordinatissime, lette o sfogliate con evidente attenzione, proposte
nella grande libreria del salone biblioteca sotto una altrettanto ordinata e
completa raccolta di testi filosofici in formato Meridiani. Come assertore
convinto dello stretto legame tra I'etica di Kant e quella di Tex Willer, quella
disposizione non poteva che conquistarmi. Avevo trovato un condiscepolo.

Di li € partita una serie ininterrotta di ulteriori agnizioni. Un altro interes-
se, connesso al primo e immediatamente condiviso, € stato quello per le armi
antiche. Non lo esibiva affatto, e me ne ha parlato solo dopo aver visto nella
mia vetrinetta due Colt di meta Ottocento. Allora ho scoperto che addirittura
partecipava alle aste specifiche, e a volte agiva anche come “uomo di faccia-
ta” per i grandi collezionisti. Conosceva quindi i segreti di quel mondo singo-
lare, soprattutto quelli che piu si prestavano a diventare aneddoto, e che nel
suo racconto invariabilmente riuscivano spassosissimi. Non ho mai visto
pero la sua collezione completa, solo qualche pezzo di recente acquisizione. Il
che la dice lunga sullo spirito e sulla discrezione con i quali agiva in questo
campo. Amava le armi antiche come oggetti artistici, come capolavori di
meccanica miniaturizzata: non ne possedeva alcuna per la difesa personale.
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Quella per le aste era un’altra sua singolare passione. Gli oggetti
all'incanto erano in realta cio che meno lo interessava. Gli piaceva il gioco
in sé. Nei suoi primi tempi a Lerma, quando ancora non aveva la connes-
sione Internet, veniva su da me negli orari corrispondenti alla chiusura del-
le aste on line, controllava gli ultimi movimenti, le offerte piu recenti, poi
piazzava la sua tre secondi prima dello scadere del tempo. Si portava a casa
vecchie cornici che probabilmente non avrebbe mai utilizzato, busti in
bronzo o quadri assolutamente improbabili. E rimasta storica 'acquisizione
del dipinto di un artista soprannominato, a ragion veduta, “El Instable”,
che nelle sue intenzioni era destinata ad inaugurare una lunga caccia. Sem-
bra infatti che “El Instable” abbia dipinto solo dodici tele, peraltro tutte piu
o meno identiche (poi giustamente lo hanno fermato), e Armando ambiva
ad essere il piu importante collezionista mondiale di quel disgraziato:
avrebbe senz altro avuto buone chanches, perché dubito che la concorrenza
fosse agguerrita. E confesso di non aver mai ben capito se quella ambi-
zione-minaccia fosse reale, se davvero, lasciato libero di trafficare, avrebbe
portato a casa altre simili ciofeche (era lui stesso a chiamarle cosi: “ma han-
no un loro torbido fascino”, aggiungeva) o tutto facesse parte del suo gioco.
Aveva comunque anche provato ad imporre il dipinto, di dimensioni ru-
bensiane, nel salone biblioteca, sopra il camino, ma la decisa resistenza di
Patrizia (o lui, o 10), spalleggiata dal sottoscritto, lo aveva convinto a rimuo-
verlo. Solo per sostituirlo con un altro, altrettanto grande e possibilmente
ancora piu brutto e inquietante.

Il piacere sottile dell'orrido, ma e piu appropriato parlare, come diceva
lui, di “torbido fascino” dello splatter, traeva le massime soddisfazioni dal
cinema. Armando poteva farti I'elenco dei cento film in assoluto piu brutti
della storia, roba che al confronto i vari Pierini e commissari Monnezza
sono capolavori da Oscar, e li aveva visti pressoché tutti. Non so come gli
riuscisse di scovarli. Ci volevano un fiuto e una dedizione notevoli. Era un
grande indagatore della stupidita umana, gli piaceva sondarne i limiti, nella
consapevolezza che limiti in questo caso non ce ne sono. Il suo tipo di ap-
proccio gli apriva immense praterie, e sono convinto che sotto sotto arri-
vasse a nutrire anche affetto per quelle porcherie e per i disgraziati che le
creavano. Il cinema, dicevo, era la sua fonte massima di soddisfazione, ma
non si faceva mancare nulla nemmeno nelle letture. Era pero un lettore a
due facce: da un lato polizieschi e fantascienza, dall’altro testi di storia e
biografie, se possibile legati a grandi trighi e complotti. Qui veniva fuori
un’altra particolarita della sua intelligenza. Era affascinato dall'idea di una
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possibile “storia parallela”, guidata da mani invisibili, ma nella realta non ci
credeva affatto. Sapeva tenere separate le due dimensioni, cosa che di nor-
ma invece non accade. E non a caso era il piu acuto nel cogliere le assurdita
e le ridicolaggini di ogni forma di complottismo. “Perché io le vedo da den-
tro” mi diceva. “Tu sei uno scettico a prescindere, questa roba non la consi-
deri nemmeno. Ma a sospettare, non fosse che per la legge delle probabili-
ta, qualche volta ci si azzecca”. Aveva ragione.

Potrei andare avanti all'infinito, raccontando di una genovesita schietta e
rivendicata, dei video surreali che pescava chissa dove, del culto del Brico,
della specializzazione culinaria nei “piatti forti”, trippe, selvaggina, funghi,
brasati, stufati (credo che il suo sogno fosse uno stufato di dinosauro), della
collezione di pipe (fumava il sigaro. Aveva costantemente in bocca un mez-
zo toscano, o un quarto, o un decimo. I sigari pero non si possono collezio-
nare, non ha senso, alla lunga si deteriorano, conviene fumarli subito. E al-
lora batteva i mercatini e collezionava pipe). Ma ho promesso di lasciare
spazio agli altri amici, di limitarmi ad aprire loro la strada.

Chiudo allora con uno dei ricordi piu vividi che ho di lui. Risale a un po-
meriggio assolato di qualche anno fa. Armando era seduto su un gradino,
all’ombra, col sigaro in bocca, e mi osservava mentre col martello pneuma-
tico scavavo nel tufo del cortile una buca, dove avrei messo a dimora due
piccole palme (le aveva trovate Mara in svendita, e naturalmente non aveva
saputo resistere). Solo lui poteva apprezzare sino in fondo l'assurdita e
I'inutilita di quel lavoro. Pretendevo di far crescere delle piante da sabbia in
una specie di catino di cemento. Non diceva comunque parola, e quando
ogni tanto lo guardavo, in mezzo ai rivoli di sudore che mi colavano dalla
fronte, non lasciava trapelare alcun segno di divertimento: sapevo che gli
stavano ridendo anche le dita dei piedi, ma continuava a osservarmi imper-
turbabile. Credo che in fondo la cosa lo affascinasse. Era meglio dei migliori
film splatter: mi stava filmando con gli occhi. Un giorno 'avrebbe racconta-
ta, e chissa cosa poteva uscirne.

Le palme naturalmente non sono cresciute di un centimetro, e sono state
oggetto della sua divertita attenzione ogni volta che mi raggiungeva in cor-
tile. Oggi sono invece pretesto allo scatenamento del ricordo: mentre innaf-
fio i fiori cresciuti tutt’attorno non posso evitare di rivedere quella scena.

Guardo al gradino sul quale era seduto, e sorrido. = .
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