
Cipriani, la rivoluzione in un solo uomo

di Paolo Repetto, 2012
La mia patria è il mondo e io andrò 

ovunque ci sia un despota da abbattere,
 un abuso da sopprimere, un oppresso da difendere

Io ci provo a raccontare la vita di Amilcare Cipriani. Ma premetto già che
non è possibile riassumerla in quattro o cinque pagine, anche limitandosi
solo all’essenziale: non è una vita, è un romanzo d’avventure. 

Cipriani ha l’irrequietudine nel DNA: nasce nel 1843 ad Anzio da un pa-
dre romagnolo e dichiaratamente antipapista (in una biografia si dice che
lo abbia battezzato con una manciata di polvere da sparo), che per motivi
politici è rispedito, quando Amilcare ha solo quindici mesi, a Rimini. Studia
con scarsa convinzione in un collegio religioso, dove la sua esuberanza non
è molto apprezzata. È il tipico studente da dieci in educazione fisica e sei in
condotta, che più che all’imitazione di Cristo aspira a quella di Pisacane.
Quando scoppia la seconda guerra d’indipendenza ha sedici anni: scappa
immediatamente di casa – sembra che nessuno abbia tentato di fermarlo,
meno che mai i suoi insegnanti – per raggiungere a piedi il Piemonte ed ar-
ruolarsi. Si spaccia per diciottenne e gli credono subito, perché è grande e
grosso e perché gli arruolatori non vanno troppo per il sottile. È già in pri-
ma linea a San Martino, dove si guadagna una promozione sul campo per
l’ardore con cui combatte. La guerra finisce in tre mesi, e lui di tornare a
casa non ne ha per l’anima, per cui conferma l’arruolamento; ma appena
viene a sapere che Garibaldi sta preparando una spedizione molla tutto e
cerca di raggiungerlo. Non ci riesce al primo colpo e parte quindi con il se-
condo scaglione, nel battaglione Medici. Si distingue subito negli scontri,
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tanto da essere nominato ufficiale. Quando la campagna termina ha dicias-
sette anni, il grado di tenente e un’accusa di diserzione sulla testa.

Scansa la condanna (avrebbe potuto essere fucilato), viene riammesso
nell’esercito e inviato a reprimere il brigantaggio in Abruzzo. È un compito
che gli ripugna, e infatti dura poco. Nel ’62 Garibaldi è di nuovo in moto, al
grido di o Roma, o morte, e Amilcare pianta tutto un’altra volta per unirsi a
lui. Dopo lo scontro dell’Aspromonte però le cose si mettono male. Stavolta
la condanna per diserzione non gliela toglie nessuno, e Cipriani è costretto
a prendere il largo prima che lo becchino. Fa parte di un gruppetto di diser-
tori che vagano per la montagna calabra, e assiste di lontano alla fucilazione
dei suoi compagni catturati. Finalmente trova un imbarco clandestino sulla
costa, su uno scafo in rotta per la Grecia. Naturalmente la nave fa naufragio
davanti al Pireo. Sopravvivono solo lui e il comandante, che guadagnano la
terra nuotando per diverse ore.

È difficile dire se sia Cipriani ad avere un fiuto speciale per i guai, o se sia
la sua presenza a provocarli: sta di fatto che ad Atene finisce subito in mez-
zo ad una rivolta animata dagli studenti e ne diventa un capo. Da ex-ufficia-
le che non ha perso il suo tempo insegna ai rivoltosi come si adopera un
cannone,  e  li  esercita  bombardando  la  banca  Rothschild  e  guidandoli
all’assalto del palazzo reale. Va da sé che una volta tornata la calma debba
filarsela alla spicciolata, questa volta in direzione dell’Egitto. Qui conosce
un periodo di pausa che deve parergli un’eternità, perché per tre mesi fa un
lavoro normale. Ma da Alessandria parte una spedizione che vuol trovare le
sorgenti del Nilo, ed è logico che non possa partire senza Amilcare. Quando
la spedizione si sfascia lui torna a piedi attraverso il deserto, arrivando ad
Alessandria in condizioni pietose1. Ricomincia a fare il magazziniere, e nel
frattempo annoda contatti con Mazzini, esule anche lui a Londra, lavoran-
do nel variopinto sottobosco dei fuorusciti per fare proseliti. Fonda non
una, ma addirittura due associazioni patriottiche, la Società Democratica
Italiana e la Sacra Falange. Nel 1865 in tutto il nordafrica scoppia il colera:
Cipriani organizza un comitato di assistenza, ed è in prima fila nel prestare i
soccorsi. Per non perdere l’allenamento costituisce nel frattempo un terzo

1 Su questa vicenda ci sono molte nebbie. Dovunque, persino nel dizionario biografico Treccani, si parla di
una partecipazione di Cipriani alla spedizione di Giovanni Miani (altro bel personaggio). In realtà, le spedizioni
di Miani furono tre, una nel 1858, una nel 1862 e l’ultima nel 1871: nel periodo in cui Cipriani risiede in Egitto
non ne risulta alcuna. Quindi: o si tratta di un’altra spedizione, della quale non sono riuscito a trovare traccia, o
è un’invenzione dello stesso Cipriani – che una certa tendenza a esagerare, o almeno a raccontarla alla maniera
sua, l’aveva – oppure fa parte di quella costruzione del mito che il movimento rivoluzionario avviò sulla figura di
Cipriani molto precocemente.
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sodalizio, la Legione Egiziana, pronta all’azione qualora l’Italia chiamasse;
ma quando questo avviene, in occasione della terza guerra d’indipendenza,
prende su da solo e si arruola come soldato semplice nei Cacciatori delle
Alpi,  partecipando agli unici scontri vinti dagli Italiani.  Non può fare a
meno di distinguersi, e questo è un guaio, perché viene fuori la storia della
doppia diserzione, e gli lasciano giusto il tempo per sparire di nuovo.

Questa volta la destinazione è Creta, e qui fa un incontro decisivo, perché
conosce Gustave Flourens, una singolare figura di internazionalista.2 I due
si battono fianco a fianco per la libertà dell’isola, che nel frattempo, manco
a dirlo, è insorta contro i Turchi. Flourens è strabiliato dal coraggio di que-
sto giovane, ma si rende anche conto di quanto sia confuso, e lo induce per
la prima volta a riflettere sul senso da dare a tanta energia. Cipriani comin-
cia a dubitare che tutto possa esaurirsi nella causa italiana. Da Creta torna
poi, e siamo nel 1867, in Alessandria. Ormai è famosissimo tra i connazio-
nali, e a qualcuno fa anche ombra: soprattutto perché è lui a gestire i soldi
raccolti per la causa mazziniana. Una sera, nel corso di un banchetto pa-
triottico, un certo Santini e alcuni suoi compari prendono a insultarlo pe-
santemente,  passando anche alle mani.  Cipriani non è tipo da porgere
l’altra guancia, possibilmente nemmeno la prima: sfodera un coltello e si fa
strada, fuggendo in un vicolo buio. Lì viene nuovamente assalito, e nuova-
mente si difende. Questa, almeno, è la sua versione: altre non ne esistono,
perché il mattino dopo Santini viene trovato ammazzato nel vicolo, e con
lui due guardie egiziane. Non è il caso di sperimentare la giustizia del kedi-
vè: Cipriani ne è consapevole, e parte direttamente per Londra.

Mi fermo un attimo, perché mi gira la testa e ho bisogno di riprendere
fiato. Mi sta accadendo spesso, ogni volta che racconto una vita “interes-
sante”. Pare che fino a un secolo fa la gente, consapevole che l’aspettativa di
vita era bassa, si affannasse a fare precocemente tutte le esperienze possibi-
li. Amilcare a questo punto ha ventiquattro anni. Ha combattuto in due
guerre,  nella  spedizione  dei  Mille,  nel  primo tentativo  di  Garibaldi  su
Roma, nella rivoluzione greca e nell’insurrezione di Creta; nei tempi morti
ha partecipato a una spedizione esplorativa e ha tessuto fila per la cospira-
zione mazziniana. È ora di ritagliarsi un po’ di tempo per sé. 

2 Gustave Flourens insegna storia naturale al Collège de France, fino a quando non lo cacciano perché mate-
rialista e repubblicano. Combatte a Creta in rivolta, ed è ripagato dal governo greco con l’espulsione. Nel 1869
viene quasi ucciso in un duello di matrice politica e deve nuovamente lasciare la Francia. Rientrato dopo la ca -
duta di Napoleone III, per otto giorni nel 1871 è comandante della piazza di Parigi “liberata”. Viene ucciso nel
corso della prima offensiva dei versigliesi. 
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A Londra Cipriani è preso sotto l’ala da Mazzini. Vittorio Emiliani scrive3

che quando Cipriani va a bussare alla porta del grande esule questi gli batte
la mano ossuta sulla spalla dicendogli semplicemente:  So tutto. Tramite
Mazzini è assunto in uno studio fotografico italiano, e diventa anche bravo,
al punto che sarà chiamato a fare il ritratto fotografico della regina Vittoria.
Racconterà in seguito di averla strapazzata perché non riusciva a star ferma
in posa. Capacissimo di averlo fatto davvero. Tra l’altro, è suo anche il ri-
tratto più famoso di Mazzini, quello malinconico e pensoso che una volta
compariva in tutti i manuali di storia (oggi un po’ meno). Ha persino una
storia sentimentale con una ragazza francese, Adolphine Rouet, dalla quale
nasce una bambina. Nello stesso tempo frequenta gli ambienti della Prima
Internazionale, di cui conosce tutti gli esponenti di spicco. Scriverà in segui-
to: “Bakunin, Marx, Engels che io conobbi in Svizzera e a Londra, le lettu-
re di opere socialiste, fecero di me ciò che io sono da quarant’anni: sociali-
sta ateo, rivoluzionario, comunista ed internazionalista”. Sotto la loro in-
fluenza matura infatti gradualmente nuove convinzioni, più congeniali al
suo carattere. La causa italiana non può essere l’unico obiettivo: quello ulti-
mo deve diventare l’instaurazione della giustizia sociale, e questa può esse-
re rivendicata solo attraverso un’azione rivoluzionaria. Il suo dissenso da
Mazzini sulle finalità e sui modi della rivoluzione si fa sempre più marcato,
anche se l’amicizia tra i due non si raffredda.

Per il momento, quando il maestro gli dà notizia di fermenti di rivolta
nella zona della Garfagnana non ha esitazioni: molla lavoro, casa e famiglia
e riparte per l’Italia. Ormai però è famoso anche negli uffici di polizia, te-
mutissimo e sorvegliato, per cui appena messo piede in Francia viene arre-
stato con l’accusa di cospirazione contro Napoleone III, in attesa di essere
espulso. Non lo conoscono però abbastanza: alla prima distrazione è già uc-
cel di bosco, in viaggio per la Svizzera, dove prende contatto col mondo dei
rifugiati anarchici. Di lì, con un giro largo torna in Inghilterra: giusto il tem-
po per raccontarla, perché dopo pochi mesi Napoleone III è umiliato a Se-
dan, e in Francia viene proclamata la repubblica. Il 5 settembre è già a Pari-
gi dove ritrova il vecchio commilitone Flourens. Il nuovo regime non è
granché diverso da quello precedente: a fine novembre Flourens è arrestato
e a metà dicembre tocca a Cipriani. Rimane in carcere quindici giorni, poi
viene liberato e parte subito con un commando all’assalto della prigione
dove è rinchiuso Flourens, tirandolo fuori a forza. Nel frattempo la situazio-

3 Vittorio Emiliani, “Libertari di Romagna – Vite di Costa, Cipriani, Borghi”, Lon-
go Ed., Ravenna
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ne è precipitata: i Prussiani sono quasi alle porte di Parigi, e uomini come
Cipriani sono preziosi. Viene arruolato nella Guardia Nazionale e combatte
come una belva, guadagnandosi addirittura la Legion d’Onore (che, coeren-
temente con le sue convinzioni, rifiuta: “Grazie dell’onore. Non accetto la
croce: prima di tutto perché l’accettarla sarebbe contrario alle mie idee, e
poi perché i garibaldini non accettano simili onori se non quando pianta-
no le tende nel campo nemico”). Quando il governo ufficiale si arrende, Ci-
priani non molla: è ancora una volta ricercato dalla polizia, e raggiunge la
legione garibaldina che continua a combattere nei Vosgi. Lì lo raggiunge
però l’appello di Flourens: Parigi è insorta contro il governo, è nata, nel
marzo del 1871, la Comune. 

Cipriani è nominato colonnello dello stato maggiore rivoluzionario. Con
quello che ha a disposizione fa mirabilie, ma ai primi di aprile l’esercito di
Versailles, appoggiato dai Prussiani, riprende la città; Flourens viene im-
mediatamente giustiziato, mentre Cipriani, arrestato con lui, viene impri-
gionato, sottoposto a torture, sommariamente giudicato e condannato a
morte. Ma nemmeno questa volta è giunta la sua ora: mentre quasi tutti i
suoi compagni vengono fucilati (alla fine del primo bagno di sangue i fuci-
lati saranno trentacinquemila, ma il bilancio totale della repressione è di ol-
tre centomila) lui è lasciato tra gli ultimi, non si sa se per prolungare la tor-
tura psicologica o perché anche la reazione ha nei suoi confronti un certo ti-
more reverenziale. Lo legano persino un paio di volte al palo dell’esecuzio-
ne, ma alla fine si vede commutare la pena nel bagno penale a vita. Finisce
imbarcato sulla Danae, insieme a quattrocento altri disgraziati, per essere
deportato in Nuova Caledonia (un’isola del Pacifico, ad est dell’Australia,
tra Nuova Zelanda e Nuova Guinea). Nemmeno in questa situazione riesce
a darsi una calmata: appena a bordo si mette in urto con il capitano, Rion
de Kerprigeant, un reazionario della peggior lega, che intende gestire il tra-
sporto come un carico negriero. Il risultato è che finisce ai ferri (nel senso
proprio che viene incatenato mani e piedi in un cubicolo grande una cuccia
per cani) nella stiva e vi rimane per quarantacinque giorni, arrivando prati-
camente in fin di vita. Il comandante è costretto a sottrarlo a quell’inferno
dalla minaccia di rivolta dei suoi compagni, ma quando arriva all’isola Ci-
priani è praticamente un morto che cammina. 

E tuttavia, si tratta di Amilcare Cipriani: si riprende, e trascorre in Nuova
Caledonia quasi nove anni, buona parte dei quali passati in isolamento,
perché non sta zitto neppure ad ammazzarlo, e si ribella ad ogni sopruso:
l’ultimo anno e mezzo lo passa a spaccar pietre come forzato. Sembra di
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leggere la vita di Papillon o di assistere ad uno di quei film sulle carceri
americane, Nick mano fredda o Brubaker, con la differenza che Cipriani
dalla Nuova Caledonia non può nemmeno tentare la fuga. Attorno ci sono
solo migliaia di chilometri di oceano, pieni di pescecani.

Nel 1880 il governo repubblicano promulga un’amnistia, e Cipriani torna
in Francia. Si mette immediatamente alla ricerca di Rion de Kerprigeant, il
suo aguzzino. Quando viene a sapere che è già morto scoppia a piangere
per la rabbia: aveva vissuto quei nove anni e sopportato tutto con un solo
pensiero in testa, quello della soddisfazione che avrebbe provato nel torcer-
gli il collo. Comunque, non perde tempo: i reduci dalla Caledonia vengono
accolti da grandi manifestazioni degli anarchici francesi, e durante una di
queste Cipriani interviene in difesa di una donna aggredita da un poliziotto,
spedendo quest’ultimo all’ospedale: nuovo arresto, due mesi di reclusione
ed espulsione dalla Francia.

Cipriani intende stavolta far ritorno in Italia; ma non vuole farlo clande-
stinamente. Per intanto ai primi del gennaio 1881 va in Svizzera ad incon-
trare Carlo Cafiero, anche lui esule. Contemporaneamente lancia insieme
ad altri internazionalisti un manifesto, Agli oppressi d’Italia, in cui si an-
nunciano prossime iniziative insurrezionali: “La nostra risoluzione è presa,
e la venuta nostra sarà una protesta armata contro tutte le forme del di-
spotismo dinastico, aristocratico e capitalista… Tregua adunque alle pa-
role dottrinarie quando è tempo d’agire,  silenzio ai sobillatori  di pace
quando tutto annunzia la guerra: guerra di classe e di plebi scatenate.
Fine una volta alle dissenzioni e ai personali rancori: anarchici, collettivi-
sti e internazionalisti, tutti s’uniscano in un sol pensiero e formino il gran
partito della rivoluzione”. 

Con questo biglietto da visita è naturale che le associazioni operaie gli
preparino un’accoglienza trionfale, ma anche che ad aspettarlo ci sia tutta
la polizia italiana. A Rimini, dove si è diretto per rivedere il padre morente,
non lo lasciano neppure scendere dal treno. Viene anzi arrestato e trasferito
a Milano, con l’accusa di aver cospirato insieme a Cafiero, Malatesta e altri
(tutti latitanti) contro l’ordine e la sicurezza del paese. Quando giornali e
organizzazioni cominciano a gridare allo scandalo, l’accusa viene cambiata:
si rispolvera la vicenda di Alessandria d’Egitto di quindici anni prima. Co-
munque rimane in carcere per un anno in attesa di giudizio. 

Il processo si tiene ad Ancona agli inizi dell’82. Naturalmente è una farsa,
che si chiude con una condanna a venticinque anni. All’uscita dal tribunale
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scoppia una mezza rivolta, e in pratica gli viene data dalla polizia l’opportu-
nità di fuggire: è una patata bollente che nessuno vuole maneggiare. Ma Ci-
priani è stanco: rifiuta di scappare e si appella alla Cassazione. La pena è ri-
dotta a vent’anni. 

Ne sconta sei, in una cella larga un metro e lunga tre, con la catena ai pie-
di. Si sforza di sopravvivere alla forzata immobilità, all’umidità, alla sporci-
zia, alla mancanza di luce, al cibo spesso ributtante, alle angherie dei secon-
dini. Scrive ad un amico: “Sono quindici anni, fra Caledonia e Italia che
lotto contro lo spietato sistema dei pretesi domatori d’uomini. A quale
prezzo lotto! Se ho salvato il carattere e l’onore, questo grazie agli amici,
ho però perduto la salute, la gioventù, la forza, l’intelligenza”. La campa-
gna in suo favore, per la quale scendono in campo in Italia personaggi del
calibro di Carducci, Rapisardi, Saffi, e in Francia di Victor Hugo, Benoit
Malon e Clemenceau, non ottiene alcun risultato. Anche perché il governo
subordina l’indulto alla richiesta di grazia, e Cipriani naturalmente rifiuta.
A Carducci che gli scrive supplicandolo di presentare questa cavolo di do-
manda, risponde: “Mi si mette fra il bagno e la libertá imbrigliata. Senza
esitare, scelgo il bagno. Io mi sento più onorato, ora che sono perseguitato
dal loro odio, che se fossi protetto dalla loro clemenza; voi curvate la testa,
proponendomi una viltà”.

Viene persino candidato alla Camera dai gruppi radicali, ed eletto, ma la
commissione della Camera invalida l’elezione. Esce dall’ergastolo di Porto-
longone solo per un calcolo propagandistico di Crispi4: ma giusto in tempo
per essere trasferito a Milano e processato per la famosa doppia diserzione.
I giudici questa volta non se la sentono di infierire, anche perché la cosa po-
trebbe diventare pericolosa per l’ordine pubblico: lo condannano, ma riten-
gono che abbia già espiato a sufficienza. È finalmente libero.

4 Lui naturalmente rivendicherà di essere stato scarcerato per volontà popolare: “I
miei nemici, dopo aver esaurito contro di me il loro dizionario di ingiurie vili e di lor-
dure, per aver detto che la morte di re Umberto non mi aveva né sorpreso né afflitto,
aggiungono che la mia uscita dal bagno la devo alla sua bontà. Menzogna. Al bagno
vi fui inviato nel nome del re e ne uscii per volontà di popolo, soprattutto dei due col-
legi elettorali di Forlj e Ravenna, ove fui eletto deputato nove volte come protesta con-
tro la mia condanna ingiusta ed infame. Fu l’opinione pubblica che forzò il re a firma-
re la mia grazia, grazia che disprezzai di domandare e che mi sarei creduto disonora-
to se l’avessi fatto”.
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Torna in Francia, dove ormai si sente di casa. Fa il giornalista, e intanto è
impegnatissimo ad organizzare congressi e sezioni socialrivoluzionarie. Il
periodo di ferro parrebbe finito. 

Non è così. Nel 1891 Cipriani si fa convincere a rientrare in Italia per ce-
lebrare il primo di maggio. Si porta dietro la sua maledizione. Durante il co-
mizio (non autorizzato) a Roma scoppiano degli incidenti tra i dimostranti
e l’esercito, schierato a contenimento. Ci sono cariche di cavalleria con la
sciabola sguainata, e ad un certo punto un poliziotto, che sta per fare fuoco
su Cipriani, viene ucciso da uno dei dimostranti. In galera ci va natural-
mente Cipriani, che trascorre quindici mesi a Regina Coeli in attesa del pro-
cesso e altri due anni nel carcere di Perugia.

Esce dalla prigione per l’ennesima volta nel 1894. A questo punto ha cin-
quant’anni, e il tempo trascorso dietro le sbarre, a partire dalla sua fuga da
casa, è più di quello vissuto in libertà. Ha bisogno di tregua. A Parigi ripren-
de la vita “borghese”, da giornalista, fotografo, animatore di sezioni politi-
che: ma con una certa cautela.

Nel 1897 scoppia l’ennesima (la sesta) rivolta di Creta contro i Turchi. La
Grecia interviene e l’impero ottomano invade la Tessaglia, costringendo
alla fine Atene alla resa. Tra i difensori della “libertà” greca c’è naturalmen-
te Cipriani. Creta è una sua vecchia passione, dai tempi del sodalizio con
Flourens: e poi, tre anni di riposo per uno come lui bastano e avanzano. Ad
Atene raccoglie una brigata italiana di duecentocinquanta uomini,  della
quale è il comandante naturale. Le cose non si mettono bene: malgrado si
battano come leoni, gli italiani sono travolti dalla disfatta greca e Cipriani
stesso ha una gamba spezzata da un colpo di cannone. Prima che lo becchi-
no i Turchi riesce a farsi trasbordare in Italia, per essere curato. Gli viene
proposto di sostituire alla Camera un suo compagno caduto proprio in Gre-
cia, per poter usufruire dell’immunità parlamentare, ma naturalmente non
ne vuol sentir parlare (e comunque la commissione della Camera gliela ne-
gherebbe). Deve quindi riparare ancora in Francia, dove riprende, stavolta
per un periodo più lungo, la vita normale. Non è solo l’età a calmarlo: le
conseguenze della ferita di Creta sono gravi, e per diversi anni sarà costret-
to a camminare con le stampelle.

Da questo momento comunque le acque si chetano. Ha persino la gioia
di ritrovare la figlia Fulvia, quella nata in Inghilterra dalla sua relazione con
Adolphine Rouet. Per quasi quarant’anni Cipriani si era praticamente di-
menticato di lei. Era occupato in altro. Ora ha tempo. Sembra ripetersi la
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storia di Foscolo, con la differenza che in questo caso sarà la figlia ad ap-
poggiarsi a lui.

Nel frattempo in Italia continuano a candidarlo al Parlamento, e lui con-
tinua ad essere eletto. Ma non potrà mai sedere a Montecitorio: coerente-
mente, rifiuta di prestare il giuramento al re. Ciò non toglie che continui ad
occuparsi  delle  cose  italiane.  Segue  ad  esempio  l’ascesa  di  Mussolini
all’interno del partito socialista e, confermando l’eccesso di fiducia negli uo-
mini e la scarsa capacità di giudicarli, ne trae un’ottima impressione. Viene
ripagato dall’altro romagnolo con un vero e proprio culto. In un discorso
pronunciato nel gennaio del 1913, durante la campagna per l’elezione di Ci-
priani a deputato, Mussolini lo dipinge così: “Prima del ‘70 egli offre brac-
cio e anima alla causa della Patria, dopo il ‘70 a quello dell’Umanità. Ci
dicono che il nostro grande compagno è vecchio; ma c’è senilità e senilità.
C’è quella dell’impotenza, della stanchezza, del rammollimento fisico e in-
tellettuale. Per questa noi chiediamo il riposo e il silenzio. Ma per Cipriani
la cosa è diversa. Se dopo tanti eroismi, tanti sacrifici, tante lotte, egli è
ancora vivo di corpo, di cervello e di fede, ciò vuol dire che la sua vecchia-
ia è migliore della nostra giovinezza”.

Anche rispetto alla prima guerra mondiale finiscono per trovarsi sulle
stesse posizioni, avendo Cipriani firmato verso la fine del 1914 un appello
lanciato da alcuni anarchici, tra i quali Hervé, Kropotkin e Hyndmann, per
la difesa della Francia contro l’aggressione degli imperi Centrali. La guerra
ribalta molte posizioni e convinzioni, ma non le sue. Continua ad essere un
comunista e un rivoluzionario5, ma anche un fervente patriota. Ormai è
però sempre più solo: i vecchi compagni sono tutti andati, quelli nuovi a
malapena lo conoscono. Muore in una casa di riposo prima che la guerra fi-
nisca, nel maggio del 1918, poverissimo come era sempre stato. Vorrebbe
che ceneri fossero sparse al vento: viene invece sepolto al Père Lachaise. A
seguire i suoi funerali sono solo pochi amici. L’uomo che era stato leggenda
è entrato nel processo di rimozione. Non è più tempo di eroi del proletaria-
to, ma di funzionari di partito. 

5 “È proprio lui, tutto nero vestito. Il viso è quello della sua età, segnato dalla pace
dei vecchi, il pelo s’accresce sulla faccia e sulle falangi delle dita e sul dorso della
mano, tradisce la forza di quel corpo; il pelo non s’è fatto ancor bianco, non è tutto
bianco, nella testa covano ancora molte strisce nere. Come è magro, Dio mio quel
corpo! Come regge il peso di sessantotto anni, di cui venti di guerre, quattordici di ba-
gno e lavori forzati, cinquantatré di vagabondaggio, di povertà, di indipendenza”. Da
un’intervista  di  Giuseppe  Prezzolini  ad  Amilcare  Cipriani  a  Parigi,  pubblicata
sull’“Avanti” il 3 gennaio 1914
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Adesso, dopo aver preso un bel respiro, vorrei rubare il tempo per un
paio di considerazioni: una di carattere umano, l’altra di ordine politico.
Cominciamo dalla seconda. Cipriani è il perfetto esempio del passaggio
dall’idea nazionale, garibaldina e mazziniana, a quella internazionalista, ba-
kuniniana. Non è uno sbocco obbligato: altri garibaldini, primo tra tutti
Crispi, vanno in direzione completamente opposta. Cipriani lo dice chiaro:
Al vostro re e a voi non devo nulla, non ho mai nulla domandato. Mentre
che quelli fra voi che hanno reso qualche servizio al paese si sono affrettati
di presentare la nota da pagare: e quale nota!

Nel suo caso non c’è in realtà altro possibile esito. La ribellione ce l’ha nel
sangue, gli arriva da suo padre, che non gli ha trasmesso solo i geni, ma an-
che un esempio di coerente irriverenza nei confronti del potere. Mezzo se-
colo prima sarebbe stato un giacobino: a metà ottocento non può essere che
un garibaldino. Il primo riferimento teorico è Mazzini, col quale si creerà a
Londra anche un forte legame affettivo; ma è proprio a Londra, con la fre-
quentazione dell’ambiente internazionalista e dei fuorusciti, che Cipriani
scopre il limite della causa nazionale alla quale Mazzini si ferma. Il rappor-
to che si crea tra i due è molto bello, perché non comporta nessuna suddi-
tanza psicologica: “L’affezione di cui il Mazzini mi dava prova era addirit-
tura paterna: ma egli non riuscì mai a fare di me un proselite. Spesso mi
diceva: fra tanti giovanotti che conosco non ho mai trovata un’intelligen-
za più ribelle della vostra ad accettare certe idee. Ma mi amava perché
sapeva che io soprattutto desideravo una cosa, lo splendore dell’Italia, la
libertà ed il bene degli oppressi. E però quando mi udiva esaltar le dottri-
ne del Cabet, egli diceva ridendo: tutti i giovani passano di là, ma quando
sono uomini vengono a noi”.  È amicizia, un sentimento che paradossal-
mente nel modo degli esuli e dei rivoluzionari viene in subordine rispetto
alla professione ideologica, e quindi trova poco spazio. Si raffredderà note-
volmente dopo il 1871, perché Mazzini valuta negativamente l’esperienza
della Comune parigina, che per Cipriani rimarrà invece sempre centrale,
l’unica occasione in cui le sue “poche, semplici ma ferme idee” hanno tro-
vato per un attimo realizzazione.

Il suo avvicinamento al socialismo, nella versione anarchico-utopistica,
non lo porta comunque a ripudiare gli entusiasmi per il garibaldinismo, in-
teso come azione insurrezionale subito, ovunque ci sia una causa di oppres-
si da difendere, lasciando a dopo i distinguo. Quando parla di giustizia so-
ciale Cipriani pensa alla libertà prima che all’eguaglianza: è vero che l’una
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non può esistere senza l’altra, ma non pretendiamo troppo da uno che della
mancanza assoluta di libertà ha fatto esperienza sulla propria pelle per al-
meno metà della sua vita. Nell’accezione elementare è un ideale più prossi-
mo, meno ambiguo, realizzabile da subito attraverso l’azione.

Sotto il profilo intellettuale Cipriani è un uomo semplice: non ci sono
molte sfumature di grigio nella sua visione dei problemi. Parla in nome del
proletariato, ma pensa in termini di individui. Le classi sociali subalterne
prenderanno coscienza, ma per risvegliare questa coscienza occorrono uo-
mini decisi, pronti a qualsiasi sacrificio, che sappiano tirarsi da parte al mo-
mento giusto in caso di vittoria, e dare esempio di ferma resistenza nella
sconfitta. Le “avanguardie rivoluzionarie” per Cipriani non hanno il compi-
to di “guidare” il proletariato, ma quello di fornirgli  degli esempi. Ed è
sull’esemplarità rivoluzionaria che si fonda, e in sostanza anche si esauri-
sce, la sua prassi politica. Ne è consapevole, non vorrà mai assumere il ruo-
lo di teorico, non sente il bisogno di raccogliere sulla carta le sue idee. De-
vono essere le sue azioni a parlare, e quindi occorre sfruttare ogni occasione
per agire, costi quel che costi. 

Il linguaggio dell’azione deve però raccontare di uomini e di un mondo
eticamente superiori. La lealtà e il coraggio sono l’unica garanzia di una so-
cietà giusta, e gli unici fondamenti su cui può nascere. Per questo Cipriani
non ammette l’azione terroristica. Insieme a Malatesta condanna la campa-
gna di attentati che scuote l’Europa di fine Ottocento, con il solo risultato di
isolare il movimento anarchico in seno alla sinistra e di offrire alla reazione
pretesti per colpire le organizzazioni dei lavoratori. Ma mentre in Malatesta
la condanna nasce da considerazioni di opportunità politica, in Cipriani c’è
il rifiuto di una pratica che considera vile e sleale. Anche la violenza ha le
sue regole, non basta la bontà dello scopo a giustificarla: e detto da Cipria-
ni, che in mezzo alla violenza ha trascorso un’intera vita, c’è da crederlo. 

Questo spiega anche la posizione nei confronti della guerra, già assunta
nel caso della rivolta di Creta e ribadita poi allo scoppio del conflitto mon-
diale. Vale per lui quello che valeva per Garibaldi: “Lo schiavo ha il diritto
di fare la guerra al tiranno. Gli è il solo caso in cui credo che la guerra sia
permessa”. Su questo tema si trova in contrasto con Malatesta, che critica
aspramente la partecipazione della brigata di volontari italiani alla guerra
greco-turca. Malatesta è contrario alle guerre di liberazione puramente na-
zionaliste: ritiene che siano solo uno strumento ulteriore di profitto per il
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capitalismo, e che sarà semmai la lotta rivoluzionaria dell’ internazionali-
smo operaio a risolvere anche il problema delle cause nazionali. Cipriani
non ha molti argomenti teorici per rispondere: si limita a giustificarsi di-
cendo: “noi difendiamo i greci, non la monarchia: noi non siamo al soldo
di questa ma al soldo del comitato rivoluzionario che ci ha armati e paga-
ti. Siamo vestiti in borghese, con la camicia rossa”. Che non è una risposta
accettabile sul piano del dibattito teorico, ma è perfettamente comprensibi-
le su quello della passione umana.

L’altra considerazione è ormai la solita che mi trovo a fare quando rac-
conto la vita dei personaggi che mi hanno affascinato: ma che razza di uo-
mini  erano?  Parlo  di  uno  che  rifiuta  un  lascito  di  cinquantamila  lire
(all’epoca una piccola fortuna) destinatogli da una vecchia ammiratrice, e
accetta solo una poltrona consunta a ricordo dell’amica; e penso ai guru
odierni della disobbedienza, che quella cifra (opportunamente rivalutata) la
percepiscono per ogni comparsa in pubblico. Di uno che piuttosto che ab-
bassarsi a chiedere la grazia marcisce letteralmente nell’ergastolo di Porto-
longone, e mi corre la mente a quei miei coetanei che hanno abbracciato la
lotta armata, e che una volta braccati facevano la corsa a chi denunciava per
primo i compagni, per ottenere qualche sconto. Certo, anche l’ambiente
anarchico e internazionalista nel quale si muoveva Cipriani era pieno di
profittatori, di spie, di delatori, di venduti: c’è tutta una letteratura, da Do-
stoevskji a Conrad, a raccontarne le sfumature più ambigue, e soprattutto ci
sono montagne di documenti delle prefetture e della magistratura a testi-
moniarlo. Ma in mezzo a costoro c’erano uomini capaci di sacrificare tutto
ai loro ideali, alle loro convinzioni. E sia chiaro, non mi riferisco solo ai ri-
voluzionari “professionisti”, come Malatesta, Bakunin, Cafiero e Cipriani:
parlo di scienziati, di esploratori, persino di artisti. E soprattutto parlo di
artigiani come Modesto, di operai o contadini come lo zio Micotto, capaci di
opporre comunque resistenza, con la loro determinazione fisica o con la
loro ferma mitezza. Sono questi che oggi mancano alla conta.

Mi rendo conto che la mia sta diventando sempre più una laudatio tem-
poris acti, e rischia di scadere nel patetico. Sarà un problema di età. Ma qui
non è questione di mitizzare né un’epoca né gli uomini che l’hanno vissuta.
È una presa d’atto che le pagine che precedono, nelle quali non si è raccon-
tata che una minima parte delle peripezie di Cipriani, impongono.

12



Secondo i parametri odierni di normalità Cipriani era un uomo pieno di
difetti: il suo rapporto con la figlia è emblematico. La dimentica per qua-
rant’anni, e non è certo lui a cercarla: è lei che si fa timidamente avanti,
mandando in avanscoperta il marito. Campolongo, un amico intimo di Ci-
priani, racconta che al primo incontro il vecchio anarchico abbia subito det-
to ai due: badate che non ho una lira. Venti anni di galera (e che galera!)
non possono non indurire l’animo, rendere diffidenti persino nei confronti
del proprio sangue. Ma non è solo questo. C’è un problema di scelte a mon-
te, anche se nel caso di Cipriani verrebbe quasi spontaneo arrischiare la pa-
rola destino. La scelta di vivere per un ideale non comporta necessariamen-
te sacrificare affetti e sentimenti, quando l’ideale è tenuto sotto controllo,
rapportato alla realtà: questa è anzi la condizione vera all’interno della qua-
le coltivare l’idealità. Ma il confine è sottile, e rispetto alla coltivazione di un
ideale la scelta degli affetti può diventare a volte castrante. Per Cipriani il
problema non si  pone nemmeno: quando arriva all’età  in cui  si pensa
all’amore o a una famiglia ha già un passato che non gli consente cedimen-
ti, pena il trascinarsi appresso nelle sue sventure degli incolpevoli. 

Cipriani è anche una persona dal carattere forte, che a parlare senza ipo-
crisia potremmo definire violento (lo ammetto per dovere di cronaca, perché
l’eccesso in questo senso è negativo: ma nel tipo di violenza intrinseca al ca-
rattere di Cipriani, quella di cui si parlava sopra, non posso non riconoscer-
mi). Ha individuato, sia pure un po’ confusamente, uno scopo, e non indie-
treggia di fronte a nulla per raggiungerlo. Si lascia alle spalle dei morti, e non
mi riferisco solo all’episodio di Alessandria. Durante le settimane della Co-
mune si ritrova a dare anche ordini spietati. Ma è uno che rischia e paga
sempre in prima persona, e che a cinquant’anni combatte in prima linea e si
fa maciullare una gamba perché è tornato indietro a raccogliere un suo
uomo ferito. Certo, è in mezzo a una battaglia, e lo ha voluto lui: ma c’è per-
ché la ritiene una lotta di oppressi contro oppressori, e lui combatte per gli
oppressi. Sarà elementare quanto si vuole, ma è un’etica della responsabilità.

Ad un certo punto Cipriani è probabilmente anche un uomo innamorato
della sua immagine, non tanto per la gratificazione personale che può dar-
gli la costruzione del suo mito, ma per la forza di esemplarità che può tra-
smettere. Se resiste imperterrito al carcere è anche perché non può smenti-
re il personaggio che si è cucito e che gli hanno modellato addosso. Se rac-
conta le cose a suo modo (dell’episodio di Alessandria diceva: io volevo solo
andarmene tranquillamente, ma quelli si sono messi in mezzo…) è perché
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così lui le ha vissute, ma anche per dare coerenza ad un comportamento
che ha ormai una rilevanza pubblica. 

Tutto questo non toglie che sia un uomo eccezionale. Lo avvertono anche i
suoi tardi contemporanei, quelli che lo conoscono nella vecchiaia. Al termine
della sua intervista ad un Cipriani ormai settantenne Prezzolini commenta:
Si tratta di due generazioni a confronto: la nostra fu tutto pensiero, la loro
tutta azione. Noi li comprendiamo: essi ci guardano da lontano, non posso-
no pensare bene di noi. Lo so, Cipriani, lo so anche se non lo dite: siamo de-
generati per voi, siamo effeminati, cresciuti nella pace, nutriti di tranquilli-
tà, senza le costole che fanno arco nella pelle dei fianchi, senza cicatrici ai
ginocchi e sulla faccia e sulle mani; uomini che hanno usato gli occhi fino
alla miopia sui libri, e non posero mai in mano il fucile; e non hanno mai
veduto né una rivoluzione né una guerra”. Ora, lasciando perdere le mani
sul fucile e la guerra, di cui possiamo fare tranquillamente a meno, c’è qual-
cosa di vero nelle costole che fanno arco nella pelle dei fianchi. La fame non
ti fa vedere più chiare le cose, anzi, è più probabile che ti appanni la vista: ma
il bisogno, quando non è assoluta miseria, ti obbliga almeno a capire cosa è
essenziale e cosa no, e ti porta a desiderare ciò che potrebbe aiutarti a supe-
rarlo. La cultura, ad esempio. O i valori per i quali vale la pena spendere una
vita, dall’amicizia alla libertà, all’equità sociale. 

Cipriani fa ancora parte di un mondo nel quale erano i bisogni a generare
il modello produttivo, e non viceversa. Quando parliamo di rivoluzione indu-
striale le date e le statistiche ci portano a pensare che a metà dell’800 il
modo di produzione capitalistico, con tutto il suo indotto di consumi, fosse
ormai ovunque affermato: ma non è affatto così. Io stesso ho conosciuto una
vita di paese nella quale intere famiglie riuscivano a sopravvivere con quello
che producevano in un fazzoletto di terra o che ricavavano da una mucca, un
maiale, quattro galline. Non era certo l’Eden, la vita la strappavano con i
denti, non erano liberi perché il minimo soffio di vento, una malattia, un cat-
tivo raccolto, poteva spazzarli via: e tuttavia ciò che è rimasto vivo nel mio ri-
cordo è un senso altissimo della dignità, o almeno la capacità di riconoscerla
e di apprezzarla, e di conseguenza di stigmatizzare ciò che dignitoso non era.
I “furbetti” c’erano come ci sono oggi: solo, li si chiamava mascalzoni. 

In quel mondo una vita come quella di Cipriani aveva senso, perché era
consacrata a consentire a ciascuno di essere dignitoso. Alla luce del poi, il
disegno suo e in generale quello degli anarchici era il più ingenuo ma anche
il più pulito, perché non prevedeva l’instaurazione di un “ordine nuovo”,
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socialista, fascista o capitalistico che si voglia, ma di un “uomo nuovo”. Tut-
to può essere imputato agli anarchici, ma non certo di aver contribuito alla
creazione  dei  modelli  sociali,  economici  e  politici,  e  conseguentemente
mentali e comportamentali, odierni (meno che mai a quelli di coloro che
oggi all’anarchismo si richiamano); mentre un loro ruolo nella demolizione
di quanto c’era di stantio in quelli vecchi lo possono rivendicare. 

Cipriani è una figura eccezionale perché ha potuto credere fino in fondo,
senza dover ricorrere a compromessi e senza chiudere gli occhi, a ciò che
stava facendo: non c’era pericolo che la società da lui vagheggiata si rivelas-
se poi ingannevole. È allora possibile capire come un uomo potesse, cre-
dendoci seriamente, lasciare nel suo testamento questo mandato agli amici
e ai compagni: “Quando sarò morto verrete sulla bara […] a dirmi che tut-
ti questi giovani non sono morti invano, e che non vi sono più popoli op-
pressi sulla terra. Verrete a dirmi che non vi sono più imperatori né re a
Vienna né a Berlino: che il mondo è davvero in marcia, questa volta verso
la Pace e la Giustizia Internazionale”.

Appendice uno – Carlo Prosperi, da storico vero qual è, al sentir no-
minare Cipriani ha subito drizzato le antenne e mi ha scovato questo cu-
rioso documento. Sia il personaggio che il clima che lo circonda risultano
particolari,  soprattutto  per l’insistenza sull’antisemitismo.  Varrebbe  la
pena tornare sull’argomento. E magari, varrebbe la pena lo facesse uno
serio, come Carlo stesso.

Amilcare Cipriani ad Acqui – Nell’autunno 1897 capitò alle Vec-
chie Terme un noto e coraggiosissimo rivoluzionario, il romagnolo Amilca-
re Cipriani. Proprio qui voglio e godo confermare le mie impressioni ante-
riori. L’ho veduto nel volto puro e dal candido cuore: a me parve l’erede
vero di Giuseppe Garibaldi. Altissimo di statura, non grosso ma non allam-
panato, veniva nella città termale per guarire della ferita avuta sul campo di
Domokos, quand’era alla testa della sua legione, condotta contro i Turchi. Il
nodo del ginocchio venne spezzato da palla nemica. Ma quel violento, quel
bevitore di sangue … comandò il fuoco, inerme; e cioè con un frustino in
mano! Epperciò le Vecchie Terme, coi loro fanghi, saldarono il ginocchio al
vecchio rivoluzionario, combattente spontaneo, disinteressato, per la liber-
tà della Grecia. In gruppo di giovani e vecchi acquesi andammo incontro
alla figura grande e mite del Romagnolo. Cipriani volle convocarci in un
pittoresco albergo chiamato: Isolabella. Per la verità cronistica devo affer-
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mare che dalla sua bocca, in quel tempo, non ho udito il nome di Carlo
Marx, né proposizioni anticlericali. Nel lucido e conciso discorso disse belle
parole auguranti ad un sano rinnovamento d’Italia. E, se ebbe qualche ac-
cesa parola la espresse per detestare gli «spavaldi chiacchieroni» ancorché
fossero venuti a noi come rivoluzionarî! Nell’abside della celebre Abbazia
[di San Pietro] quell’accolta nostra entrò dopo che era stata la «Società Fi-
larmonica»; e là vi fu anche un magazzeno di carbone … In quel luogo, isti-
tuimmo per suo ricordo un Circolo, intitolato: Amilcare Cipriani. Il caso o
altro volle che alle pareti non fosse appesa neanche un’icona … sovversiva.
Una lunga adunanza dei compagni … ha bocciata la proposta di comprare
un quadro di Marx, poco tedesco e moltissimo semita. L’antisemitismo, al-
lora,  era  così  naturale  fra  il  popolo,  tanto  che  alcuni  ebrei  chiedenti
l’ammissione al Circolo, non furono ammessi nel gruppo rivoluzionario.
Uno scrittore non ben informato sull’avvenimento della fine dell’altro seco-
lo, ebbe a dire una cosa non vera: e cioè che il Circolo A. Cipriani aveva pro-
fanato quelle antiche e religiose mura. Le conferenze nostre giovanili erano
rivolte, tutte, preferibilmente, all’educazione politica degli operai; educazio-
ne poi mirante ad alcune oneste rivendicazioni economiche. Quei buoni
propositi si mantennero, nell’incipiente movimento rivoluzionario italiano,
fino al momento che nel partito rivoluzionario non comparvero i massoni e
gli ebrei. (G. REGGIO, Nella strada, La Staziella, MI 1940).
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