
Una raccolta di silenzi1

di Paolo Repetto, 2016

Prima di leggere il  Disciplinare di Mario Mantelli (Bravomerlo, 2012)
dello haiku sapevo poco o nulla (e nemmeno ero curioso di saperne di più).
Più che un genere poetico mi sembrava un gioco cervellotico, a livello di
settimana enigmistica, e confermava semmai la mia immagine dei giappo-
nesi come gente strana, fanatica dell’autocontrollo e delle costrizioni.

Il Disciplinare mi ha fatto scoprire un modo diverso di guardare il mon-
do e un’intenzione diversa nel raccontarlo. Questo modo e questa intenzio-
ne sono spiegati ora benissimo nella  Stenografia Emotiva premessa da
Mario a questa raccolta. Potrei quindi godermi in santa pace il piacere di
leggere le sue composizioni in un libretto dei Viandanti, e lasciarlo gustare
anche agli altri: ma come Wilde non so resistere alle tentazioni, e questa è
davvero forte. Anch’io infatti, come i giapponesi, ho bisogno della costrizio-
ne della scrittura per mettere a fuoco quello che sento e dare ordine a quel-
lo che penso. Ora, gli haiku mi hanno fornito parecchi spunti e soprattutto
mi hanno chiarito cose che già mi giravano in testa, ma molto confusamen-
te: e allora ne approfitto per metterle subito in riga, sperando solo di non
guastare le gioie che il libretto ha regalato.

Dunque, cominciamo ad allacciare un po’ di fili. Parto dai modi di guar-
dare alle cose. Possono sembrare infiniti, ma nella sostanza poi si riducono
a due: da dentro o da fuori. E questo va da sé, con o senza haiku. In realtà,
guardare da fuori sarebbe la nostra condizione (per alcuni, la nostra con-
danna) “esistenziale” unica e assoluta. Siamo impediti all’intimità col mon-
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do da quella consapevolezza che ci ha resi appunto uomini, facendo di noi
degli estranei di passaggio. Ma non ci rassegniamo, per cui scegliamo un
angolo prospettico che costituisce già di per sé un metro di giudizio e rico-
struiamo la realtà, il più possibile a nostra immagine.

Ora, se il mondo vogliamo coglierlo nel suo assieme, e trovare in questo
assieme un significato, suo e nostro, e magari anche il modo, oltre che di
comprenderlo, per controllarlo o per dominarlo, possiamo posizionarci ad
una certa distanza: ma se desideriamo invece “rientrare nel mondo”, sentir-
cene parte integrante, dobbiamo portarci a una distanza minima, facendoci
piccoli abbastanza per sgusciare, sia pure per pochi infinitesimali attimi, at-
traverso le porte spazio-temporali che a volte si aprono. Nel primo caso
prevale  l’intenzione storico-scientifica,  che sfocia  in  una narrazione del
mondo, mentre nel secondo agisce una disposizione “estetica” (forse sareb-
be più appropriato “estatica”), che vuole “fissare” in una pagina, sulla tela, o
attraverso i suoni, una intuizione, un frammento intravisto, un’illuminazio-
ne. Semplificando al massimo, potremmo dire che il primo atteggiamento
introduce nella narrazione il tempo, e quindi produce dei film, mentre il se-
condo il tempo lo vuole fermare, e produce quindi delle fotografie.

Personalmente, credo di essere un cinematografaro. Il mio modello idea-
le sono quei cartografi raccontati da Borges che realizzarono una mappa
dell’impero in scala uno a uno. Ma mi accorgo che la cosa è contradditoria,
perché in questo modo si parte guardando il mondo da un’enorme distanza
e si finisce per soffermarsi poi su ogni filo d’erba. Si nasce narratori e si fini-
sce esteti. In una certa misura accade persino ai campioni dell’intenzione
scientifica, gente come Galilei o Newton, quando individuano una chiave di
lettura (in questo caso quella matematica) del mondo e finiscono per far
combaciare la serratura con il mondo stesso.

Mi accorgo però che su questa strada rischio di incartarmi, e provo allora
a metterla in maniera diversa, con qualche esempio più immediato. Pren-
diamo Manzoni: inizia il suo racconto con un campo lunghissimo dall’alto,
stringendolo poi progressivamente sino al primo piano su don Abbondio.
Oppure inquadra un paesaggio di rovine e poco a poco lo popola, avvici-
nandosi, di volti e di occhi smarriti. Parte cioè presentando un mondo che
di lontano appare immobile e sempre uguale a se stesso, per coglierne e
narrarne poi invece il movimento. Ma il movimento, diceva già Aristotele, è
la condizione che crea il tempo: il tempo è movimento nello spazio. Sceglie-
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re di raccontare nel tempo, attraverso il tempo, magari anche per dire che
in fondo le cose si ripetono o si somigliano, come fa Manzoni, significa sce-
gliere di raccontare comunque ciò che sta fuori, che rimane in superfice e
cambia incessantemente, così come è percepito dagli uomini. E darne una
spiegazione, sia essa razionale o meno, nella quale questi ultimi abbiano
una parte, possibilmente da protagonisti. Si cerca di leggere il mondo, piut-
tosto che di viverlo.

Leopardi inizia invece guardando dal basso verso la luna, fa cioè un per-
corso esattamente inverso: e pone delle domande. Le pone alla luna perché
il movimento di questa, infinitamente ripetuto, in fondo è solo apparente.
Quindi essa è una possibile depositaria del senso (o, volendo, del non-sen-
so) ultimo. Leopardi però non è alla ricerca di spiegazioni razionali, o com-
patibili con le nostra modalità di pensiero (tutte le sue domande, a partire
dal che fai?, sono puramente retoriche): dice subito, proprio con quelle do-
mande, che spiegazioni non ce ne sono, o se ci sono rischiano di non pia-
cerci affatto, e per questo motivo rinuncia alla narrazione e continua a cer-
care epifanie, spiragli (le brecce montaliane nel muretto) che consentano di
dare comunque un’occhiata all’interno. Quando scrive: 

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna

non ha bisogno di darsi o di darci un perché. È l’istantanea di un dato di
fatto, colto attraverso il grandangolo della sua sensibilità.

Sono evidentemente due modi diversi di guardare il mondo. Ed entram-
bi legittimi. Il primo, però, lo sguardo esterno, nasconde un intento aggres-
sivo: svelare strappando il velo. Il secondo, lo sguardo da dentro, il velo non
lo strappa, spera che qualche refolo lo scosti. Questa disposizione non rap-
presenta tuttavia una resa incondizionata alla ineffabilità del mondo, della
natura. Anzi, è il contrario. Nemmeno quello di Leopardi è infatti un atteg-
giamento totalmente disarmato, e il poeta ne è perfettamente consapevole,
a differenza di altri, Pascoli ad esempio, che ritengono che per raccontare
da dentro sia necessario tornare allo sguardo del fanciullino: vale a dire
spogliarci di ogni armamentario culturale e lasciarci risucchiare dal mondo
(che è diverso da immergersi). Ora, la cosa è già molto improbabile a livello
di percezione, dell’esperienza che si fa del mondo, perché hai voglia a denu-
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darti degli abiti e delle corazze cuciti e forgiati dalla cultura, il nostro mo-
dello di percezione circola sottopelle: ma soprattutto si scontra poi, al mo-
mento di comunicare ciò che si è esperito – ed è questa da sempre l’aspira-
zione, se non la funzione, dell’arte – con la necessità di universalizzarlo e
condividerlo attraverso segni, suoni e colori, che sono tutte forme di imita-
zione e ricreazione del mondo. Insomma, quale che sia l’attitudine è neces-
sario ricorrere comunque a convenzioni espressive, strumenti, che non ci
adattano al mondo, ma adattano il mondo a noi. E nel farlo, di norma, lo al-
lontanano. Leopardi, ripeto, questo lo sa benissimo, e opera proprio sugli
strumenti, usando un doppio segno negativo (quello intrinseco al mezzo e
quello impresso dalla poetica dell’indefinito) per ottenere un risultato posi-
tivo, di avvicinamento (è ciò che Pascoli dimostra di non aver capito, quan-
do gli rimprovera l’accostamento temporale di rose e viole, ma anche quan-
do si trastulla in onomatopee e bamboleggiamenti)

Questo ci riporta finalmente allo haiku.

La distanza dal mondo si misura appunto, tanto in letteratura come nelle
altre arti, in parole, in segni, in note. Non dico che sia direttamente propor-
zionale alla lunghezza di un testo, all’accuratezza di una immagine o alla
complessità di uno spartito, ma in un certo senso è così. Quanto più indul-
go in una descrizione, riproduco i singoli peli di un coniglio, accumulo e ar-
monizzo suoni diversi, tanto più mi allontano dalla immediatezza della sen-
sazione o dell’emozione per ricreare un “mio” mondo, pensato a mia imma-
gine o a quella del mio tempo: un mondo che a differenza di quello reale è
“interpretabile”, e del quale potrò fare ciò che voglio: dargli un’anima, leg-
gerci foreste di simboli, ecc… Visto che il creato mi esclude, mi erigo a crea-
tore: che è una cosa bellissima, senza dubbio, ma anche parecchio inquie-
tante, perché da subito tende a sforare dalla dimensione narrativa a quella
operativa, ad adattare il mondo a noi non solo attraverso le parole, ma an-
che attraverso i fatti. E nei fatti ormai gli spazi sono parecchio confusi.

Ma qui parliamo di poesia. Qui lo spazio occupato dai segni, nella nostra
fattispecie dalle parole, è ancora quello che ci separa dalle cose. E non lo si
annulla scombinando semplicemente il tradizionale allineamento dei pri-
mi: anzi, le grandi narrazioni a ruota libera, l’Ulisse come  Sulla strada,
l’arte informale, la musica dodecafonica, sono quelle che meno ci avvicina-
no all’oggetto, perché ruotano costantemente attorno al soggetto. Quindi
non è questione di rompere una consolidata disciplina espressiva: non è
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questa a raffreddare l’emozione: anzi, la disciplina aiuta semmai a trovare
un equivalente narrativo, ad avvicinarci.

Nemmeno è questione di ridurre semplicemente i segni all’osso. Unga-
retti riesce ad esprimere uno stato d’animo con meno della metà delle silla-
be canoniche di uno haiku, Quasimodo con un paio di più. Ma al centro ci
stanno loro, non il mondo. Lo stesso accade per le opere di Fontana o per
quelle di John Cage, dietro le quali devi supporre un percorso chilometrico,
se vuoi che abbiano un senso. Un percorso faticoso, pesante. Stavo per scri-
vere “tipicamente occidentale”, ma non è del tutto giusto.

Anche  quello  dello  haiku è  infatti  un  percorso  culturale  che  parte
dall’esterno. Ma mi sembra che a differenza di quello occidentale, che mira
a narrare e quindi a disciplinare il mondo, tenda invece a disciplinare lo
sguardo sul mondo, nel significato scolastico in cui veniva usato un tempo il
verbo, di non disturbare, di interferire il meno possibile, di prestare atten-
zione. Rispecchia un modo d’essere, di muoversi, di pensare, al quale i giap-
ponesi sono stati educati per secoli e che hanno intimamente assimilato. Per
questo sino a ieri ho continuato a ritenerlo estraneo alle mie frequenze. I po-
chi casi  di  trasposizione occidentale  che conoscevo,  quelli  legati  al  coté
orientaleggiante della  controcultura degli  anni cinquanta/sessanta (Alan
Watts, I vagabondi del Dharma), o peggio, quelli prodotti dalla moda new
age degli anni novanta, non facevano che confermare la mia impressione.
Quando non erano patetici, perché semplicemente inscatolavano il vuoto,
davano l’impressione di serrare i contenuti in una gabbia, anziché aderire
loro come un abito. Nell’uno e nell’altro caso il problema nasceva comunque
da un uso improprio o gratuito dello strumento. Ma questo l’ho capito solo
dopo aver letto le istruzioni e le esemplificazioni prodotte da Mario.

Ho capito ad esempio che lo  haiku è riconducibile a quella forma più
universale di ascetismo che da sempre ha cercato di minimizzare il vivere
per enfatizzare il sentire: il silenzio è una delle vie preferenziali scelte da sti-
liti, monaci, eremiti anche in occidente per forzare le porte della percezio-
ne. Solo che per la cultura occidentale questa è sempre stata una scelta a
suo modo clamorosa, mentre in quella orientale è una consuetudine discre-
ta.

Per non tirarla troppo in lungo, lo haiku è un esercizio non di forza, ma
di estremo equilibrio. Calvino direbbe di leggerezza. Il che può sembrare
paradossale,  perché  le  parole  prosciugate  acquistano un peso specifico
enorme. Ma qui la leggerezza è consentita da ciò che le parole vogliono
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esprimere: che non è conoscenza del mondo, ma stupore e consonanza col
mondo. Lo haiku esprime uno stato d’animo che fa tutt’uno con uno stato
della natura, in fondo lo stesso che Leopardi descrive nell’incipit de “La
sera del dì di festa” (anche se per Leopardi questo è appunto solo un inci-
pit, e nel prosieguo la sua occidentalità ha la meglio). La leggerezza è data
dalla sensazione di essersi fatti così piccoli da poter entrare nel quadro, sen-
za disturbarlo.  Come del resto accade per tutta la pittura paesaggistica
orientale, nella quale le forme di vita umana sono appena percettibili, na-
scoste nel paesaggio. Oserei dire che lo haiku realizza addirittura il sogno
del doppio sguardo: da fuori, perché passa attraverso un’operazione com-
plessa di pesatura, misurazione, scelta delle parole: da dentro, perché que-
sta chiave consente di entrare per un attimo nella dimensione perduta.

Per come l’ho messa viene a questo punto da chiedersi come mai Mario
abbia scelto di praticare un esercizio così lontano dalla nostra tradizione – e
perché io abbia così fortemente voluto ripubblicare i suoi haiku nelle edi-
zioni dei Viandanti. Scartato in partenza ogni sospetto di condiscendenza
alle mode, o di compiacimento per l’esotismo spirituale, non rimane che la
pista della disciplina. Mario è stato conquistato da un esercizio disciplinare
che apre ad una eccezionale libertà. Si è accorto che in realtà le diciassette
sillabe non costituiscono affatto una limitazione, e che il piacere del risulta-
to, dell’eureka finale, viene già anticipato nell’atto di isolare immagini e di
cancellare metri di parole-spazio. Che una volta ripulite e ordinate le sue
emozioni conservano la freschezza dell’istantanea. Il resto lo fanno Oviglio
e il Monferrato, che offrono stagioni e ritmi come quelli di Kōbe, e il fondale
delle Alpi, che non fa rimpiangere il Fuji.

Post scriptum. Rileggendo questi haiku mi è tornato in mente un raccon-
to di Heinrich Böll,  La raccolta di silenzi del dottor Murke. Murke non
aspira al “grande” silenzio. Raccoglie piccoli scarti di nastro magnetico, i
tempi morti silenziosi che vengono eliminati per ottimizzare la program-
mazione radiofonica, li unisce e li fa scorrere. Quello che ne vien fuori non è
un silenzio assoluto, continuativo: è la successione di brevissime pause, che
arrivano cariche di tensioni, paure, tristezze, stupori. Nel monotono, legge-
ro fruscio del nastro tutto viene scaricato, mescolato, dimenticato. Non so
quale sia il nesso, ma sono certo che c’è.
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