
Sul buon uso dei gatti (e delle illusioni) 

di Paolo Repetto, 2013

“Si possono anche costruire casi del tutto burleschi. Si rinchiuda un gat-
to in una scatola d’acciaio insieme alla seguente macchina infernale (che
occorre proteggere dalla possibilità d’essere afferrata direttamente dal
gatto): in un contatore Geiger si trova una minuscola porzione di sostan-
za radioattiva, così poca che nel corso di un’ora forse uno dei suoi atomi si
disintegrerà, ma anche, in modo parimenti probabile, nessuno; se l’evento
si verifica il contatore lo segnala e aziona un relais di un martelletto che
rompe una fiala con del cianuro. Dopo avere lasciato indisturbato questo
intero sistema per un’ora, si direbbe che il gatto è ancora vivo se nel frat-
tempo nessun atomo si fosse disintegrato, mentre la prima disintegrazio-
ne atomica lo avrebbe avvelenato. La funzione dell’intero sistema porta
ad affermare che in essa il gatto vivo e il gatto morto non sono degli stati
puri, ma miscelati con uguale peso”.

Erwin Schrödinger, premio Nobel per la Fisica 1933

L’idea di cacciare un gatto dentro un simile marchingegno poteva venire
solo al Vil Coyote o ad un Nobel austriaco. Capisco che si tratti di un para-
dosso, e che il buon Schrödinger voleva solo dimostrare come nello stesso
istante una particella elementare possa trovarsi in posizioni diverse e pos-
sedere una diversa quantità d’energia, per cui a livello di quanti le leggi
classiche non reggono: ma anche i paradossi andrebbero trattati con un po’
di serietà (soprattutto se si dicono queste cose nel 1935, e c’è il rischio che
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qualche connazionale le prenda sul serio, e tenti l’esperimento su scala in-
dustriale, magari non con i gatti).

Per essere seri con un paradosso bisogna intanto formularlo in maniera
tale che soddisfi ad alcuni requisiti fondamentali. Deve reggere a dispetto
della apparente insensatezza e deve contenere un elemento di verità, ma
non basta: deve soprattutto superare la prova bambino. 

Vediamo cosa opporrebbe un bambino al nostro Schrödinger. Supponia-
mo sia un bambino intelligente, di quelli che rompono le scatole quando
racconti loro una fiaba, che esigono precisione, risposte chiare, una certa
consequenzialità logica anche nell’irrazionale.  La prima domanda, dopo
quelle immancabili sul perché non un cane o un topo o il cugino Mirco, e la
richiesta di specificare di chi è il gatto, e se è nero o rosso, o maculato o
striato, potrebbe essere: ma il gatto se ne sta di rimanere chiuso al buio nel-
la scatola? Non è che si ribelli, e che la sua agitazione alteri il funzionamen-
to del meccanismo e provochi la rottura della fialetta, e quindi il gatto la
faccia finita subito, senza aspettare i sadici comodi dello sperimentatore?
Ha voglia Schrödinger di precisare che non deve avere la possibilità di af-
ferrare il meccanismo: ma vuoi mettere, un gatto furioso?

Ammettiamo però che il gatto sia sedato, o che sia particolarmente pigro:
non avrà sete? Come, cosa c’entra? Provate a uscire con vostro nipote per
una breve passeggiata: a cento metri da casa comincerà a morire di sete. È
normale che si preoccupi per il gatto. Dunque, è necessario che nella scato-
la ci sia una ciotolina. Non parliamo poi della pipì. Un gatto spaventato,
chiuso al buio, come si può pretendere che non gli scappi? Ci vuole una let-
tiera di sabbia.

E ancora: diamo per scontato che l’esperimento sia (felicemente) riusci-
to, e che il gatto dopo un’ora sia morto (non di sete): lo si dovrà seppellire?
E dove?

A questo punto direi che il paradosso è già bello che smontato. Non reg-
ge, paradossalmente, perché non è nemmeno un paradosso. Un paradosso
è qualcosa che si pone fuori da ciò che è comunemente pensato, dalla doxa
corrente. Ora, se avessimo chiesto a mio zio Micotto, che nulla sapeva di
meccanica quantistica e poco anche delle altre scienze, ma era un uomo
sensato, avrebbe detto: il gatto potrebbe essere sia morto che vivo, e in
quest’ultimo caso senz’altro molto incazzato, né più né meno come pensava
Schrödinger, ma avrebbe aggiunto: e adesso per favore tiratelo fuori di lì,
povera bestia. Voglio dire che un paradosso è qualcosa che riesce difficile
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pensare di primo acchito, che spiazza, mentre l’incertezza sulla sorte del
gatto (non quella sull’opportunità dell’esperimento) si impone al senso co-
mune. Paradossale è semmai in questo caso tutto ciò che ci sta dietro, e cioè
la meccanica quantistica: che è come l’amore, nel senso che tanto io come
la stragrande maggioranza ci capiamo un accidente. 

Per questo non del gatto di Schrödinger voglio parlare, ma di quello con
gli stivali. Dell’immaginario infantile, delle semplici regole che lo caratteriz-
zano e di come sarebbe opportuno che le facessimo anche nostre. 

Non sono un esperto di psicologia infantile, e a dirla tutta nemmeno di
quella adulta. Ma due o tre cose, maneggiando figli e nipoti, credo di averle
capite. La prima è che l’immaginazione infantile viaggia sul terreno aperto
e sconfinato della possibilità, non sul calcolo limitante delle probabilità. È
un’idea di possibilità radicalmente diversa da quella di Schrödinger, ed è
ciò che fa la differenza tra il mondo della quantistica, ma più in generale
tutto il mondo adulto, e quello del bambino. Nel primo le possibilità sono
due, il gatto o è vivo o è morto. Per il bambino sono infinite: è riuscito a
scappare, finge di essere morto, si è reso invisibile, ha trattenuto il respiro
per un’ora, ecc…. Nella fantasia infantile non esiste il paradosso: ciò che
riesce paradossale rispetto ad un’attitudine per la quale una cosa è o non è,
risulta perfettamente normale se accetto che le diverse possibilità non siano
alternative, ma possano coesistere. Se il Vil Coyote dipinge su una parete
rocciosa l’ingresso di una galleria noi cominciamo a sorridere, perché già
pregustiamo il momento in cui da quella galleria sbucherà un treno che lo
centrerà in pieno: ma il bambino non ride nell’attesa, ride semmai dopo, e
non per il nonsenso, ma solo perché il Vil Coyote non riesce a beccare il
Beep Beep. Anzi, se è un bambino sensibile non ride affatto, perché prova
un’istintiva simpatia per il perdente. Il fatto che il treno sbuchi da una finta
galleria non lo stupisce. I bambini sono hegheliani: tutto ciò che accade ha
senso.

Questo vale appunto anche per i gatti delle fiabe. Nel dominio del signore
di Carpentras infatti gli animali parlano e ragionano, in genere molto me-
glio dei cristiani (il gatto di Schrödinger avrebbe un sacco di cose da dire in
proposito). A volte lo fanno anche le piante o le cose, ma in questo caso si
va già nel difficile e nel sofisticato (vedi il mago di Oz). È pur vero che le fia-
be con gli animali parlanti le hanno scritte gli adulti, e che se le racconti al
bambino di cui sopra puoi cacciarti nei guai: ma è altrettanto vero che men-
tre gli adulti per leggerle devono traslarsi in una dimensione diversa, dove
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vigono regole fisiche e biologiche, o anche sociali e morali, differenti, per i
bambini normali, quelli che non ti chiedono se gli stivali erano due o quat-
tro, i gatti parlanti rientrano tranquillamente in quella dimensione unica e
indistinta che non concepisce nemmeno l’idea di un dentro o di un fuori. Ci
sta tutto.

Un’altra cosa che ho imparato è che i bambini, a differenza degli adulti,
sono coerenti. Quando scelgono di entrare in una parte la recitano fino in
fondo (ma dire recitano è limitativo: la vivono): non certo nel senso che la
portino avanti a lungo, perché da un momento all’altro possono decidere di
cambiare gioco, quanto piuttosto perché sin che giocano quel gioco è la
realtà. Se fingo con mio nipote di entrare in uno spazio chiuso, e apro
un’invisibile porta, devo poi stare ben attento a riaprire la stessa porta e ad
attraversarla per uscirne, pena il mandare all’aria tutto. Allo stesso modo,
per citare un classico, e ammettendo che qualche bambino ancora cavalchi
il vecchio manico di scopa, sottrarglielo sarebbe come rubare il dromedario
ad un tuareg, motivo sufficiente per una sanguinosa rappresaglia. A nulla
varrebbe dargli un manico sostitutivo: perché quello, in quel momento,
non è un manico di scopa che simboleggia un cavallo, è il suo cavallo. Que-
sto non significa che non sappia distinguere un cavallo da un manico di
scopa: è un bambino, non un cretino. All’interno della sua onnicomprensi-
va dimensione, però, lo scambio avviene per analogie, a volte spicciole ma a
volte imperscrutabili, tra oggetti ai quali la dignità è conferita dalla momen-
tanea funzione, e non dalla banale destinazione d’uso. 

La terza cosa che ho capito è che non si deve mai fingere di condividere
appieno questa dimensione. I bambini, come i cani, fiutano il falso ad un
chilometro di distanza (i gatti sono ancora più sospettosi, degli umani non
si fidano proprio: e alla luce di Schrödinger non è facile dargli torto). Istin-
tivamente percepiscono che hai i piedi dentro e la testa fuori, e che prima o
poi finirai per piegare il gioco a logiche che a loro non appartengono: sono
quindi risoluti ad opporre mille resistenze, e a portarti all’esasperazione.
Preferiscono chi gioca allo scoperto: non importa se non capiscono tutto,
non ne fanno un problema, reinterpretano a modo loro e si adattano tran-
quillamente. Devono solo avvertire che stai facendo sul serio, che non sei lì
per farli giocare, ma per divertirti, anche loro malgrado. L’altro ieri giocavo
ai soldatini con mio nipote. Ci siamo equamente divisi il suo esercito di cro-
ciati (in verità, quando si è accorto che me ne ero tenuti di più si è incavola-
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to, e dato che erano in numero dispari abbiamo dovuto farne morire uno
subito), dopodiché lui ha ingaggiato una sua guerra contro i pigmei (che
sono i soldatini più piccoli, quelli brutti, di plastica) e contro i Fantastici
Quattro, mentre io ho condotto il mio drappello in una spedizione punitiva
contro una tribù berbera. Ha funzionato perfettamente: per dieci minuti ha
sterminato pigmei, sbirciando ogni tanto le mie mosse, poi ha risparmiato i
pochi sopravvissuti nascosti nell’erba e si è fatto assorbire dalla missione
nel deserto, intervenendo ogni tanto per prestarmi qualcuno dei suoi (“fac-
ciamo che c’era un altro esercito che aveva sconfitto i pigmei e veniva in
aiuto?”) quando i miei ranghi si assottigliavano (i berberi sono tosti). Ora
vuole solo guerre contro i beduini, il che potrebbe essere un antidoto contro
future conversioni all’islamismo radicale. 

L’ultima cosa l’ho imparata direttamente sulla mia pelle (per cui è anche
la più importante: le altre in fondo sono soltanto psicologia da giardino
pubblico). Penso che a rigor di termini l’illusione abiti solo il mondo degli
adulti. Illudere, o illudersi, ha infatti radice in ludus, in una idea di gioco
consapevole che non può essere applicata al mondo infantile, checché ne
pensino gli specialisti dell’età evolutiva. Sarebbe come dire che il bambino
vive una sessualità consapevole perché si tocca le parti intime (sorvoliamo
per il momento sul fatto che questa consapevolezza, del gioco come della
sessualità, non è presente nella gran parte dei casi nemmeno negli adulti).
Il bambino si limita a fare tutto quello che istintivamente gli procura piace-
re, e non è il caso di attribuire significati libidici al fatto che si gratti il sede-
re. Allo stesso modo, quando gioca non crea dal nulla un mondo alternativo
dal quale entrare o uscire: sposta semplicemente lo sguardo sugli altri pos-
sibili e infiniti aspetti del mondo nel quale vive. Volendo schematizzare al
massimo, si potrebbe addirittura affermare che non gioca mai. Tutto ciò
che gli accade o che è da lui agito è egualmente serio ed egualmente legge-
ro. 

Quindi il bambino non si  illude. Il momento in cui il termine illusione
può essere correttamente utilizzato è semmai proprio quello di confine,
quello dell’adolescenza. È qui che entra (letteralmente) in gioco, quando ci
entra,  la  consapevolezza.  La perdita  dell’innocenza (o meglio,  dell’inco-
scienza) corrisponde alla scoperta che le scope non consentono di volare o
di cavalcare. Quando ti accorgi di non riuscire più a decollare, per quanta
rincorsa tu prenda, la pacchia è finita. È una scoperta drammatica, e infatti
in genere gli adolescenti sono parecchio incazzati, e noi ci chiediamo il per-
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ché, e ripetiamo loro che hanno tutta una vita davanti. Appunto. È proprio
questo il problema. Una vita intera senza poter decollare, o potendolo fare
solo con prenotazione, pagando un biglietto e lasciando guidare gli altri.

Il bisogno di illudersi nasce quindi per compensare una perdita, nel mo-
mento in cui si percepisce la differenza tra i due piani, quello della realtà e
quello della fantasia; o la si istituisce, a seconda dei punti di vista. Anche se
non sempre si è poi capaci di tenerli distinti, e soprattutto non se ne ha al-
cuna voglia. Come scriveva Foscolo, anche una volta realizzato che le illu-
sioni sono autoinganni non possiamo fare a meno di crearcene altre, e la
prima è proprio quella di poter conservare il completo dominio sulle illu-
sioni consapevoli, magari chiamandole miti. L’illusione è insomma lo sfor-
zo di mantenere uno sguardo infantile su un mondo che si rivela prosaica-
mente adulto. 

A questo punto, visto che la riflessione su come si divertono in Austria
mi ha preso mano e ha fatto una strada tutta sua, mi converrebbe forse
chiudere il discorso. Ma ho l’impressione che un filo sotterraneo tra Schrö-
dinger e il gatto con gli stivali esista, e mi piacerebbe trovarlo; per cui
provo ad andare avanti. Senza una traccia precisa e senza garantire nul-
la.

Vorrei rendere più chiara la questione della perdita dell’innocenza (o
dell’acquisto  di  coscienza,  dipende  da  come  la  vogliamo  mettere)  con
un’altra immagine classica, quello dello specchio infranto. Per tutta la vita
noi guardiamo in uno specchio. Questo è vero anche fuor di metafora, in
quanto ciò che conosciamo ci arriva attraverso la mediazione dei sensi e
dell’intelletto (per Kant, attraverso le categorie), che funzionano come un
otturatore fotografico: quindi in realtà cogliamo solo il riflesso delle cose
nella nostra mente. Col tempo naturalmente vediamo riflesse cose diverse,
e soprattutto impariamo a guardare da nuove angolature e a mettere a fuo-
co particolari o assiemi differenti. Certo, questo avviene in qualche modo
anche nell’infanzia, ma in quel periodo la storia della separazione dei piani,
tra ciò che è e ciò che vediamo, non è ancora affatto chiara. 

Un bambino che si guarda allo specchio realizza infatti che quello che gli
sta rimandando lo sguardo è lui stesso, o quantomeno che quella è la sua
reale immagine. La prima volta trova magari la cosa un po’ strana, se non è
particolarmente sveglio ci mette un po’ a capirlo e torna più volte a guarda-
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re dietro lo specchio, ma poi se ne fa una ragione. In genere considera la
faccenda della duplicazione piuttosto divertente, e non credo si ponga tanti
problemi rispetto a quale sia la realtà. Per lui è reale tutto, di qua e di là dal-
la superfice riflettente. Semmai al di là può immaginare possibilità ulterio-
ri, come racconta Lewis Carroll, che di bambini se ne intendeva (Oltre lo
specchio): resta comunque il fatto che quello specchio è la testimonianza
inoppugnabile di una esistenza, e la veridicità di quanto racconta è confer-
mata al bambino dal fatto che lo specchio riflette anche gli altri, o le altre
cose, mostrandoglieli esattamente quali appaiono “fuori”. È come se gli di-
cesse: tutto quello che vedi attorno a te è vero, ed anch’io lo vedo così. 

Col tempo le cose si complicano. Succede, come abbiamo visto, quando il
manico  di  scopa  non  ci  stacca  più  da  terra,  perché  una  volta  usciti
dall’infanzia non ci vediamo altro che un bastone, e a specchiarci a caval-
cioni ci troviamo ridicoli. Mentre il bambino che si guarda può farsi le boc-
cacce, o fingere il pianto o il riso, cercando di cogliersi in situazioni diverse,
curioso di come potrebbe apparire “se”, e si diverte, noi pur continuando a
farlo ci vergogniamo. Soprattutto lo sguardo lo rivolgiamo all’interno, e qui
nasce il problema, perché ci rimiriamo in uno specchio rotto. I nostri perso-
nalissimi specchi  interiori  sono infatti  molto fragili:  hanno la scadenza
come il burro, e vanno facilmente in pezzi. Di questa fragilità gli umani
sono consapevoli da quel dì, e non a caso nella cultura popolare la rottura
di uno specchio è sempre stata considerata un evento particolarmente fu-
nesto; un tempo magari perché gli specchi erano preziosissimi e non era fa-
cile procurarsene altri,  oggi solo per un residuo superstizioso,  che non
manca però di alludere a un reale disagio psicologico. Quando la rottura
non avviene significa che il meccanismo era programmato male, e la conse-
guenza si chiama narcisismo. Se al contrario lo specchio per qualche moti-
vo si rompe anzitempo, il bambino magari per un po’ si diverte, vedendosi
moltiplicato, ma rischia poi seriamente di scivolare in quello stato patologi-
co che è la schizofrenia.

Quando invece le cose funzionano come da programma diventiamo sem-
plicemente adulti. Le mille immagini di noi che lo specchio infranto ci ri-
manda corrispondono a quelle che scopriamo esserci rimandate dagli altri,
di mano in mano che si acuisce la nostra coscienza del mondo. A differenza
del bambino, che è sicuro di essere “quello” e che come tale gli altri lo veda-
no, l’adulto questa sicurezza la perde,  perché scopre la molteplicità dei
“punti di vista”, propri e altrui (i centomila di Pirandello). E comincia a du-

7



bitare che la realtà esista, o meglio, che esista una sola realtà (ma se le real-
tà sono tante, nessuna è quella reale).

Noi cominciamo dunque a dubitare della realtà quando cominciamo a
dubitare di noi stessi. E cominciamo a dubitare di noi stessi quando realiz-
ziamo che “fuori” esistono di noi molteplici immagini, ma soprattutto che
non siamo il centro del mondo e che tantomeno siamo immortali. Di qui
nascono i miti di foscoliana memoria, di qui l’illusione consapevole. Possia-
mo sopravvivere alla scoperta della nostra insignificanza solo inventandoci
significati altri,  religiosi,  politici,  sociali,  affettivi,  ognuno secondo le sue
possibilità e i suoi bisogni. Ciò avviene attraverso la proiezione della nostra
breve e sempre incompiuta esistenza in una prospettiva temporale senza li-
miti, ponendoci in continuità con gli ideali di chi ci ha preceduto e aspiran-
do ad essere riferimento, o almeno tramite, per coloro che verranno. 

Alla base di tale proiezione c’è un processo assolutamente naturale: in
fondo, se invece che in termini di individui ragioniamo in termini di geni,
tutto il vivente punta ad una sia pur relativa eternità. Solo che l’egoismo ge-
netico, invece di riproporsi nudo e crudo generazione dopo generazione,
come avviene per tutti gli altri animali, nell’uomo cerca di darsi una giustifi-
cazione e un senso. E per poterlo fare l’uomo deve trovare una spiegazione
anche della realtà entro la quale agisce: o meglio, “delle” realtà, quella natu-
rale e quella culturale. Muovendosi nella prima, non assecondandola passi-
vamente ma cercando di addomesticarla, di manipolarla, di piegarla ai suoi
fini, produce la seconda. Possiamo girarla come vogliamo, ma ogni tassello
di cultura, ogni tentativo di dare o trovare un senso, inteso come scopo e
come direzione, alla nostra esistenza, è un atto di ribellione o di dominio
nei confronti della natura. E non è nemmeno il caso di discutere se questo
sia un bene o un male: le cose stanno così, e siamo uomini e non oranghi
proprio per il diverso rapporto che abbiamo instaurato con la natura. 

In sostanza, accade che per un complicatissimo concorso di fattori inter-
venuti nel percorso evolutivo noi umani nasciamo inadeguati (alcuni senza
dubbio più inadeguati di altri) rispetto alla condizione naturale, e dopo un
breve periodo di beata incoscienza prendiamo drammaticamente atto della
nostra inadeguatezza (non tutti, come ho già detto, ma la maggior parte si).
Siamo fisicamente limitati, nello spazio e nel tempo, rispetto alle potenziali-
tà e alle aspettative del nostro cervello, e dobbiamo pertanto consentirgli di
correre nelle praterie sconfinate della fantasia, di costruirci vite immagina-
rie, esistenze parallele, surrogati di senso. Il vero paradosso è che la nostra

8



specificità sta proprio in questo, in una debolezza di fondo che diventa
l’arma vincente (almeno momentaneamente) perché produce fantasia, im-
maginazione, illusione. Ora, questa illusione non può essere del tutto con-
sapevole, perché in tal caso rimane assolutamente infeconda, ma nemmeno
ha da essere del tutto inconsapevole, perché in quest’altro caso, quando vie-
ne scambiata per realtà, diventa estremamente pericolosa. Soprattutto se
condivisa da altri. La Storia, quella marchiata come nostro prodotto doc
dalla maiuscola, è in primo luogo la vicenda della nascita e del tramonto di
grandi illusioni collettive, di utopie religiose o laiche sfuggite al controllo, o
peggio, finite sotto il controllo interessato e spietato di alcuni per sfruttare,
sottomettere o distruggere altri. 

È una storia che conosciamo. Così come conosciamo quella che ogni cul-
tura del globo in ogni epoca ha narrato a suo modo, mettendo in campo pe-
sciolini d’oro, geni della lampada, maghi, fate e gatti ruffiani, e che ancora
oggi ci viene raccontata dalla cultura unica della globalizzazione attraverso
le lotterie miliardarie, i concorsi a premi e le officine della fama televisiva. É
il sogno individuale di un cambiamento improvviso nella nostra vita, della
possibilità di vedere mutata la nostra condizione, esaudito ogni nostro desi-
derio. Con la differenza magari che un tempo il racconto dichiarava aperta-
mente la sua funzione consolatoria, rimanendo confinato nella dimensione
fantastica, mentre oggi siamo educati a crederci e a scambiarlo per realtà, a
viverlo come fossimo bambini.

L’illusione è dunque fondamentale come stimolo alla creatività umana,
in quanto alimenta la capacità di pensare “altro” rispetto all’esistente, e di
desiderarlo. Ma è difficile da governare, perché cammina in equilibrio sem-
pre precario su una cresta ripidissima e pericolosa: e dal momento che
viaggiamo bene o male sempre in cordata, se degenera o cade rischia di tra-
scinare anche gli altri. Pertanto, se vi regalano un gatto non fateci su troppi
progetti, è improbabile che vi procuri un regno; ma nemmeno addestratelo
per lanci spaziali, o più semplicemente per esperimenti di volo dal terrazzo.
È un gatto, ha altre aspirazioni. 

E questo ci riporta a Schrödinger. Perché anche la scienza è il prodotto di
una nostra illusione collettiva, di un’utopia, senz’altro la più potente e dura-
tura e universalmente condivisa, e per molti aspetti la più nobile: l’illusione
di sottrarci al condizionamento naturale. Questa illusione ci è congenita. È
la risposta alla drammatica consapevolezza del nostro essere “inadeguati”.
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Ma l’umanità non l’ha sempre vissuta alla stessa maniera. Un tempo, quan-
do ancora la natura era “sacralizzata”, ogni gesto di ribellione nei suoi con-
fronti era accompagnato da un senso di colpa, ogni intervento a modificarla
era considerato una profanazione. La gran parte degli antichi rituali erano
cerimonie di espiazione collettiva, di riconciliazione con l’ordine naturale o
di riconsacrazione di luoghi. Magari in quella “bella età, cui la sciagura e
l’atra / face del ver consunse / innanzi tempo” non funzionava proprio tut-
to come dice Leopardi, ma c’era senz’altro coscienza che un certo equilibrio
andava salvaguardato, che certi piani dovevano essere mantenuti distinti.
Non a caso lungo tutta l’età classica, e almeno fino a tutto il Rinascimento,
non si parla di progresso, se non qualche volta in termini etici e morali;
l’opinione diffusa era piuttosto quella di un regresso, di una decadenza. Ciò
non toglie tuttavia che già si puntasse ad una qualche forma di mediazione,
di condizionamento delle forze naturali, ad esempio attraverso l’elaborazio-
ne di una mitologia. In fondo anche Leopardi, quando parla delle favole an-
tiche, racconta di illusioni, pacifiche quanto si vuole nei confronti della na-
tura, ma pur sempre autoinganni.

Oggi le cose stanno diversamente. Dell’autoinganno nemmeno più ci ac-
corgiamo, perché in realtà i due piani hanno finito per coincidere: traducen-
do la scienza in tecnologia abbiamo costruito una seconda natura e la stia-
mo velocemente sostituendo alla prima (o almeno, ci illudiamo di farlo: sal-
vo poi trovarci col sedere per terra ad ogni sbadiglio della natura prima). In
quanto artefici siamo convinti di avere il controllo totale su quello che ab-
biamo creato, e per ricaduta su quanto abbiamo trovato: e malgrado questa
convinzione ultimamente abbia cominciato a traballare proseguiamo per la
stessa strada, sia pure senza eccessivo entusiasmo, quasi per inerzia. 

Ora, non vorrei che questa fosse scambiata per una filippica eco-integra-
lista o animalista contro la scienza. Se scrivo su un computer invece che su
una tavoletta d’argilla – cosa che peraltro, vista la pregnanza degli argo-
menti, sarebbe stata decisamente improbabile –, se posso curarmi i denti o
un braccio rotto anziché perderli, se ho ragionevoli speranze di non morire
di tubercolosi, se ho una vita tutto sommato comoda e sicura, lo devo alla
scienza. Ho vissuta la prima fase della mia esistenza in una situazione di re-
lativa precarietà e in una società quasi medioevale, e non coltivo certo no-
stalgie per i bei tempi in cui eravamo poveri ma felici (soprattutto poveri).
Sto semplicemente seguendo il filo di un pensiero nato da un paradosso,
che mi porta a chiedermi come mai, per capire come funziona il creato,
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dobbiamo immaginare di gasare un povero gatto. E credo che una spiega-
zione, sia pure molto all’ingrosso, la si possa dare. 

Come ogni altra utopia, quella scientifica ha diversi possibili esiti e risvol-
ti. Se lo studio della natura è finalizzato ad una conoscenza non dico solo
contemplativa, ma almeno minimamente intrusiva, che ne indaghi le leggi
e le proprietà per meglio assecondarla da un lato e per garantire alla specie
le opportune difese dall’altro, l’illusione rimane sotto controllo: nel senso,
ad esempio, di non pretendere per questa specie un ruolo di centralità asso-
luta. Se invece questo studio è volto solo a manipolare la natura, piegarla ai
fini della produzione, della crescita e della perpetuazione di un supposto
dominio, evidentemente non può produrre che guai. E uno tra i primi è
proprio legato alla forma mentis che un atteggiamento del genere induce. Il
problema è che un confine tra i due approcci è difficile da definire, e forse
nemmeno esiste. Quando Bacone proclamava che “sapere è potere”, quale
che fosse la sua interpretazione (che era comunque del secondo tipo) asse-
riva una verità indipendente dai fini, e peraltro da sempre conosciuta e te-
muta. Giustamente presso i pellerossa il vero nome di un guerriero doveva
rimanere segreto, perché il solo conoscerlo poteva diventare un’arma nelle
mani di eventuali nemici. (ma anche Ulisse si guarda bene dal rivelarlo al
Ciclope, e così facendo lo frega). Per la natura vale lo stesso: conoscerne i
meccanismi, disvelarne le leggi equivale a metterla alla mercé di chiunque
intenda sottometterla. È l’ambiguità congenita alla scienza, che si rivela an-
che quando quest’ultima sembra votata alle migliori intenzioni.

Schrödinger, per esempio, non era affatto una cattiva persona. Nello stes-
so anno in cui Hitler saliva al potere lui riceveva il premio Nobel per la Fisica,
per un’equazione che rimane a tutt’oggi un caposaldo della meccanica quan-
tistica (datele un’occhiata, per avere un’idea di dove arrivi la capacità di
astrazione simbolica dell’uomo). Dovette anche andarsene da Vienna, dopo
l’anschluss, in quanto poco gradito al nazismo: e nell’immediato dopoguerra
rifiutò di partecipare agli studi sulle applicazioni militari e civili del nucleare.
Quindi era un uomo al di sopra di ogni sospetto. In Che cos’è la vita? (1944),
un saggio di biologia molecolare nel quale da fisico cercava di spiegare, dieci
anni prima della scoperta del DNA, la natura del materiale genetico, scrive-
va: “Il progredire, sia in larghezza che in profondità, dei molteplici rami
della conoscenza ci ha messi di fronte ad uno strano dilemma. Noi perce-
piamo chiaramente che soltanto ora incominciamo a raccogliere materiale
attendibile per saldare insieme, in un unico complesso, la somma di tutte le
nostre conoscenze; ma, d’altro lato, è diventato quasi impossibile per una

11



sola mente il dominare più di un piccolo settore specializzato di tutto ciò. Io
non so vedere altra via di uscita da questo dilemma (a meno di non rinun-
ciare per sempre al nostro scopo) all’infuori di quella che qualcuno di noi si
avventuri a tentare una di fatti e teorie, pur con una conoscenza di seconda
mano e incompleta di alcune di esse, e correre il rischio di farsi rider die-
tro”. Oltre che un uomo retto era dunque anche uno scienziato coraggioso,
disposto ad assumersi dei rischi, a cominciare “a pensare al problema della
vita e al come gli organismi si comportano e funzionano, chiedendo a se
stesso, coscienziosamente, se egli, con ciò che ha imparato dal punto di vi-
sta della sua umile scienza relativamente semplice e chiara, possa portare
un qualche notevole contributo al problema”.

In un altro saggio, nel quale si chiedeva Che cosa è reale1?, arrivava a que-
ste conclusioni: “Se eliminiamo la metafisica, arte e scienza si riducono a
miseri oggetti senz’anima, incapaci d’ogni evoluzione ulteriore. E tuttavia
la metafisica è superata e minata nelle sue fondamenta. Il parere di Kant è
in questo senso una sentenza inappellabile. Nella prospettiva dello scienzia-
to il compito della filosofia post-kantiana mi sembra possa consistere nel
cercare di ridurre l’influsso della metafisica sui modi di rappresentazione
dei dati effettuali ritenuti veri nei vari settori specifici; al tempo stesso,
però, nel conservare la metafisica attribuendo a essa valore e funzione di
sostegno indispensabile  delle  nostre  conoscenze,  di  quelle  generali  così
come di quelle specifiche. Potremmo dire, con un’immagine, che dell’arma-
ta della conoscenza la metafisica è la punta, l’estremo avamposto nel terri-
torio nemico e nell’ignoto: un’avanguardia indispensabile ma, tutti sanno,
esposta a grandi pericoli. La metafisica non appartiene cioè all’edificio del-
la conoscenza: è piuttosto il ponteggio di cui non si può assolutamente fare
a meno, volendo seguirne la costruzione. È forse persino lecito affermare
che la metafisica si trasforma nel corso dell’evoluzione in fisica, ma certo
non come poteva apparire prima di Kant; cioè non grazie alla graduale
convalida di opinioni inizialmente incerte, bensì tramite la chiarificazione e
lo spostamento del punto di vista della riflessione filosofica”.

Mi sono dilungato nelle citazioni perché queste parole dimostrano come
Schrödinger fosse tutt’altro che un cuore arido, e avesse anzi una chiara co-
scienza di quanto sia fondamentale l’immaginazione, o se vogliamo l’illu-
sione, per aiutare a costruire la conoscenza. Proprio per questo però l’alle-
gra disinvoltura con la quale ipotizzava, sia pure in forma paradossale, la

1 Compreso nella raccolta La mia visione del mondo (1964)
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possibilità di cacciare un micio in una scatola mortale ci dice qualcosa di in-
quietante. Ripeto: non vorrei essere frainteso. Non si tratta di fare le pulci
alle parole. Se c’è una persona politicamente scorretta in questo senso quel-
la sono io, che parlo tranquillamente di punizioni corporali e campi di lavo-
ro coatto per gli studenti, e non solo per scherzo. Allo stesso modo, non
sono un gattaro; anzi, non ho animali per casa, neppure pesci rossi. Mi ba-
stano e avanzano quelli a due zampe coi quali tratto quotidianamente. E
tuttavia l’immagine mi ha infastidito.

Credo che in questo caso abbia pesato molto il contesto. Il sapere ad
esempio che, sia pure al culmine di una deriva folle e criminale alla quale il
fisico austriaco rimase estraneo, questi esperimenti sono stati poi davvero
realizzati nei campi di sterminio, e non solo in quelli nazisti, e che la loro
applicazione più riuscita è quella con la quale Himmler e soci hanno piani-
ficato l’eliminazione “scientifica” di parte dell’umanità. 

Io non sono convinto che questa deriva sia inevitabile: certo è però che
l’uso improprio della fantasia e dell’illusione la rendono possibile. In fondo
la scienza si avvale per la sua ricerca di atrocità ben maggiori di quella ipo-
tizzata da Schrödinger, il quale magari aveva in casa un gatto (forse proprio
per questo ha pensato a lui) e coltivava sentimenti tutt’altro che sadici. E
anche  prescindendo  dal  paradosso  (questo  si,  autentico)  che  lo  stesso
Himmler era profondamente ammirato per l’attenzione prestata dai mona-
ci buddisti ad ogni forma di vita (“Si cingono le caviglie con campanellini
per evitare agli insetti di farsi calpestare!” scriveva nel suo diario) e che
Hitler era vegetariano, rimane il fatto che quando entra in ballo la scienza
ogni tabù sembra cadere. 

Ciò che troppo spesso viene meno in questa particolare forma di illusione
(ma la cosa vale anche per quelle politiche o sociali) è la coscienza che il sen-
so della ricerca è già implicito nel modo, nell’atteggiamento col quale la si in-
traprende: anzi, che il senso è la ricerca stessa, e che nessuna ricerca ha sen-
so quando suppone altro sacrificio che non sia il proprio. Lo sterminio dei
gatti, anche se certe notti lo invoco, quando il giardino si riempie di felini se-
miselvatici in ambasce amorose, non farà fare alcun passo innanzi all’uma-
nità. Quelli di ebrei, zingari e disabili e di milioni di altri innocenti, che han-
no costellato da sempre la storia ma che ultimamente sono stati perseguiti
con rigoroso metodo scientifico, ne hanno fatti fare parecchi indietro. 

Allora, come avrebbe detto Micotto, apriamo ‘sta benedetta scatola e fac-
ciamo uscire una volta per tutte la povera bestia.
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