
Sottolineature

di Paolo Repetto, 2016

È strano parlare di “fatica” a proposito di un libro di George Steiner. Stei-
ner è una certezza, un maestro di stile oltre che di pensiero e di buon uso
della memoria. Dopo la scomparsa di Isaiah Berlin è rimasto l’ultimo di quei
“sapienti” ai cui scritti ci si accosta avendo apparecchiata di tutto punto la
tavola, perché non vanno divorati, ma assaporati con rispetto: dalla sua let-
tura non si esce mai appesantiti, al contrario, si riemerge agili, stupiti sem-
mai per ciò che ci ha fatto scoprire e per il gusto che ci ha dato scoprirlo.

Perché, allora, la fatica? Anche se è un testo anomalo rispetto allo stan-
dard steineriano (è un libro-intervista), La barbarie dell’ignoranza ne con-
serva le caratteristiche di fondo, la chiarezza e l’intensità. Ma su questo tor-
nerò con calma dopo, perché il problema non è Steiner. Nasce invece una
da difficoltà mia molto prosaica, da una mia idiosincrasia. Ho acquistato il
libro su una bancarella, per due euro, dopo averci pensato a lungo, perché
in alcune parti il testo era pesantemente sottolineato. Per fortuna le sottoli-
neature erano a matita: fosse stata usata la biro, o peggio, se frasi o interi
paragrafi fossero stati evidenziati col marcatore colorato, lo avrei lasciato lì,
con buona pace di Steiner. Non sopporto i libri sconciati: sottolineo anch’io,
ma con parsimonia e con tratto leggero, e comunque non passo poi i libri
alle bancarelle.
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Ma Steiner val bene uno sforzo. Mi sono così accostato al libro armato di
gomma e matita, per cancellare le tracce altrui e sostituirle con le mie. Sulle
prime il risultato era passabile. Mentre procedevo, però, continuavo a di-
strarmi. Le sottolineature infatti mi incuriosivano. Mi sono allora fatto vio-
lenza, ho posato la gomma e ho proseguito cercando di leggere il testo su
due livelli: da un lato seguendo quel che Steiner diceva, dall’altro provando
a farmi un’idea di chi lo aveva letto prima di me. Ne è venuto fuori un ine-
dito esercizio di interpretazione, intrigante ma, appunto, faticoso, perché
avevo di fronte due interlocutori. Anzi, tre: c’era anche l’intervistatore.

Dovevo innanzitutto liberarmi delle distrazioni. Sull’interesse per il testo
ha prevalso quindi inizialmente la curiosità per il metatesto, quello scritto
con l’inchiostro simpatico sopra le linee a matita. Gli indizi da seguire erano
chiari e diffusi: nel libro infatti non ci sono solo sottolineature, compaiono
ogni tanto delle date e delle annotazioni a margine. Le date vanno dal
27/10/09 al 01/09/10. Non credo si tratti degli estremi dei tempi di lettura,
perché il testo occupa meno di cento pagine, stampate in caratteri piuttosto
grandi, e anche la più centellinata delle assunzioni, una pagina al giorno,
non richiederebbe più di tre mesi. Sembrano piuttosto dei promemoria, di
anniversari o di qualcosa di simile. Questo dice di un utilizzo del libro come
agenda,  poco  compatibile  con  la  consuetudine  “sacrale”  nei  confronti
dell’oggetto propria ancora della mia generazione. Rimanda a un rapporto
usa e getta molto contemporaneo, creato dalla facile disponibilità (ho tro-
vato anch’io, nei miei libri dell’infanzia, le pagine di controcopertina riem-
pite di battaglie o di carte geografiche: in questo caso, però, per una ragione
opposta, per la scarsa disponibilità di spazi bianchi nei quali sfogare la mia
creatività): e quindi ad una persona giovane. Potrebbe suggerire anche una
lettura distratta da altre preoccupazioni, ma questo sembra smentito pro-
prio dalla rilevanza di ciò che viene evidenziato. Comunque il libro, edito in
Francia nel 2000 e in Italia nel 2005 (da Nottetempo) dovrebbe essere sta-
to letto circa sei anni fa.

Le annotazioni a margine (anche M. è d’accordo! – rileggere: il peso
senza fine dell’assenza di Dio, pag. 64 e anche: un pianeta vuoto nel sole
greco del mattino, pag. 60) rivelano una calligrafia femminile, elegante e a
tratti un po’ incerta (non sono un grafologo, ma ho corretto migliaia di
temi). Il contenuto fa pensare a una lettura molto attenta e partecipe, forse
immediatamente condivisa. Ma le sottolineature raccontano molto altro,
tanto quelle che ci sono quanto quelle che non ci sono. Per esempio, se tro-
vo sottolineati alcuni titoli di opere di Steiner (Dopo Babele, Vere presenze,
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Nessuna passione spenta, ecc…) devo presumere che la lettrice non li co-
noscesse affatto, abbia voluto memorizzarli, e non sia quindi né una specia-
lista né una fan particolare del pensatore. Il che rende ancora più strano
l’accostamento a un’opera che, per le caratteristiche che vedremo, dovrebbe
venire semmai dopo, a completarne la conoscenza. Oppure, il fatto che ven-
ga messa in evidenza due volte la stessa citazione da Spinoza (“Tutto ciò
che è eccellente è molto difficile”), ripetuta da Steiner all’inizio e alla fine
dell’intervista, rivela l’attitudine a fare scorta di aforismi (quella che defini-
sco sindrome buddista). La cosa è confermata dalla messa in evidenza di un
verso di Valery e di alcune frasi di Steiner ricche di qualche suggestione
(Ogni lingua è una finestra su un altro mondo, su un altro paesaggio, su
un’altra struttura dei valori morali  oppure Che noia se non vi fosse più
Storia). Quando poi compaiono i nomi di grandi contemporanei del pensa-
tore, ne vengono sottolineati solo alcuni, quelli più scontati, mentre non lo
sono ad esempio Saint-John Perse e Koestler. Quello di Paul Celan riman-
da addirittura a un punto interrogativo, con a fianco scritto: cercare. Sem-
bra invece data per scontata la storia di Hannah Arendt con Heidegger,
mentre per ciò che riguarda il pensiero di quest’ultimo i punti messi in rilie-
vo sono parecchi. La lettrice parrebbe avere maggior dimestichezza con le
vicende sentimentali di Heidegger con che la sua opera. Mi sembra una
buona spia del tipo e del livello delle conoscenze.

In altri casi le sottolineature sono più pertinenti, nel senso almeno che le
avrei fatte anch’io. Sono evidenziati alcuni aspetti essenziali del sistema di
pensiero di Steiner, e non sempre e solo quelli più ovvi. Mi ha colpito ad
esempio l’attenzione mostrata per una stima “alta”, non contrattabile, del
ruolo dell’arte e dell’artista, e più ancora il fatto che alcune affermazioni
dell’intervistatore vengano “commentate” da punti esclamativi che segnala-
no un disaccordo (al quale mi associo). Nel complesso penso sia stato colto
il vero oggetto del contendere.

Ricapitoliamo. La mia interlocutrice a distanza è una ragazza (tra i 25 e i
40 anni) non particolarmente erudita ma sveglia e curiosa, che arriva sino
in fondo e si propone di rileggere e rimeditare alcuni passi. Appunta i suoi
propositi sul libro stesso, cosa che ha senso solo se il libro intendi tenerlo a
disposizione e riaprirlo ogni tanto: intenzione poi smentita dal fatto che il
libro oggi lo possiedo io. Escluderei comunque che si sia trattato di una let-
tura finalizzata alla pura conoscenza “scolastica”, inserita ad esempio in un
programma d’esame. Il libro non è particolarmente impegnativo, ma ha un
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senso leggerlo solo se si è davvero motivati ad approfondire. E la nostra
amica sembra esserlo. Mi piacerebbe conoscerla.

Non trovo strano che un pensatore come Steiner possa suscitare curiosi-
tà: è semmai insolito oggi trovare questa curiosità in una persona giovane.
Steiner stesso ne sarebbe meravigliato, a giudicare da quel che dice. Perché
è lì, naturalmente, che volevo arrivare.

Come ho detto, La barbarie dell’ignoranza è un libro-intervista. Si tratta
di una formula pensata per il mercato del rapido consumo, e di norma non
mi piace, perché riduce il tutto a un bignamino per spiriti pigri. Le cose
stanno un po’ diversamente se dell’intervistato già si conosce (e si apprez-
za) l’opera: è sempre piacevole ritrovare un pensiero amico, anche quando
si muove in pantofole e non ti racconta nulla di nuovo. Nel caso di Steiner,
poi, varrebbe la pena leggere anche una raccolta di ricette.

Il libro è però qualcosa di più di un’intervista: diventa un vero confronto,
perché l’intervistatore, che è Antoine Spire, un giornalista francese attivo
nel settore culturale della televisione, non condivide affatto le idee di Stei-
ner: anzi, ha nei suoi confronti una posizione decisamente critica. Non ne
viene fuori quindi una celebrazione ossequiosa: in più di una circostanza,
sui temi forti, si sprigionano scintille. L’interesse del libro sta proprio qui.
Dal dialogo emergono due concezioni diverse e inconciliabili della cultura:
due concezioni segnate da una distanza che non è solo generazionale, ma
ha radici antiche quanto la cultura stessa.

La natura del contrasto è così riassunta da Spire nella prefazione: “Stei-
ner professa un pessimismo storico e politico radicale, agli antipodi di
quello da me rivendicato: una comprensione del mondo, cioè, che è già
preludio di una qualche trasformazione. Come Sisifo, mi ostino a ripudia-
re lo scoglio delle ingiustizie sociali, tentando nel mio piccolo di limitarne
le conseguenze. Steiner non si spende in questo compito, ai suoi occhi esso
è inutile”. Se non conoscessi da tempo il pensiero di Steiner avrei sospeso
immediatamente la lettura. Non amo i pessimisti radicali, alla Cioran per
intenderci, quelli per i quali l’uomo non è che una pustola fastidiosa sulla
faccia del mondo. Ma Steiner non la pensa affatto così. Anzi, il suo cruccio è
semmai che tanta bellezza culturale creata dall’uomo nei millenni rischi di
andare perduta. Che possa finire smarrito il senso di tutta la cultura occi-
dentale. E allora, anziché dissuadermi, la premessa di Spire mi ha spinto ad
andare avanti.
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La prima parte dell’intervista è canonicamente incentrata sulla biografia
di Steiner, che presenta i tratti comuni a tutte le altre di grandi pensatori
ebrei, dall’Ottocento ad oggi: famiglie fantastiche, madri poliglotte e musi-
ciste, padri bravi negli affari e culturalmente apertissimi. È normale che da
queste condizioni di partenza esca uno che tiene conferenze in quattro lin-
gue e legge in sei o sette. Ma dicendo normale mi riferisco ad una specificità
ebraica, perché le condizioni materiali e culturali di partenza non bastano a
fare un sapiente. Qui entra in gioco, come Steiner sottolinea, la questione
dell’appartenenza. Il padre gli dice: “Tu appartieni ad un club che non si
abbandona mai. Al contrario, lo si dichiara”. È un uomo profondamente
laico, se non addirittura ateo: quindi non si riferisce ad una appartenenza
religiosa, e naturalmente nemmeno razziale, ma ad una identità culturale.
Di questo Steiner è fiero: di appartenere ad una tradizione culturale che ha
davvero cambiato il  mondo, attraversando le epoche e sopravvivendo a
persecuzioni millenarie delle quali Auschwitz è la versione “tecnologica-
mente” più aggiornata. “Noi siamo gli invitati della vita. – dice – Dobbia-
mo lasciare la casa in cui si è invitati un po’ più ricca, un po’ più umana,
un po’ più bella, un po’ più giusta di come la si è trovata”. Dobbiamo esse-
re “i pellegrini del possibile”. Questo naturalmente si sconta con una inevi-
tabile marginalizzazione, da un lato imposta, dall’altro volutamente cercata.
Tale condizione, e la percezione che se ne ha dall’esterno, sono ben riassun-
te dal doppio registro interpretativo di un termine usato da Hitler, leftmen-
sch: per i nazisti “uomo da nulla”, per gli ebrei “uomo del vento”.

In questa rivendicazione non c’è  arroganza.  Si  può valutare  in  vario
modo il ruolo storico dell’ebraismo, ma la sua eccezionalità culturale è in-
negabile. Gli ebrei sono stati pellegrini del possibile perché si identificava-
no in un libro, prima che con una terra, e ciò li ha sempre sottratti ad una
identità storicamente e geograficamente determinata. Spire ammette que-
sta eccezionalità: quando però tira in ballo la “critica assolutamente deva-
stante” rivolta da Steiner allo stato di Israele non sembra coglierne sino in
fondo le implicazioni. Steiner sta infatti parlando di una “diversità” qualita-
tiva, che non si limita a produrre una straordinaria quantità di cervelli su-
perdotati: parla di una “unicità”, dalla quale scaturiscono un pensiero e
un’attitudine nei confronti del mondo che non appartengono ad alcun altro
popolo, e che sono alimentati proprio dalla diaspora. Questo spiega il suo
dissenso nei confronti del sionismo e il timore, quasi una certezza, che la
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grande stagione della “missione” ebraica sia ormai finita. La necessità per
gli ebrei di ricorrere alle stesse armi usate dagli altri popoli, per difendere lo
stato di Israele, cancella a suo giudizio quella differenza sulla quale la mis-
sione si fondava. Persino Hitler a suo modo la rispettava: sterminava gli
ebrei per invidia della loro qualità di popolo eletto ed eterno. Ma le dimen-
sioni e la risonanza della catastrofe hanno spinto gli ebrei tra le nazioni, a
farsi come gli altri: paradossalmente, Hitler ha vinto, perché ha “rivelato il
nome segreto del Dio”: cosa che per il giudaismo mistico equivale all’esplo-
sione dell’universo. In effetti l’universo è esploso, o almeno è esplosa la sto-
ria, dal momento che l’Olocausto (Steiner insiste sull’uso di questo termine,
invece che del “politicamente corretto” Shoah, e la cosa è significativa1) ha
creato dopo due millenni le condizioni per ridare una patria, quindi una
identità “secolare”, agli ebrei. Con questo la missione dell’ebraismo, la testi-
monianza di un altro possibile, è venuta meno. Gli ebrei sono rientrati nei
ranghi, dopo che “Per duemila anni, nella nostra debolezza di vittime, ab-
biamo avuto la suprema aristocrazia di non torturare altri. Per me è la
cosa migliore della nostra eredità”.

Lo capisco, anche se su questa strada non lo seguo. Credo nel diritto, di-
rei persino nel dovere, di difendersi, sempre: e penso che il carattere laico
del sionismo originario, quello che Steiner, giustamente dal suo punto di vi-
sta, mette sotto accusa e del quale, al contrario, i progressisti occidentali
non hanno mai compreso la valenza innovatrice, sia la migliore testimo-
nianza della volontà ebraica di rientrare nel consesso umano. Ma capisco
anche la posizione di Steiner: non si può aspirare ad essere pellegrini del
possibile  se ci si insedia definitivamente nell’esistente. Il problema è se
questo possibile ci appare ancora tale. La suprema aristocrazia di cui Stei-
ner parla sposta l’interrogativo su piani molto alti: in sostanza, ci si chiede
se vogliamo continuare a credere, come pensavano Diderot e gli illumini-
sti2, che la diffusione della cultura possa cambiare in meglio gli uomini.

Steiner sembra dubitarne: non tanto della bontà del principio, che vale
comunque, quanto della sua futura praticabilità (e anche di quella passata).
Ne ha viste troppe: non mi riferisco solo ad Auschwitz, ma a quello che è

1 Olocausto implica una sacralità che può appartenere solo alla storia ebraica, è un sacrificio che prelude a
un mutamento: per gli ortodossi ad un riscatto, per Steiner ad una definitiva sconfitta. Gli ebrei sono stati sem-
pre riluttanti alla definizione della Shoah come “crimine contro l’umanità”, volendo salvaguardarne la specifici-
tà di crimine contro il popolo ebraico.

2 Ma già Kant aveva una visione più problematica: cfr. Se il genere umano sia in costante progresso verso il
meglio.
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venuto dopo. A giudicare da quanto accade in ogni parte del globo la lezio-
ne non è stata appresa. È difficile non condividere questa sensazione di fal-
limento e di impotenza. È vero, dalla nostra privilegiata terrazza ad occi-
dente le condizioni materiali di vita appaiono decisamente migliori rispetto
a due secoli fa: ma potremmo davvero affermare che la cultura ha guada-
gnato terreno? Ciò che la stragrande maggioranza dell’umanità oggi vuole
sono la televisione, il Mc Donald, il calcio, lo smartphone, le lotterie. E non
basta dire che è sempre stato così: queste aspettative non sono equiparabili
al  panem et circenses di un passato neppure troppo lontano, perché in
mezzo ci sono una alfabetizzazione di massa, una “democratizzazione” più
o meno reale della gestione del potere, una possibilità di accesso agli stru-
menti culturali illimitata (o quasi). Due secoli di innegabile progresso. Il ri-
sultato però sono gli hooligans, il vandalismo, gli egoismi localistici, la bar-
barie civica, il dilagante rimbambimento e autoisolamento nel “virtuale”,
per non parlare della follia integralista e del razzismo di ritorno. Qualcosa
non ha funzionato.

Se scendiamo poi di qualche gradino le cose vanno anche peggio. “In tre
quinti del terzo mondo i bambini muoiono di fame, e siamo noi a vendere
loro le armi”. dice Steiner. Non è una crisi di crescita, ma una condizione che
rischia di diventare permanente. “Bisognerebbe essere totalmente cinici per
essere ottimisti. Sperare è un’altra cosa! … Si spera contro la speranza3”.

Per spiegare questo fallimento Steiner richiama una teoria di  Arthur
Koestler: c’è una parte bestiale del nostro cervello, nella quale si annidano
gli istinti della paura e della distruzione, quelli che tentiamo di sublimare
ad esempio nella ritualità degli sport. In assenza di altri sfoghi subentra la
noia, e allora si fa strada l’idea che l’azione possa ridare smalto alla vita.

È una spiegazione che chiama in gioco un fattore psico-biologico reale, tra
l’altro avvalorata negli anni più recenti dagli apporti delle neuroscienze: ma
lo stesso Steiner non pensa si possa liquidare la faccenda imputando tutto a
un difetto di ricezione. C’è qualcosa di guasto anche nell’emittenza. Il pro-
blema è che su quella stessa cultura che costituiva l’unica arma dei pellegri-
ni grava ora il sospetto. In troppi casi è andata a braccetto con l’orrore, in al-
cuni lo ha addirittura giustificato: e non c’è solo il caso Heidegger. É venuto
al pettine un nodo che appare intrinseco all’alta astrazione, il fascino abiet-
to che su di essa, da Platone a Sartre, ha sempre esercitato la tirannia, e per-

3 Il riferimento è a un libro di Nadejda Mandelstam, nel quale naturalmente la speranza era quella ufficiale,
delle magnifiche sorti e progressive, predicata tanto dal capitalismo come dal “socialismo reale”.
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sino l’inumano. In particolare, per quanto concerne gli ebrei Steiner arriva a
parlare di una patologia, “la fascinazione per alcuni dei loro più grandi av-
versari”. Il paradosso è però che da questa patologia non prende decisa-
mente le distanze. È in grado di diagnosticarla, di coglierne tutti i rischi, ma
sembra poi considerare ineludibile il confronto4. “Il più grande dei pensa-
tori può essere il più abietto degli uomini, dice riferendosi a Heidegger, ma
questo nulla toglie alla grandezza del suo pensiero”.

Seguirlo su questo punto mi riesce ancora più difficile, anche perché il di-
battito diventa concitato, vengono toccati dei nervi scoperti e l’argomento
rimane in sospeso. In sostanza, comunque, Spire rinfaccia a Steiner l’ecces-
siva considerazione riservata ad uno che ha aderito al nazismo, forse anche
per motivi opportunistici, ma soprattutto perché lì lo portava inevitabil-
mente il suo percorso speculativo. Steiner vuole invece tenere distinti i due
piani, l’uomo e il pensatore: ed è qui che non mi trovo. A differenza di Spi-
re, però, che la butta sul piano ideologico, a me interessa quello etico. Non
ce la faccio proprio a tenere separate la vita e l’opera, a considerare inin-
fluente la coerenza sulla grandezza di un pensiero. Questo non significa mi-
surare la grandezza col metro della condivisibilità: non condivido certa-
mente gli esiti del pensiero reazionario di un De Maistre, ma ciò non mi im-
pedisce di ritenere la sua analisi del futuro della rivoluzione francese molto
più  lucida  di  quelle  dei  suoi  contemporanei  “progressisti”.  Allo  stesso
modo, posso indignarmi per le posizioni aberranti prese da Céline, ma devo
riconoscere che il quadro del mondo che mi presenta è sincero ed efficace, e
che le sue scelte sono conseguenti. E nemmeno confondo la coerenza con
l’ostinazione: la coerenza non riguarda il percorso, che può anche mutare
direzione sotto la spinta degli incontri, delle vicissitudini, delle scoperte
nuove: riguarda l’attitudine con la quale si viaggia. Nei due casi citati ho di
fronte gente che le proprie scelte le ha difese senza ipocrisie e le ha anche
pagate. Trovo invece insopportabile che venga a spiegarmi l’inautenticità
della mia misera vita chi indossa maschere diverse per ogni circostanza,
alla Sartre per intenderci, indipendentemente dal fatto che lo sbocco sia poi
il nazismo o un marxismo buono per tutte le stagioni5. Non nego che la me-

4 Perché il paradosso è in realtà solo apparente. L’avversario è quello che ti costringe, proprio perché ti
nega, a trovare nuove ragioni della tua esistenza e, in questo caso, della tua singolarità. Che ti tiene sveglio, in -
somma. Nella logica degli uomini del vento questa fascinazione è perfettamente conseguente.

5 Dopo aver opposto durante l’occupazione una “resistenza militante” in tutti i caffè parigini, e avere occu -
pato la cattedra di un ebreo epurato, Sartre teorizzava nel ’45 di vigliacchi e di mascalzoni. “Quelli che nascon-
deranno a sé stessi, seriamente o con scuse deterministe, la loro totale libertà, io li chiamerò vigliacchi; gli altri
che cercheranno di mostrare che la loro esistenza è necessaria, mentre essa è la contingenza stessa dell'appari -
zione dell'uomo sulla terra, io li chiamerò mascalzoni”.
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schinità possa disporre di sensori speciali per identificare il male: mi sem-
bra anzi naturale, è materia che conosce molto da vicino. Ma credo anche
che questi sensori attivino un riflesso di autoassoluzione che falsa la rap-
presentazione del fenomeno. Il più comune è in genere quello di attribuire
a tutti gli uomini, alla stessa natura umana, ciò che viene comunque avver-
tito inaccettabile per il singolo. Di opporre il “fanno tutti cosi” o il “chi è
senza peccato scagli la prima pietra”, appellandosi al perdonismo peloso di
matrice cattolica o ad un malinteso determinismo naturalistico.

Le cose non stanno in questo modo. Si può arrivare per vie diverse alla
stessa coscienza dell’assurdo, ma è poi il momento propositivo, la reazione
a questa coscienza a fare la differenza. C’è chi come Heidegger, o come Sar-
tre, conoscendo bene se stesso e facendo di sé la misura dell’uomo, non può
che risolvere tutto nell’abbandono (peraltro inteso in modo molto diverso);
ma ci sono anche coloro che hanno saputo combattere le proprie debolezze,
le hanno guardate in faccia e non hanno abbassato gli occhi, come Camus o
Orwell, e da essi arriva un messaggio, se non di speranza, almeno di dignità
e di determinazione. L’altro possibile è proprio questa scelta, che non va
solo teorizzata, ma testimoniata con l’esemplarità.

Lo stesso Steiner deve ammettere che il pensiero di Heidegger prescinde
totalmente dalla presenza dell’individuo, anche se continua a ritenere che il
filosofo tedesco fosse tutt’altro che avulso dalla realtà. La risposta data a
Sartre sull’umanesimo è chiara e inequivocabile (almeno questo gli va rico-
nosciuto, di contro all’ambiguità della celeberrima conferenza-evento, pe-
raltro poi ripudiata dallo stesso Sartre qualche tempo dopo)6. Ma non è un
problema del solo Heidegger, e in questo sono pienamente d’accordo. Ogni
grande teorizzazione filosofica, così come ogni grande costruzione politica,
a partire da Platone e passando per Hegel e Marx, implicano l’uomo come
strumento, non come fine. Kierkegaard avrebbe detto che “vedono gli uo-
mini come un banco indistinto di aringhe”.

Steiner si dissocia naturalmente dalla concezione di una “cultura alta”
per la quale il fattore umano, inteso come esistenze singole e individuali,
sembra essere irrilevante, e rivendica per sé una posizione critica, quella
che un tempo è stata propria appunto della missione ebraica. Ha d’altronde
alle spalle una sterminata bibliografia che testimonia di questo atteggia-
mento. Ma per un altro verso sembra quasi accusare stanchezza per una
militanza che gli appare sempre più isolata e, peggio ancora, anacronistica.

6 Cfr. Jean-Paul Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo e Martin Heidegger, Lettera sull’Umanismo.
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Sembra arrendersi all’idea che non se ne esca: se si vuole un grande pensie-
ro lo si deve pagare in questi termini. Anche lui cita Kierkegaard, per dire
che occorre almeno esserne consapevoli: “Io chiedo ad un’idea quale è sta-
to il prezzo pagato dal pensiero per pensarla”. Solo che Kierkegaard poi
quell’idea la faceva a pezzi.

L’anacronismo del modello e della concezione di cultura da lui stesso im-
personata Steiner lo avverte quando prova ad ipotizzare una direzione futu-
ra della conoscenza. Ritiene infatti che l’umanesimo di domani potrebbe
trovare espressione nel pensiero scientifico. Usa prudentemente il condi-
zionale perché ha ben presenti i rischi e le incognite che tale direzione com-
porta, a partire dal fatto che è molto più aperta all’invadenza del capitale,
ma a questa ipotesi non oppone alcun rifiuto pregiudiziale. Non rivendica
uno status privilegiato per la cultura letteraria: anzi, dice chiaro e tondo che
i problemi del futuro saranno affrontati su basi scientifiche, non certo con i
romanzi.

Si rammarica piuttosto di non possedere gli strumenti, i linguaggi delle
matematiche, per verificare già da ora gli apporti, e le potenziali derive, di
questa rivoluzione conoscitiva. Questo è il vero problema, perché non è una
condizione solo sua. Con la progressiva iper-specializzazione nessuno sarà
più in grado di padroneggiare tutte le forme del sapere, almeno a quel livel-
lo che ne consentiva sino a ieri un controllo critico e un uso trasversale, nel-
la tradizione di Leibnitz, di Goethe, di Humboldt. Gli ultimi epigoni sono
personaggi come Oppenheimer e Primo Levi:  scomparsi  loro,  i  domini
sono completamente separati. La conseguenza è che i nuovi saperi potran-
no difficilmente essere vivificati dall’inserimento in un quadro complessivo.
Senza citare Popper, Steiner sembra voler sottolineare il fatto che urge una
nuova “metafisica”, da un lato per dare a questi saperi una direzione e un
coordinamento, dall’altro per stabilire dei limiti alla presunzione umana di
conoscenza. C’è il rischio che si valichi una soglia di non ritorno – la dupli-
cazione della vita ne è un esempio clamoroso – al di là della quale tutto di-
venta incontrollabile.

Tanto gli auspici quanto i timori di Steiner sono fondati. Oggi siamo in
presenza di un boom della divulgazione scientifica “di qualità”, quella che
va oltre il  sensazionalismo giornalistico e che si avvale dell’impegno di
scienziati autorevoli, capaci di semplificare senza banalizzare e di imprime-
re alla loro comunicazione una forte impronta umanistica. Ma dietro que-

10



sta lodevole trasparenza c’è poi una attività diffusa nei laboratori di tutto il
mondo sulla quale nessuno ha più il controllo, e della quale veniamo a co-
noscenza solo a cose fatte, in genere quando sono fatte male. Un’attività la
cui portata non siamo in grado, per il problema dei linguaggi di cui si parla-
va sopra, di valutare. Non sappiamo davvero cosa stia accadendo, e non
perché siano in atto complotti planetari o pratiche sataniche, ma semplice-
mente perché un sacco di nuovi apprendisti stregoni ha a disposizione
competenze e strumentazioni il cui cattivo impiego può diventare deva-
stante. Per questo Steiner torna ad insistere a più riprese sulla necessità di
“coinvolgere” le scienze nel progetto umanistico: i tre grandi problemi del
momento sono a suo parere la creazione artificiale della vita, i buchi neri e
la struttura neuro-chimica della coscienza. “A confronto con tutto questo,
dice, anche i romanzi più alti, più raffinati, sembrano preistoria”. E anche
su questo tema si scontra con una ostinata sordità del suo interlocutore.

Spire non si limita infatti a fare da spalla: oppone le sue argomentazioni
e cerca di cogliere in contraddizione l’intervistato. Il problema è che viaggia
su un’altra frequenza. Coerentemente con quanto affermato nella prefazio-
ne, accusa Steiner di elitarismo: la concezione della cultura di quest’ultimo
sarebbe ancorata ad una visione quasi sacerdotale, che implica la chiusura
dell’accesso a milioni di persone. Ad essa contrappone il convincimento che
la cultura possa diventare un patrimonio di tutti, possa essere “democratiz-
zata”, e non si dà pace del fatto che Steiner non lo condivida. È l’intellettua-
le progressista tipo, animato da tanta buona volontà, aperto e tollerante, at-
tento a cogliere ogni segnale nuovo, ma anche costretto a uno sguardo che
filtra tutto in positivo. Così glissa sul tema dei nuovi linguaggi scientifici e
delle barriere che possono creare, e chiede piuttosto a Steiner perché il rock
o il metal non possano avere in sé germi di cultura, così come li ha avuti il
jazz; o perché le grandi mostre non possano educare al gusto per la bellez-
za. “Mi sembra che la cultura (guardi ad esempio quello che succede con le
file, alle mostre di Picasso) possa essere a disposizione di migliaia di per-
sone, a condizione che la si sappia presentare loro”. Nulla meglio di questa
affermazione dà la misura della distanza che corre tra i due. Parlano pro-
prio lingue diverse.

Per quanto concerne Steiner, l’idea di cultura che propone è effettiva-
mente elitaria: ma ha una profonda ragion d’essere, che non risiede solo
nell’appartenenza, e che vale oggi quanto per il passato. Ad essa si riferisce
la famosa citazione di Spinoza, quella sottolineata due volte: “La cosa eccel-
lente deve essere molto difficile”. Steiner ricorda con gratitudine che, pur
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nelle condizioni di privilegio nelle quali ha trascorso l’infanzia, gli è stata
imposta una rigida disciplina. La differenza nei confronti della gran parte
dei suoi coetanei era semmai che di questa disciplina gli venivano anche
fornite le motivazioni. E le motivazioni facevano si che la disciplina non fos-
se sopportata, ma alla fine amata: che nello strumento si scoprisse già una
parte del fine. “Bisogna lavorare a lungo e duramente”. Non c’è una “cul-
tura facile”, nemmeno quella letteraria lo è. “L’idea che il matematico, il fi-
sico, il bio-genetista debba fare un lungo addestramento per accedere alla
gioia, e che il letterato dovrebbe avere subito i mezzi per leggere un testo
difficile, no, questo non va”. Io aggiungerei: figuriamoci il semplice lettore.
Non si arriva a leggere “con cognizione di causa”, che non significa esercita-
re la critica testuale, ma semplicemente saper cogliere tutte le potenzialità, i
rimandi, le aperture suggerite da un testo, senza un lungo esercizio. Persino
il camminare, che è il più naturale degli esercizi, offre sensazioni e soddisfa-
zioni diverse se lo si pratica con continuità e disciplinando il movimento
delle membra. Chiunque può trarre un momentaneo piacere dalla lettura,
come da una passeggiata, ma alla gioia, all’euforia positiva che si sprigiona
dalle endorfine muscolari e cerebrali, si arriva solo con una lunga pazienza.
Su questo concetto Steiner insiste: è la chiave di tutto il suo pensiero, ed è
quanto forse mi trova più in sintonia. Più che mai poi quando dice: “I gran-
di testi sono nostri amici intimi … Imparare a memoria significa avere
questa amicizia dentro di sé per sempre, e l’amnesia programmata della
scuola attuale – vale a dire non imparare a memoria – significa un vuoto
enorme … I bambini hanno un’enorme capacità di imparare a memoria,
come di imparare le lingue. Ma la nostra filosofia educativa non vuole sa-
pere di cosa è capace un bambino”.

È proprio quello che Spire rifiuta di capire. Steiner parla di cultura rife-
rendosi anche a contenuti e a competenze particolari, ma in primo luogo ad
un atteggiamento: quello di chi vuole conquistarsi qualcosa, e capisce che il
valore di questo qualcosa è proporzionale allo sforzo compiuto per acquisir-
lo, anzi, sta nello sforzo stesso. In questo caso nella tensione continua a sa-
pere. Spire sembra al contrario considerare come uno strumento quasi pe-
nitenziale ciò che è una conquista dell’anima, una visione del senso e della
dignità e della differenza dell’uomo. La “democratizzazione” della cultura
sta per lui nel fatto che la cultura venga “offerta” a tutti, venga “facilitata”:
ma questo significa pensare la cultura come una qualsiasi altra merce im-
materiale, che viene appunto “messa in offerta” e che per vendere deve es-
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sere presentata bene. In un mondo liberato di bisogni primari della soprav-
vivenza, la cultura dovrebbe diventare per lui un bisogno indotto.

Ora, al di là del fatto che la liberazione dalle urgenze materiali sembra
ben lontana dal realizzarsi, come Steiner sottolinea, la differenza sostanzia-
le è nella concezione stessa di “cultura”. Steiner pone l’accento sulla do-
manda, ritiene sia questa a determinare la qualità e il significato della ri-
sposta. Spire guarda invece alla risposta, al prodotto, a ciò che si può trova-
re già confezionato sullo scaffale. Non cita i festival della mente, della lette-
ratura, della filosofia che hanno sostituito quelli dell’Unità e oggi animano
le nostre estati, alternandosi alle sagre, solo perché quindici anni fa non era
ancora scoppiato il boom. Ma anche la mostra di Picasso, o di chiunque al-
tro, il bisogno lo crea solo per soddisfarlo immediatamente: anziché ali-
mentarlo lo estingue. Proprio le lunghissime file per accedere all’Evento, la
predisposizione di un apparato informativo e critico che veicola lo sguardo
del visitatore e si sostituisce alla curiosità e allo stupore, all’effetto vivifican-
te della percezione personalizzata e allo stimolo alla ricerca, per non parlare
delle audioguide che popolano di zombie le sale espositive, sottraendo i vi-
sitatori anche a quel bagno di umanità che potrebbe costituire l’unica espe-
rienza davvero significativa da portare a casa, sono gli ingredienti di un
omogeneizzato che riempie la pancia ma non nutre certamente il cervello.

A dispetto delle buone intenzioni, l’idea di cultura propugnata da Spire
non è poi molto diversa da quella di Selezione del Reader’s Digest: si riduce
a facilitare l’assunzione e la digestione di un prodotto che alla fine del trat-
tamento ha requisiti e proprietà ben diversi da quello originario. Nel Mc
Donald culturale si confezionano hamburger a base di letteratura, di filoso-
fia, di arte, di tutto ciò che dovrebbe dare nutrimento allo spirito, secondo
ricette che li rendono adatti ai palati e ai ritmi metabolici di tutti: quindi per
prima cosa si sminuzza tutto, ad evitare la fatica della masticazione, e si
neutralizzano i sapori forti originari,  sovrapponendo loro quello unifor-
mante delle salse. Il gusto individuale e il processo laborioso di assimilazio-
ne vengono rigorosamente esclusi. Spire ritiene che in luogo del nulla vada
bene tutto, ma questo tutto rischia di non avere alcuna proprietà nutritiva:
produce solo obesità. È l’offrire pesci, tra l’altro d’allevamento, anziché in-
segnare ad usare la canna da pesca.

C’è dell’altro. Fin qui i due hanno discusso del passato della cultura, di
come far scendere la Cultura “alta” negli scaffali e renderne appetibile il
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consumo. Ma, si chiede Spire, nel presente? E per il futuro? Non è che osti-
nandosi sulla sua posizione “elitaria” Steiner rifiuti di cogliere le possibilità,
al momento magari solo embrionali, di percorsi diversi che si stanno dise-
gnando? “In fondo, sin dall’origine dei tempi qualcuno ha profetizzato
apocalissi, culturali e non, e il mondo ha continuato tranquillamente a ti-
rare avanti”. Il che è vero solo in parte, nel senso che poi spesso le apoca-
lissi si sono verificate: ma sono comunque le esemplificazioni che Spire
porta a sostegno a far cadere l’argomentazione. Intanto rimprovera a Stei-
ner: “Non dovrebbe accettare che nel frivolo altri trovino una certa soddi-
sfazione”? Certo, messa così, persino il papa dice: chi sono io per giudicare?
Ma se per frivolo si intende la rinuncia ad ogni scala di valori  morali,
l’abbandono di cui si parlava sopra, l’accettazione di un’esistenza totalmen-
te eterodiretta in cambio del miraggio dell’abbondanza, perché questo è ciò
che ad esempio in Nessuna passione spenta Steiner imputa al modello di
vita americano, beh, allora direi che le sue preoccupazioni e il suo rifiuto
sono più che motivati. Tanto più che Steiner parla di frivolezza non solo in
riferimento a Beautiful, ma a tutto il pensiero postmoderno, e in ispecie alla
decostruzione tanto praticata nella cultura francese (e non solo) contempo-
ranea. “Sono giochi di parole, interminabili giochi di parole”.

E ancora: quando Spire si chiede perché il metal non possa originare cul-
tura, sta imboccando decisamente l’altra deriva pericolosa e contraddittoria
degli intellettuali progressisti, quella che porta a riempire gli scaffali con
paccottiglia, prodotti senza alcuna garanzia di qualità, ma alla portata del
palato e del portafogli di tutti. È ciò che si chiama mettere cornici alle fine-
stre per dire che sono quadri.

La reazione di Steiner a tutto questo è comprensibilmente scocciata. Am-
mette sarcastico che probabilmente è l’età a non consentirgli  di capire,
mentre tutto attorno c’è un fiorire di gente che coglie nelle culture non occi-
dentali, nello zen, nell’arte metropolitana, nella musica rap e metal, mes-
saggi di speranza per un radioso futuro. E ci dà un taglio:  bisogna anche
avere il coraggio dei propri pregiudizi, dice. Che è un modo fantastico per
significare: su questa strada, amico mio, non ci incontreremo mai.

È arrivato il momento che il taglio lo dia anch’io, perché questa riflessio-
ne sta diventando più lunga della lettura che l’ha prodotta. Non prima però
di aver raccolto la provocazione di Steiner quando afferma: ho sessantotto
anni, ci si aggrappa anche alle contraddizioni. Mi calzano a pennello sia
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l’età che l’atteggiamento. A dispetto del quadro pessimistico che ha traccia-
to Steiner dice di voler capire quale sarà la nuova metafora della speranza.
Non dice che continua a sperare, ma che continua a voler capire. Poco pri-
ma ha parlato delle responsabilità e delle potenzialità dell’insegnamento.
Mi conferma in quelle poche idee chiare che mi sono rimaste. Io credo sia
cultura tutto ciò che contribuisce a darci coscienza della nostra condizione e
che al tempo stesso ci fornisce degli strumenti per accettarla: ovvero, per
prenderne atto, ma immediatamente dopo accingerci a costruire quel senso
che nel pacchetto fornitoci alla nascita dalla natura non c’è. Non so se e
quanto possa servire, ma a questo punto testimoniare la gioia che una co-
noscenza faticosamente acquisita può dare, il significato che può immettere
nella nostra forse assurda esistenza, non è più solo una scelta. È un dovere.

Post scriptum. –Tutto si lega.

Ho scritto questo pezzo a distanza di un paio di settimane dall’acquisto
del libro di Steiner. Dallo stesso mercatino, due mesi dopo, ho portato via
per l’identica cifra e con la stessa scarsa convinzione un libretto di Giam-
paolo Dossena, Mangiare banane (Il Mulino, 2007). Si è rivelato una pia-
cevolissima sorpresa: sono brevi riflessioni, appena schizzate, che scaturi-
scono dai casi, dagli oggetti e dagli argomenti più svariati, a comporre
con i titoli una sorta di alfabeto della memoria. Ma la sorpresa autentica è
arrivata a pagina 93, con un capitoletto intitolato, guarda un po’, Sottoli-
neature.  Dove si tratta,  molto più sinteticamente e simpaticamente, lo
stesso mio tema di partenza: “Mi sono soffermato su certi segni, su certi
appunti. A pag. 51, presso la frase “l’umanesimo si approssimava”, uno ha
fatto un punto esclamativo, la signorina con l’inchiostro verde ha scritto
“importante”.

Avrei voluto scrivere a Dossena, assicurargli che il titolo e l’argomento
del mio scritto non erano frutto di un plagio, e che dunque una speciale
consonanza tra noi doveva esserci. Avrei soprattutto voluto scusarmi di
non aver mai letto nulla di suo, e dirgli che mi precipiterò a cercare la sua
“Storia confidenziale della letteratura italiana”, perché sono certo, da quel
che ho capito attraverso  Mangiare banane,  che mi piacerà. Purtroppo
Dossena è morto sette anni fa. Sono convinto però che la gioia di questa
consonanza non sarà solo mia, che sia stata da lui pregustata al momento
stesso della scrittura. In fondo, questo è il vero motivo per cui si scrive.
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