Leggeri come le pietre’

Non conosco nulla al mondo

che abbia tanto potere quanto la parola.
A volte ne scrivo una, e la guardo,

fino a quando non comincia a splendere.
Emily Dickinson

di Paolo Repetto, 2 aprile 2016

Carlo Levi ha titolato un suo romanzo-reportage Le parole sono pietre.
Non so se si tratti di un conio originale o di una citazione: € comunque un
bellissimo titolo, che si autolegittima immediatamente perché colpisce dav-
vero come una pietra. E lascia il segno. Lo si puo pero interpretare in mille
modi, e infatti da sessant’anni continua ad essere saccheggiato e piegato
agli usi piu diversi (e quello che sto facendo anch’io). Puo significare, ad
esempio, che le parole pesano, nel senso che sopravvivono a coloro che le
pronunciano, spesso anche sfuggendo all'intenzionalita originaria; oppure
che possono fare molto male, se scagliate con animo malevolo, o che butta-
te per aria a vanvera possono ricaderti in testa; o ancora, che sono un mate-
riale da costruzione, e rimangono mucchio inerte quando manca un pro-
getto, un’idea a legarle, ma diventano edificio se sapientemente disposte.
Ciascuna di queste interpretazioni, nel giusto contesto, ha una sua validita.
Occorre pero distinguere tra la concretezza del significato, che € positiva, e
la pesantezza del linguaggio, che € invece negativa.

Questa distinzione viene mirabilmente chiarita nella prima delle Lezioni
americane di Italo Calvino, quella dedicata alla leggerezza. Calvino riabili-
ta un termine che nell’'uso corrente, almeno sino all’avvento delle pubblicita
delle acque minerali e degli yogurt, ha sempre sofferto di un retrosapore
acidulo. Si definisce ad esempio ‘leggera’ una donna disinvolta negli affetti e
si qualifica come “leggerezza” un comportamento scorretto, quando si vuo-
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le essere benevoli, e I'aggettivo € in genere associato a immagini o concetti
negativi, sia pure apparentemente per mitigarli: si parla di una “leggera”
imperfezione fisica per usare un eufemismo, o di un pasto ‘leggero’ per non
dire che era insufficiente, o consumato senza piacere. Anche il consiglio di
“prendere la vita alla leggera” nasce dal presupposto che l'esistere non sia
affatto leggero, mentre per converso si lamenta insostenibile la “leggerezza”
dell’essere.

Applicando la categoria della leggerezza al campo della letteratura, un
settore nel quale essa non gode di una considerazione molto migliore, si
scompiglia I'ordine dei valori. Calvino lo fa viaggiando aereo attraverso i se-
coli e i capolavori e ci regala proprio col suo scritto la migliore esemplifica-
zione di quanto va teoricamente affermando. Spazia nelle letterature mon-
diali, a partire da quelle classiche, e allinea in un’ideale continuita gli autori
apparentemente pit lontani (Lucrezio ed Ovidio, ad esempio). Quando poi
arriva alla moderna letteratura occidentale identifica in essa due grandi fi-
loni, I'uno facente capo a Cavalcanti, I'altro a Dante. Nel primo caso, dice,
siamo di fronte a “una concezione del linguaggio come elemento senza
peso, che aleggia sopra le cose come una nube, nel secondo il linguaggio
prende il peso, lo spessore, la concretezza dei corpi”.

Lo scrittore non prende partito per I'uno o per I'altro modello: il suo non
é un manifesto di poetica. E una proposta di lettura (e di scrittura), nella
quale tra I'altro riesce implicito che al di sopra di un certo livello la lettera-
tura approda sempre alla leggerezza, e che i modi in cui lo fa sono diversi,
ma non contrapposti. Quello che gli preme dimostrare e che la leggerezza
non indebolisce il linguaggio, anzi, gli da forza. Parla di una gravita senza
peso, e per esemplificarla cita Valéry: “Essere leggeri come un uccello, e
non come una piuma’. Ecco, essere leggeri non significa per Calvino vol-
teggiare qua e la trascinati dal vento, ma librarsi in volo vincendo la resi-
stenza dell’aria e quella della gravita, per guardare alle cose della terra col
necessario distacco e da una sufficiente altezza. Per questo insiste sul Caval-
canti, proponendolo a modello sia come persona, quale ¢ descritto nel fa-
moso racconto di Boccaccio (st come colui che leggerissimo era), sia come
il poeta che ingentilisce passioni e sentimenti attraverso il teatrino degli
spiritelli: ma solo per mostrare che in Cavalcanti I'idea di fondo € quella di
una organicita del mondo, mentre in Dante prevale piuttosto quella di una
organizzazione. Lo fa confrontando due versi quasi identici, che evocano
entrambi quanto di piu leggero e assieme concreto si puo immaginare, la



caduta dei fiocchi di neve: e riesce a farci percepire la diversa consistenza
delle coltri lasciate dalle due nevicate.

Naturalmente non ho intenzione di seguire Calvino passo passo nella sua
selva di spunti e di rimandi. Sarebbe inutile, perché la scrittura di Calvino
non ha bisogno di esegeti. Si fa prima a leggerlo, e se ancora non lo aveste
fatto, affrettatevi. Cerchero di non guastarvi il piacere. Mi limito quindi a
mettere a fuoco cio che la prima lezione americana ha suggerito a me. Non
€ un uso improprio: ho il beneplacito di Montaigne, uno che a Calvino pia-
ceva molto, il quale diceva che la parola € per meta di colui che parla, per
meta di colui che I'ascolta. E allora, vado con la mia meta.

Parto proprio dal rifiuto della connotazione negativa: per arrivare ad in-
tenderci € importante stabilire innanzitutto cosa la leggerezza non e. Come
dice lo stesso Calvino, la leggerezza non va confusa con la superficialita.
Per tenerci ad un recente titolo di successo, la scrittura “leggera” non e
quella che viaggia “Tre metri sopra il cielo”. In questo caso la leggerezza
non sarebbe nemmeno quella della piuma, al pit quella della polvere: ma
non e questo il punto. Cio che a noi importa e che I'autentica “leggerezza”
del linguaggio non ha niente a che vedere con la poverta o con I'inconsi-
stenza dei contenuti: al contrario, ha la capacita di rendere accessibile una
fondamentale intuizione del mondo. E non solo: ha anche il merito di ren-
derla accettabile. 11 linguaggio non & soltanto uno strumento. E il sistema
che organizza e moltiplica le possibilita di significato delle parole, e in que-
sto modo fa circolare — e prima ancora fa nascere — le idee. Le parole pos-
sono servire per erigere bastioni saldamente ancorati al suolo, pesanti e in-
valicabili, oppure ad innalzare cattedrali gotiche, con guglie che puntano
verso il cielo e le sollevano da terra. Con esse si possono costruire muri, ma
anche aprire finestre. Ecco, a noi interessa il linguaggio che alza muri solidi,
ma apre in essi delle finestre.

Finestre su cosa, pero? Su cio che sta sotto la superfice. Sulla materialita
e sulla complessita del mondo. Piu lo sguardo scende nel profondo, piu di-
venta chiara e visibile I'intima connessione delle cose, che sono riconduci-
bili a pochi principi comuni, solo variamente combinati (I'esempio che Cal-
vino porta e quello dell’'atomismo e di Lucrezio). La complessita della mate-
ria rivela la sua fondamentale semplicita. La leggerezza nasce dunque da
una conoscenza profonda: € un modo per sottrarsi alla indeterminatezza
del caso, quella si insostenibile, o almeno per non arrendersi ad essa passi-
vamente. Conoscere significa mettersi in condizione di sostenere la visione



pietrificante della Medusa, ovvero lidea dellinsignificanza oggettiva del
nostro esistere, senza lasciarsi pietrificare. Calvino cita il mito di Perseo,
che cattura I'immagine di Medusa attraverso uno specchio. Quello specchio
e la mediazione culturale, che ¢ assieme coscienza di appartenere al diveni-
re naturale e consapevolezza di esserne stati in qualche modo espulsi. La
mediazione ci ritaglia un minuscolo frammento di spazio e un infinitesima-
le lasso temporale nei quali possiamo esercitare la nostra liberta e dobbia-
mo assumerci la nostra responsabilita. Oggi I'immagine della Medusa la
cattureremmo attraverso un obiettivo, saremmo addirittura noi a pietrifi-
carla: ma questo della differenza tra lo specchio e I'obiettivo € un altro di-
scorso, che riguarda una deriva della conoscenza, buono magari per una fu-
tura conversazione. Per stasera limitiamoci a dire che lo specchio ¢ il lin-
guaggio. E che il linguaggio ¢ “leggero” quando non altera e non nasconde
la verita, ma riesce a creare tra noi ed essa una zona di rispetto nella quale
ci sia consentito costruire senso. Dalle finestre si vede la verita, ma si vede
anche il cielo che le sta sopra. E non € necessario andare tre metri oltre.

Per poter essere comunicata e condivisa questa conoscenza deve tradur-
si, nella fattispecie letteraria, in chiarezza e in precisione. La chiarezza ri-
guarda i contenuti. Lo specchio deve essere lucido. Le cose sono semplici, lo
sono in una maniera che non ci piace, ma stanno cosi. E gia sapere come
stanno le cose comunque ci rassicura: cio di cui abbiamo davvero paura €
I'ignoto.

Ma cosa dobbiamo intendere per precisione? La cura pignola del detta-
glio? Se cosi fosse Leopardi dovrebbe essere immediatamente espulso dal
club (come suggeriva Pascoli, per via delle rose e delle viole), mentre ne e
invece uno dei membri piu autorevoli. In letteratura infatti la precisione
non coincide col realismo. Quella che noi chiamiamo realta € solo una delle
sue possibili e momentanee manifestazioni. Un contadino medioevale cata-
pultato nella nostra era rifiuterebbe di credere ai suoi occhi, ma anche lo
stesso Pascoli dovrebbe digerire la compresenza sugli scaffali del supermer-
cato di uva, ciliegie e arance al mese di febbraio. La precisione ha a che ve-
dere piuttosto con la coerenza interna al testo, di qualsiasi natura esso sia.
E dietro al testo deve esserci un sistema coerente di pensiero, chiaramente
intuibile. Borges non ha mai scritto una riga di realta, ma assieme allo stes-
so Calvino e I'autore piu preciso e leggero che io conosca. La precisione non
vieta dunque di inventarsi un mondo, ma impone che le regole che lo go-
vernano siano poi rispettate. Chi riesce a farlo, come Lewis Carroll o Tol-
kien o Philiph Dick, ma anche gli autori dei cartoni animati classici, da Sil-



vestro al Vilcoyote, crea dimensioni che hanno la stessa dignita di esistere
delle geometrie non euclidee.

Allo stesso modo, la precisione non vieta di rileggere la natura e la storia
con occhiali agli infrarossi, che ne mostrano facce nascoste e inaspettate.
Ariosto e Leopardi fanno proprio questo. Ma sanno dove puntare lo sguar-
do. E quindi, una volta constatato come le cose siano mutevoli e intercam-
biabili e quanto tutto sia effimero e vano (non solo le cose: pure i sentimen-
ti, gli odi, le passioni, ecc., vanno e vengono e si trasformano), capiscono
anche che, in ultima analisi, tutto in qualche modo si tiene, sia pure in una
catena della quale noi siamo solo un anello, e abbastanza periferico.

La leggerezza non e tuttavia relativismo. 1l fatto che tutto sia intima-
mente connesso e che ogni cosa possa trasformarsi in un’altra non significa
affatto che una cosa vale I'altra: significa, piuttosto, che nulla va mai com-
pletamente perduto (altro esempio che Calvino porta ¢ quello di Ovidio e
delle Metamorfosi). 1l relativismo € negare valore a tutto: la leggerezza ¢, al
contrario, attribuirglielo. Non pero alla maniera di certa “postmodernita”,
ponendo tutto sullo stesso livello: piuttosto, attribuendo il valore attraverso
un segno piu 0 meno, in termini algebrici. Sto evidentemente parlando, a
questo punto, non piu della letteratura, ma della vita nel suo complesso. La
leggerezza comporta, perché profondita, perché conoscenza, perché preci-
sione, I'obbligo di scegliere: ed € un’opzione etica, non solo poetica.

Cerco di spiegarmi. Rimanendo nell’ambito letterario, possiamo affer-
mare che la leggerezza sta nel trattare argomenti seri in modo che rimanga-
no tali, senza per questo diventare grevi. Di conseguenza, non e mai volga-
rita: e anzi assoluta eleganza. Calvino la identifica, oltre che nel gesto di
Cavalcanti, nel passo danzante di Mercutio e nella “melanconia” che carat-
terizza un po’ tutti i personaggi shakespeariani: la melanconia e tristezza
diventata leggera. Come abbiamo gia visto, questo alleggerimento non na-
sce dalla superficialita, ma dalla coscienza che la sostanza ultima del molte-
plice € un pulviscolo di atomi. Noi non governiamo le aggregazioni di que-
ste particelle (di qui la nostra tristezza), possiamo pero scegliere come rac-
contarle, e in qualche misura come muoverci al loro interno (di qui la me-
lanconia). Porto anch’io un esempio, che mi e suggerito dai movimenti del
valzer (non sono affatto un ballerino, ma ho rivisto recentemente 2001.
Odissea nello spazio, e la danza cosmica di pianeti e astronavi al suono de
Il bel Danubio blu mi ha affascinato). Il valzer fa levitare armoniosamente



nell’aria i corpi, € sospensione della gravita. Si volteggia sfiorando appena il
pavimento, in sincronia totale con le altre coppie, senza sgomitare, senza
creare vicendevoli intralci. E una metafora della societa ideale, e anche del-
la narrazione ideale, quella che si realizza nella vorticosa coreografia del
poema ariostesco. Al confronto le danze moderne sono pesanti, involgarite
da gesti meccanici e bruschi, sovraccariche di un atletismo esasperato: fin-
gono uno scatenamento liberatorio, ma anche il pit acrobatico dei ballerini
si stacca da terra solo per un momento, per poi ricadere pesantemente.
Portano una sfida continua alla gravita, nella quale pero alla fine la gravita
vince sempre. E sono danze individuali, il cui unico scopo appare quello di
guadagnare lo spazio centrale, calamitare I'attenzione, sottraendola agli al-
tri. Non si potrebbe trovare metafora migliore della societa attuale e della
letteratura che ne sortisce, che hanno quale caratteristica piu spiccata la
confusione tra leggerezza ed esibizionismo becero.

Proprio perché elegante, invece, la leggerezza rifugge dall’esibizione: €
anzi il suo contrario, ¢ il sottrarsi ad ogni forma di spettacolarizzazione. Di
sé come del mondo. Sta agli antipodi della smania di dare spettacolo di sé,
di mostrarsi senza alcun imbarazzo anche nelle situazioni piu degradanti,
della disponibilita a lasciarsi umiliare, maltrattare, mettere alla berlina, pur
di essere guardati, che sembra aver contagiato I'umanita intera (e non solo
I'Occidente: anche gli anti-occidentali hanno ceduto al fascino dell’autorap-
presentazione). E, allo stesso modo, della compulsione a fare spettacolo di
ogni cosa, incorniciandola, falsificandola, esasperandola. Questi sembre-
rebbero atteggiamenti legati al prevalere della cultura dell'immagine rispet-
to a quella scritta, e quindi estranei alla letteratura. Ma le cose non stanno
cosl, perché la caduta di ogni inibizione a mettersi a nudo e la volonta di
“spettacolarizzare” qualsiasi tema vanno a incidere anche, e pesantemente,
sulla narrazione scritta. Il concetto di leggerezza va ridefinito dunque anche
in questo ambito, perché in effetti la spettacolarizzazione alleggerisce la
realta, ma solo nel senso che le fa perdere consistenza: e non € questa la
leggerezza di cui parla Calvino.

In letteratura il rifiuto dell’esibizione significa, ad esempio, che si puo
trattare qualsiasi argomento, anche quelli ritenuti pit scabrosi, senza indul-
gere a noiosissime discese nelle cinquanta sfumature della meccanica copu-
latoria o nei cataloghi piti 0 meno patinati delle fantasie “perverse”. Significa
che in realta non ci sono argomenti scabrosi, ma solo atteggiamenti grevi o
stupidi nel trattarli. Che esiste un naturale senso del pudore, che non ha
nulla a che fare con quello “comune”, e attiene ai modi, non ai contenuti.



“La sventurata rispose” non € un capolavoro di reticenza, ma di eleganza
allusiva. Viene da un autore che non parrebbe certo figurare tra le bandiere
della leggerezza, ma la raggiunge attraverso quella forma positiva di auto-
censura che ¢ il rispetto dell'intelligenza altrui (intendo di quella che agli al-
tri si vorrebbe poter attribuire, e che va dunque coltivata e sollecitata).

Un discorso analogo vale per temi come quello della violenza o della
morte, che mantengono la loro dignita e serieta solo quando vengono af-
frontati con una discrezione intesa non a rimuoverne o a celarne la dram-
maticita, ma a circoscriverne lo spazio, a conservarlo “sacro”. Voglio dire
che € necessario salvaguardare quella famosa zona di rispetto, all'interno
della quale siano poi chiamati a risvegliarsi e ad agire in ciascuno il senso
dell’orrore e della vergogna e la capacita di sdegno o di compassione. Non si
tratta di creare o difendere dei tabu: quelli semmai li genera l'ignoranza,
che si alimenta del consumo crescente e bulimico di emozioni precotte (ma
emozioni € troppo: diciamo di eccitazioni da montagne russe), e quindi ne-
cessita di sempre nuove barriere artificiali da abbattere. Si tratta invece di
mantenere il controllo su cio che viene mostrato, sulla qualita e sulla quan-
tita, cosi da conservargli una leggerezza che lo innalzi a interagire col cer-
vello, anziché con la pancia.

Il problema non € dunque marcare la distanza e la differenza nei con-
fronti di altri argomenti, quelli impropriamente definiti “leggeri” (distanza
che pure esiste). E capire che lo stile rappresenta gia una meta del messag-
gio. La sciagurata battuta di Fantozzi sulla corazzata Potemkin non ha
aperto la strada alla leggerezza, ma ai film di Pierino, allo squallore del tra-
sh e all’horror piu truculento. La stagione di dissacrazioni a tappeto dalla
quale veniamo ha spazzato via assieme ideologie e idealita, etichette obso-
lete e buon gusto: i bombardamenti non alleggeriscono mai il paesaggio, si
lasciano solo alle spalle pesanti cumuli di macerie.

Dicendo cosa la leggerezza non &, abbiamo gia anticipata la sua definizio-
ne in positivo.

La leggerezza e infatti allusione: pur nella precisione lascia libero spazio
alla nostra capacita immaginativa, senza zavorrarla col peso di immagini e
di informazioni superflue, quando non fuorvianti. Mi viene in mente un al-
tro esempio tratto dalla quotidianita. Non so quanto appropriato, ma € il
primo che trovo: la differenza che corre tra la saggezza meteorologica popo-
lare, che butta li consigli fondati quantomeno su una millenaria esperienza,



lasciando pero ampia facolta di interpretarli, e la pretesa delle rubriche me-
teo-previsionali che furoreggiano in televisione, che al di 1a della spettacola-
rita sono assai meno affidabili dei proverbi, ma mirano a condizionare e in-
dirizzare la vita, le scelte, le attivita. E ci riescono, se € vero che ormai la
maggior parte delle persone quando vuol conoscere la situazione del tempo
non alza gli occhi al cielo, ma li fissa sul monitor o sul display.

Vi chiederete cosa c’entra con la letteratura. Bene, io penso che la lettera-
tura non debba essere specchio della vita (di quale, poi?): se voglio sapere
com’e la vita mi guardo attorno, non vado a leggerlo in un libro, cosi come
se voglio sapere che tempo fa guardo fuori dalla finestra, e non al video.
Non deve nemmeno diventare un manuale di istruzioni per vivere, né for-
nirci le previsioni dettagliate sul clima che andremo ad incontrare. Deve
solo farci conoscere le infinite possibilita di sviluppo di quella trama unica
per tutti che € appunto la vita, farcele scorrere davanti, rendercene parteci-
pi, si che possiamo dilatare e arricchire la nostra individuale esperienza, e
confrontarla. Ma per ottenere questo effetto, per consentirci di entrare in
tutte queste altre vite non puo dettagliare, deve alludere, cogliendo in una
estrema sintesi, come fanno i proverbi, cio che 'esperienza ci dice comune,
o almeno comunicabile.

Non solo. Deve anche guardare oltre, e immaginare. Cogliere quelle va-
rianti della trama che la storia ancora non ha scritto, o sono state scartate in
corso d’edizione, ma affollano la dimensione del possibile e vanno anche ol-
tre. Se la conoscenza ¢ indispensabile, perché riguarda il passato, 'immagi-
nazione copre il futuro, e puo nascere solo dalla prima, ma deve poi conqui-
starsi una sua autonomia. La leggerezza e dunque immaginazione.

Ovvero, e possibilita di utopia: e cio che consente di immaginare mondi
altri, o un altro mondo. Calvino ci fa viaggiare attraverso una letteratura
che sospende i corpi per aria, li sottrae alla gravita, da Cyrano a Swift e al
Barone di Miinchausen. Non € un caso che si arresti proprio alle soglie della
fantascienza ufficiale, anche se per un estimatore della scienza come Calvi-
no potrebbe sembrare un paradosso. La scienza mette le ali alla nostra im-
maginazione, nel senso che di volta in volta ci mostra dei limiti e ci spinge a
superarli: ma le sue ricadute tecnologiche quelle ali le tarpano. Se Astolfo
viaggia su un cavallo alato e il Barone di Miinchausen puo ancora sollevarsi
da terra tirandosi per il codino, da Verne in poi per andare sulla Luna sono
diventate necessarie pesanti e complicate astronavi. L'utopia di cui stiamo
parlando non implica la verosimiglianza: non ha nulla a che fare con le



Utopie ufficiali, letterarie, scientifiche filosofiche o politiche, meno che mai
con quelle che hanno tentato di tradursi in realtd. E utopia nell’accezione
piu letterale del termine, perché non pretende alcuna trasferibilita nel reale.
E proprio per questo puo tener conto del fatto che non tutti provano gli
stessi bisogni 0 hanno le stesse aspirazioni, che I'abito che ad uno calza a
pennello ad un altro va stretto, o casca da tutte le parti. Lo accetta, ma nel
contempo non rinuncia a immaginare un mondo migliore, magari anche a
comportarsi per quanto possibile “come se”; e nel farlo gia alleggerisce e
migliora questo.

Ce pero anche un’altra dimensione “utopica”, questa piu privata, che
non riguarda i modi della relazione con gli altri, ma quelli della convivenza
con se stessi. Mi riferisco alla capacita che abbiamo, e che la letteratura
acuisce e alimenta, di trasfigurare le nostre esperienze, di trasporle in altri
luoghi e in altri tempi, di caricarle di significati che ne cancellino ogni bana-
lita o negativita. In questa dimensione la leggerezza della letteratura puo
davvero opporsi alla pesantezza del vivere. L'esempio che Calvino pesca in
Kafka (ne Il cavaliere del secchio I'uscita alla ricerca di un secchio di carbo-
ne diventa un’avventura cavalleresca) ci dice da un lato quanto liberatorio
possa essere lo sganciamento dalla realta che la letteratura consente e ci di-
mostra dall’altro quanto la levita stessa del racconto gia di per sé trasfiguri
quella realta. Non ¢ un effetto consolatorio, si badi bene. Il racconto lettera-
rio, quando riesce a staccare dal qui ed ora, dallo specifico del fatto e della
circostanza, dal peso di corpi e tempi che lo ingabbiano e lo schiacciano, di-
venta universalmente coinvolgente. In esso ci si rispecchia, si condivide il
tutto estraendone la parte migliore.

Conosco l'esperienza descritta da Kafka: 'ho vissuta piu volte, oserei dire
che la vivo costantemente. E quella che mi consentiva ad esempio di trasfor-
mare i lavori agricoli piti noiosi e ripetitivi, come I'azionare per intere giorna-
te la pompa a mano per l'irrorazione, in fantastiche galoppate nella storia e
nella letteratura. Stavo al fianco di Ben Hur incatenato ai remi sulla galera,
cosi come negli assolati pomeriggi dell’aratura accompagnavo Lawrence nel-
la traversata il deserto, alla guida del bue anziché del cammello, o sul ponte
di una petroliera mi immedesimavo in Billy Budd. Ed € la stessa trasmuta-
zione alchemica che ancora mi spinge, di fronte ad un pasto forzatamente
frugale, ad addentare il pane e il formaggio con il gusto e il sollievo che
avrebbero provato Primo Levi e i suoi sfortunati compagni, se avessero potu-
to farlo. Qualcuno potra leggerci un segno di alterazione mentale. Per me e il
modo di vivere tutte quelle vite che I'avarizia della natura non mi concede.



La leggerezza descritta da Calvino e insomma ironia: e anche qui, biso-
gna intenderci bene sul significato del termine, o almeno su quello che vor-
rei dargli stasera. Letteralmente ironia (da eironeia, “dissimulazione”) in-
dica uno stravolgimento del significato delle parole. Si riferisce cioe all'uso
delle parole per dire altra cosa, a volte quella contraria, rispetto a quanto
dovrebbero significare. E un uso ambiguo, e infatti pud essere sfruttato an-
che per ingannare. Ma, a prescindere dalla bonta o meno delle intenzioni,
sganciare le parole dal vincolo obbligato con le cose significa moltiplicare
all'infinito le nostre possibilita Letto in positivo, e saltando tutta una serie
di passaggi, questo atteggiamento consiste quindi nell’essere seri, ma senza
prendersi troppo sul serio. Posizionarsi un po’ fuori della realta, creando
uno spazio ove far interagire cio che € con cio che vorremmo fosse, ma
mantenendo ferma la coscienza che la realta e quella. Non a caso I'autore di
assoluto riferimento di Calvino € I’Ariosto.

Si impone un’altra precisazione. L'ironia intesa come capacita di distacco
non comporta un rifiuto degli altri. Presuppone anzi un’attitudine benevola
nei loro confronti: da credito agli altri quantomeno di essere in grado di ca-
pirla. Per questo non va confusa col sarcasmo. Nel sarcasmo non c’e legge-
rezza, perché esso nasce dal disprezzo, non mira a correggere e addirittura
nemmeno chiede di essere compreso, parte anzi dalla certezza di non esser-
lo. Non che il disprezzo non sia lecito: ma, come diceva Chateaubriand, sono
talmente tanti quelli che lo meritano che andrebbe distribuito con estrema
parsimonia. Per limitarci alla letteratura, la leggerezza non é provocazio-
ne, almeno come quest'ultima e intesa nella maggior parte dei casi dalle
avanguardie, ovvero come una forma di sarcasmo, spesso arrogante. Alla
letteratura, e alla poesia in particolare, la provocazione € gia intrinseca nel
momento stesso in cui chiama ad una attenzione diversa sulla realta. Non e
necessario caricarla di un surplus di aggressivita, che la rende solo pesante,
oltre che effimera. Per questo si leggono oggi persino le poesie di Carducci
(altro insospettabile, quanto a leggerezza) e non quelle di Licini, e si conti-
nuera in futuro a leggere le poesie di Caproni o di Vittorio Sereni, mentre
saranno giustamente dimenticate quelle di Sanguineti o di Balestrini.

La leggerezza e, finalmente, gioco. Crea una sfera autonoma e puo com-
piutamente dispiegarsi solo allinterno di essa. E una ricostruzione del
mondo operata con i limitati materiali che il mondo ci offre ma attraverso
lillimitata arte combinatoria della nostra immaginazione. Tutta la cultura
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umana e in fondo gioco, ma la letteratura ne € a mio avviso (e anche a quel-
lo di Calvino) il campo simbolicamente pit significativo. Il gioco non e illu-
sione, ma anzi, assoluta consapevolezza. La sua sfera trascende la saggezza,
ma non sconfina nella follia. Sta in mezzo. In essa valgono regole dettate da
noi e una visione della realta che siamo noi a scegliere come terreno. Quin-
di, una volta in campo, abbiamo pit che mai il dovere di fare sul serio. Il
gioco deve essere libero, disinteressato e ordinato. Si potrebbe aggiungere
“esclusivo”, ma anche questo € un tema scottante, che necessita di una trat-
tazione a parte.

Di conseguenza, per quanto possa sembrare paradossale, credo che la
leggerezza passi anche attraverso una certa ritualita, quando questa non si
riduce a esibizione cerimoniale. E piuttosto l'irritualitd a tradursi sovente in
puro spettacolo, in espediente per I'esibizione. Parlo della ritualita intrinseca
a certi atti quotidiani, o a certe formule nelle relazioni interpersonali, che si
spoglia di tutta la pesantezza formale quando non é fingere in vita cio che €
morto da tempo. Apparecchiare la tavola, per fare un esempio peregrino,
anche quando si viva in totale solitudine, oppure I'uso della terza persona
quando il livello superficiale della confidenza lo richieda, sono forme di ri-
tualita che possono essere ricondotte a quelle regole di rispetto, di sé, degli
altri, del mondo, che Manzoni applicava alla letteratura. Forme che non
gravano sul vivere, e sullo scrivere, ma anzi lo alleggeriscono, fornendo dei
punti fermi sui quali poggiare i piedi per procedere in sicurezza. I bambini
amano sentirsi raccontare sempre la stessa favola, possibilmente con le
stesse parole. Vogliono ritrovare cio che si aspettano, perché questo li rassi-
cura.

La letteratura in fondo fa proprio cio, racconta sempre la stessa favola,
solo lo fa con parole e protagonisti diversi: il che € gia piu che sufficiente a
sorprenderci e a spiazzarci. Ma perché questo spiazzamento abbia un sen-
S0, e non spinga solo ad una rassegnata disperazione, € necessario che dalle
pagine di un libro giungano indizi che costringano e aiutino ad ingegnarci
per trovare la rassicurante intima connessione delle cose: e questi indizi de-
vono stare sotto le pietre-parole, e queste devono essere sufficientemente
leggere da poter essere sollevate. E disposte in maniera tale da lasciarci in-
tuire un percorso.

Questa e per me la leggerezza.
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Post scriptum. Ho interrotto per qualche minuto la trascrizione a me-
moria di questa conversazione per uscire a comprare le sigarette. Nel bre-
ve percorso sino alla tabaccheria ho incontrato giovani sudamericani dal-
le incerte occupazioni, 1 vicini di casa cinest, il gruppo di anziani o di sfac-
cendati che si parcheggia regolarmente davanti al bar dellangolo, due
studenti in magno, oltre alle vecchiette che uscivano dal minimarket con le
borse della spesa. Non ho potuto fare a meno di chiedermi che cosa potreb-
bero significare per loro queste parole. Ad esempio, la parola futuro. Al di
la delle normali differenze comportate dall’eta e dalle diverse collocazioni
sociali, che bene o male potrebbero essere immaginabili in una societa
omogenea, qui si danno delle distanze siderali, che annullano ogni comune
significanza dei termini. Le parole che hanno lastricato il caimmino della
nostra civilta rischiano di diventare a breve solo le sue pietre tombali.
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