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Un paese ci vuole. Non fosse altro per l’emozione di tornarci. Anche solo
con la memoria, anzi, meglio solo con la memoria, se lo si vuole ritrovare.

Io non potrei scrivere poesie sul mio paese. Ho continuato a viverci dopo
aver smesso da un pezzo di viverlo. L’ho visto dapprima lentamente tra-
sformarsi, esplodere nell’ultimo quarto del secolo scorso e infine riaddor-
mentarsi, ma di un sonno che somiglia molto al coma. Vivere dentro il
cambiamento ha reso impraticabile la memoria: ha fatto sì che il passato si
smarrisse nel presente. La poesia se n’è andata. Se voglio ritrovare qualche
immagine devo scendere a valle: a San Giovanni riconosco ancora tutti,
nelle foto sulle lapidi.

Per Tonino è diverso. Lerma è stata per lui ciò che Santo Stefano era per
Pavese. L’ha vissuta nell’incanto infantile, l’ha sognata per lunghi inverni e
l’ha ogni volta ritrovata nelle altrettanto lunghe estati dell’adolescenza. Ha
gustato i profumi e i colori dei prati e delle vigne, cercato le penombre me-
ridiane dei vicoli e dei boschi, goduto il refrigerio delle acque del Piota. L’ha
colta in freddolosi flash invernali, in bianco e nero, sommersa dalla neve,
comignoli fumanti e novena natalizia. L’ha disertata giusto in tempo per
non vederla sparire.

I ricordi non sono diventati cartoline: anche quando si confondono con
le illustrazioni del primo libro di lettura, o con le locandine dei film, riman-
gono impressioni. Nessuna edulcorazione, nessun ritocco. Niente pulcini
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pasquali, e nemmeno panorami in grandangolo dal belvedere. Sono dissol-
venze appese alla memoria per un rumore di ruote sul selciato (o per un si-
lenzio), per una luce che il vento fa filtrare tra le tende (o per un’ombra),
per una panchina o per i pioli di una scala. Appena richiamate evocano Ler-
ma, ma, e questo è il miracolo della poesia, non è già più la Lerma di Toni-
no: è anche la mia, la riconosco, finalmente.

E mi sorprendo. Mi sorprende soprattutto tornarci in corriera. Sulla cor-
riera sono salito per otto anni, per nove mesi l’anno, alle sette meno un
quarto del mattino. Mi risputava sulla piazza alle tre del pomeriggio, stan-
co, stravolto,  nero dalla fame. L’avevo completamente rimossa. Per me
viaggiare in corriera coincideva col tempo della scuola, con la necessità di
lasciarlo, il paese, per entrare ogni giorno in un mondo estraneo, oppri-
mente e incolore.

Per Tonino la corriera era invece il ritorno: già da Ovada, le vallate aperte
dopo gli orridi e le gallerie dell’Appennino, e poi, passato Piota, la salita, le
ultime tre curve già in piedi, a raccattar bagagli, il clacson prima della svolta
finale, le mura del castello, la chiesa, la piazzetta, il ciapùn. Era il mezzo per
viaggiare a ritroso nel tempo. Non solo: era il veicolo delle novità, ed egli
stesso ad ogni ritorno era la novità.

Mi ero scordato il suono di quel clacson. Oggi i pullman non suonano
più: non c’è più nulla da annunciare. Invece lo risento, e sono io quel viag-
giatore in piedi che vede le galline e la scritta W BARTALI sul muro, e dice:
“Che bello!” Caspita, avevo dimenticato anche la scritta, e persino le galline.

Perché per affinare i sensi e preservare la memoria ci vuole anche una
città. Un luogo dal quale tornare. Meglio se esclusa allo sguardo da una co-
rona di monti, ma rivelata di notte dal bagliore che riverbera sulle nubi, da
una linea di luce soffusa che disegna a sud le creste. Chi rimane al paese
può così immaginarla, trasferirci i suoi sogni: chi vi abita sa invece che il so-
gno lo ha lasciato alle spalle, e che Genova è il mondo. Aver chiara questa
distinzione, affrontare, e magari periodicamente ripetere, il rito di passag-
gio, consente di staccarsi dall’infanzia senza perderla, riporla nel cassetto
giusto, dal quale può essere ripescata intatta a distanza di tempo, come ac-
cade a Tonino. Significa prendere consapevolezza del mito, anziché conti-
nuare a viverci dentro, e rimanergli fedeli pur nella coscienza di vivere al-
trove. Nel mondo.

Quel mondo, la Genova di Tonino, è ancor meno cartolina della sua Ler-
ma. La città è vista attraverso i vetri di finestre, finestrini di tram, lucernari,
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rigati da gocce di pioggia, nei crepuscoli o alla luce gialla dei lampioni: non
ci sono né il Righi né la Lanterna, e neppure il porto. Non arriva mai il ru-
more del mare a stringerci il cuore. È soprattutto una città di interni: mura
discrete  di  appartamenti,  androni,  scale,  cinema “Cristallo”….  O quelle
umide dei vicoli.

La claustrofilia di queste immagini non mi ha sorpreso, ma non l’ho letta
come un contrappunto in negativo alle solarità lermesi. Certo, i viottoli che
riescono alla cima dei poggi, a cieli azzurri o al fiume, lasciano il posto alle
ombre crepuscolari dei vicoli, i vecchi seduti immobili contro il sole ai pas-
santi frettolosi sotto la pioggia, il bianco della polvere o della neve alle bru-
me e alle luci fioche delle auto e delle lampadine domestiche. Ma immagino
che per un ragazzino di recente immigrazione Genova non potesse essere
che così, non potesse che esercitare un fascino misterioso e diverso: attrarre
e respingere al tempo stesso, indurre a cercare rifugio in casa e a coltivare
sogni sui manifesti dei film, ma con l’orecchio curioso al fuori, ai passi sul
marciapiede, all’ascensore che sale, al brusìo incessante del traffico. È Ge-
nova prima della sua scoperta.

Questa la città che Tonino ha riposto nel cassetto adiacente a quello ler-
mese, prima ancora di uscire per strada e di incontrare il mondo, e di sape-
re che anche di lì si sarebbe allontanato. Una città autunnale, grigia e pio-
vosa, vissuta in malinconia e solitudine; eppure squarci di sole rivelano dal-
la terrazza le torri, i campanili e i reticoli che attizzano la fantasia. Una pro-
messa per la prossima primavera.

Nel buio di quei cassetti le sensazioni si sono conservate nitide, e Tonino
può rievocarle senza il pericolo che virino in seppia. È il miracolo della poe-
sia, dicevo. In realtà la poesia non è un miracolo: non scende dal cielo come
la Pentecoste. È frutto di sensibilità, certamente, ma anche e soprattutto di
educazione della parola e nei confronti della parola. Nasce dal non detto,
più che da ciò che si dice: dall’umiltà di lasciare che siano le cose a parlare,
nel loro linguaggio semplice, senza cacciare loro in bocca significati che le
soffocano. Il miracolo semmai lo compie (ed è poesia, appunto, solo quan-
do lo compie) se quelle cose, quelle immagini, quei suoni ti riescono imme-
diatamente famigliari, che tu abbia vissuto o meno a Lerma, o a Genova,
perché in qualche modo le hai comunque desiderate e sognate, e continui a
rimpiangerle. Lo compie se ti porta a salire, come fanno i versi di Tonino,
sulla corriera del tempo.
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