Correggere il mondo

di Paolo Repetto, 2010

All'indomani della caduta del muro George Steiner ha scritto un breve
romanzo, Il Correttore, che all’'uscita in Italia ha suscitato scarso interesse e
qualche polemica (il titolo originale &€ Proofs and Three Parables, letteral-
mente Verifiche e tre parabole). Piu che un romanzo € un misto tra un in-
stant book e un apologo, col quale si racconta lo smarrimento di una intera
generazione di militanti della sinistra, quella passata attraverso la guerra, la
Resistenza e il dibattito ideologico del quarant’anni successivi.

La vicenda si svolge in una citta italiana facilmente identificabile con
Pisa, e corre con rapidi flash dagli anni cinquanta alla dissoluzione
dell'impero sovietico. Il protagonista € appunto un correttore di bozze, di-
venuto leggendario nel suo ambiente per la precisione e la velocita, che ha
militato nelle file della sinistra storica per tutta la vita e si ritrova ora a fare i
conti con la fine, sancita ufficialmente dal crollo del'URSS, del sogno rivo-
luzionario al quale aveva consacrata la sua esistenza. Non essendo né un fa-
natico né uno sprovveduto il Prof, come viene chiamato dai “compagni”, ha
creduto in questo sogno senza ignorarne le possibili tragiche derive, rifiu-
tando di fare contorsioni continue per giustificarle (dopo aver criticata
lI'invasione della Cecoslovacchia € stato in pratica estromesso dal partito) e
di abbandonarsi alle cicliche mode intellettuali: € stato serio con il proprio
ideale ed ha cercato sempre di sostanziarne la credibilita, a se stesso e agli
altri, con l'esercizio di un’analisi “testuale” e politica puntigliosa, la stessa



che applica nella sua professione, e di una militanza di base lontana da am-
bizioni di potere o di visibilita.

Ora si rende conto che questa serieta non e stata sufficiente a consentirgli
una “corretta” interpretazione del mondo e degli uomini: che occorre avere
anche il coraggio di prendere atto di realta, e di idee della realta, che non ci
piacciono e che non condividiamo, e sulle quali non € sempre possibile in-
tervenire. La storia non puo essere riscritta: si puo al piu cercare di scriver-
ne un’altra per il futuro, avendo comunque presente che il soggetto e i mez-
zi sono sempre quelli. Alla fine, pero, I'unica possibilita pratica che rimane
al Correttore, se non vuole accettare la resa e lisolamento, € iscriversi
all’ennesimo nascente partito della sinistra, che somiglia molto, in negativo,
a quello appena defunto. Un finale, insomma, che ricorda quello del “pas-
seggere” e del venditore di almanacchi leopardiano: non ci credo, ma mi
dia comunque l'almanacco piit bello.

Gli addetti ai lavori hanno immediatamente riconosciuto nel Proof un ri-
ferimento alla straordinaria figura dello studioso pisano Sebastiano Timpa-
naro, filologo e storico letterario, critico della psicanalisi e pensatore di sini-
stra sempre in odore di eresia, conosciuto e apprezzato in tutta ’Europa, ma
molto meno in Italia, dove ha campato lavorando in una casa editrice in qua-
lita di “correttore di bozze”, come lui amava dire, in realta come consulente
editoriale. Lo stesso Steiner ha successivamente confermato di essersi ispira-
to, nella creazione del suo personaggio, tanto al filologo quanto al militante
politico: ed ha aggiunto che nei suoi intenti era una sorta di omaggio.

Timpanaro I’ha invece presa decisamente male. Ha definito quella di Stei-
ner una mascalzonata, e bisogna ammettere che, a prescindere da una in-
dubbia suscettibilita, aveva le sue buone ragioni. Intanto non € mai stato
iscritto al partito comunista, ed anzi, diffidava apertamente del PCI, mentre
era orgoglioso della sua militanza socialista (nel PSI prima, nello PSIUP e
nello PDUP dopo). Si era sempre apertamente dichiarato antistalinista, e
non aveva riconosciuto affatto nel'URSS il luogo della realizzazione di una
societa giusta ed egualitaria. Nemmeno poteva essere considerato un orto-
dosso difensore della linea marxista-leninista, in primo luogo perché questa
“linea” non esiste, e se esiste € tutt’altro che retta, e poi perché Timpanaro
non era tipo da allinearsi al pensiero di chicchessia, anche se riteneva che
I'interpretazione leniniana di Marx fosse “abbastanza” corretta. Essendo poi
una persona di proverbiale riservatezza, con una vita privata eccezionalmen-



te sobria e lineare, non poteva non essere messo a disagio dall’accenno ad
una vicenda sentimentale che in effetti c’entra poco, e pit ancora dal fatto
che la scelta finale appaia dettata da una sorta di ostinata rassegnazione. In-
fine, aggiungo di mio, il valore letterario del romanzo non e certamente tale
da riscattare eventuali sconfinamenti inopportuni nel privato altrui.

Anche Steiner, pero, dal suo punto di vista qualche scusante ce I'ha. In ef-
fetti non intendeva affatto scrivere una biografia; conosceva di Timpanaro,
oltre agli scritti, soltanto la fama di persona originale e schiva. I due si erano
scambiati un paio di cordialissime lettere, nelle quali facevano cenno ai debi-
ti reciproci e si professavano attestazioni di stima: ma tutto finiva L. Per il
suo romanzo al filosofo francese serviva semplicemente una immagine nella
quale riassumere tutta una serie di contraddizioni, e quella del Correttore si
prestava a perfezione. Steiner si € molto dispiaciuto della reazione di Timpa-
naro: gli aveva comunicata la pubblicazione del romanzo anche in Italia, e
non ignorando la malignita dei nostri ambienti intellettuali si era scusato
preventivamente per I'imbarazzo che avrebbe potuto procurargli, assicuran-
dogli che 'unico possibile riferimento era quello alla sua capacita e onesta
professionale. Credo anche che in fondo un po’ se I'aspettasse, proprio per-
ché conosceva la fragilita nervosa di Timpanaro: ma I'esemplificazione per-
fetta che gli si offriva del contrasto tra una forte coscienza civile, una lucida
intelligenza e una speranza messianica potenzialmente distruttiva era troppo
ghiotta. Sta di fatto che dopo l'uscita del romanzo ogni rapporto tra i due si e
interrotto, e ci siamo persi un eccezionale confronto di intelligenze.

Questa incomprensione tra due pensatori che stimo, e che si stimavano e
apprezzavano a vicenda, mi ha molto disturbato. Almeno tra noi, mi fa dire
la mia presunzione, cerchiamo di non spintonarci I'un l'altro: e mi fa anche
pensare che se Timpanaro avesse avuto dei veri amici questi lo avrebbero
persuaso della buona fede di Steiner. Purtroppo non é stato cosi.

Nell’elenco delle persone che avrei voluto conoscere c’e¢ di tutto, ma in
particolare ci sono scienziati e filosofi. Per capire davvero, per addentrarmi
in un sistema di pensiero o in una teoria scientifica, o per apprezzare
un’analisi politica, ho bisogno di un contatto che vada oltre I'opera, che ar-
rivi alla vita (cosa che invece si rivela spesso controproducente per il rap-
porto con le opere letterarie). Per questo mi piacciono le biografie, e piu an-
cora 'aneddotica biografica.



Ho pero costruito nel tempo anche un elenco decisamente piu ristretto,
quello di coloro dei quali avrei voluto essere amico. E un gioco iniziato cin-
quant’anni fa, con Leopardi. Se “conoscere” ¢ finalizzato a capire, e quindi
comporta una disposizione “passiva”, 'essere amico implica invece una
partecipazione attiva. Implica cioe la possibilita di avere qualcosa da scam-
biare; una solidarieta concreta, una sorta di reciproca protezione contro le
brutture della vita. A tredici anni, nel mio mondo parallelo andavo a studia-
re sul colle con Leopardi e lo difendevo dallo scherno dei bulletti. A venti
cambiavo la storia, facendo il guardaspalle di Gobetti. Oggi ancora mi piace
immaginare cosa avremmo potuto combinare assieme.

Ogni tanto aggiorno questo elenco, ma 'aggiornamento non ha mai im-
plicato abiure o rimozioni: sono rimasto fedele a tutte le mie amicizie, an-
che se alcune col tempo si sono un po’ intiepidite, e nuovi ingressi le hanno
forzatamente relegate in secondo piano.

Ci sono tuttavia “amici di carta” per i quali il sentimento € assoluto e du-
raturo, e tanto piu genuino proprio perché non esclusivo; di quelli cioe che
non solo lasciano spazio, ma allargano a macchia la cerchia delle nuove
amicizie. Gente come Leopardi, appunto, ma anche Humboldt, Gobetti o
Camus non sono dei capolinea, anche se hai 'impressione che pit avanti
sia difficile andare. Ti aprono a conoscenze laterali o a ritroso, “fanno rete”,
come si dice oggi.

Infine ci sono coloro nei confronti dei quali esiste anche un motivato
rammarico, perché avrei potuto davvero conoscerli di persona, e invece li
ho mancati, magari per un pelo. E il caso di Rigoni Stern, ad esempio, e di
un appuntamento troppo a lungo rimandato; o di Furio Jesi, anche se per
quest’ultimo posso accampare una mezza giustificazione, perché il destino
ha voluto che sparisse tragicamente pochi giorni prima di quello che avreb-
be dovuto essere il nostro incontro. Mentre per Timpanaro non ho proprio
giustificazione alcuna.

Timpanaro ¢ 'ultimo ingresso nella élite dei desiderata. Conoscevo il suo
nome da almeno quarant’anni, rimbalzava da un testo di critica all’altro, a
proposito naturalmente di Leopardi. Il fatto e che tutto cio che riguarda
Leopardi mi ha sempre immediatamente interessato, tranne la critica leo-
pardiana. Ho ricavato troppe delusioni da letture le piu disparate del reca-
natese, nessuna delle quali mi ha mai convinto a fondo: e poi cera
senz altro 'enorme presunzione di aver gia capito tutto, e di essere uno dei
pochi in grado di farlo, se non 'unico, per una sorta di empatia interiore,



che mal sopportava le vere e proprie dissezioni autoptiche dei suoi versi e
delle sue prose. Per quasi quarant’anni ho quindi proposto ai miei allievi
Leopardi in una chiave molto personale, snobbando lo strumento filologi-
co, o meglio, utilizzandone uno autonomamente elaborato.

Non ho comunque mai colto un riferimento né ricevuto un input relativo
al Timpanaro pensatore e militante politico, che mi illuminasse. C’e voluta
un’ennesima rivisitazione del rapporto di Leopardi con la scienza per sco-
prire che l'interpretazione che ne davo da sempre (in sintesi: € I'unico vero
filosofo italiano degli ultimi due secoli) e per la quale mi incaponivo a de-
precare la miopia della “critica militante” (che al piti, quando era di sinistra,
ne faceva un “progressista”) era gia stata proposta con tutti i crismi di un
enorme bagaglio d’erudizione e di una serrata lettura filologica da uno schi-
vo “correttore di bozze”: da uno, tra l'altro, che per quasi cinquant’anni ha
rotto le scatole, con la sua sola presenza, col suo modello di cultura, con lo
stile appartato di vita, all’establishment culturale italiano.

E stata subito caccia alle opere, quasi introvabili, anche quando, in po-
chissimi casi, sono state riedite recentemente. E caccia naturalmente alle
testimonianze di quei pochi che ne avevano subito colta 'eccezionalita. Al
solito, quelle piu interessanti vengono dall’estero (si ripete la storia di Leo-
pardi, piu apprezzato come filologo in Francia e in Germania che in Italia):
un ammirato ricordo scritto da Perry Anderson per i lettori inglesi, ad
esempio. Comunque, adesso che di lui conosco qualcosa di piti, provo a rac-
contarlo: ma, conoscendo anche me, non garantisco che non diventi un
pretesto per raccontare altro.

Junior. Mi ero fatto a tutta prima I'idea che il padre di Timpanaro fosse un
po’ trombone. Chi impone al figlio il suo stesso nome non gli fa un gran servi-
zio; gli nega un’esistenza autonoma e lo obbliga ad essere una prosecuzione di
sé. Ho potuto invece appurare che era uno tosto, antifascista della prima ora,
privato nel 1926 della cattedra universitaria per aver rifiutato il giuramento di
fedelta al re (pretendeva fosse messo per iscritto che non valeva come giura-
mento di fedelta al fascismo). Era uno scienziato, per la precisione un fisico,
ma intratteneva intensi rapporti con il milieu umanistico e artistico, da Mon-
tale e Sbarbaro al giovane Attilio Bertolucci, a De Pisis e ad un sacco d’altri, ed
aveva fondato e curato piu di una rivista. Voleva vedere riconosciuto alle
scienze lo stesso valore che veniva attribuito alle discipline umanistiche, pur



all'interno di una prospettiva neo-idealistica. E questa, in una cultura come
quella italiana, dominata dal crocianesimo, era una causa persa.

La madre era invece una studiosa di filosofia antica, curatrice di edizioni di
testi presocratici e autrice di studi sui pitagorici e gli eleati. Insegno sempre
alle medie, senza mai concorrere, per solidarieta col marito, ad una cattedra
universitaria per la quale aveva tutti i requisiti, e continuo ad impegnarsi sino
a tarda eta in un’attivissima militanza politica nell’estrema sinistra.

Sebastiano Timpanaro jr € cresciuto come si vede all'ombra di due figure
ingombranti e impegnative, e di questa ombra in pratica non si ¢ mai libe-
rato (anche se ad un certo punto ha potuto smettere di scrivere Jr accanto
al suo nome, perché ne aveva meritata la piena e autonoma titolarita). Mol-
te delle sue scelte, cosi come delle sue fobie, sono legate al tacito (ma mica
tanto: con quel nome!) impegno di continuita cui era stato vincolato.

Pur essendo nato nel settembre del ventitré, giusto giusto per compiere
vent’anni all’epoca del “tutti a casa”, Sebastiano Timpanaro non ha parteci-
pato attivamente alla lotta armata né ad altre forme concrete di resistenza.
Come la stragrande maggioranza dei suoi coetanei, del resto, e con la vali-
dissima scusante di una fisicita piuttosto malmessa. In compenso, a diffe-
renza di molti altri che furono pronti ad imbracciare il fucile, ma anche a
passare subito dopo all'incasso, ha testimoniato la sua singolare coerenza di
“resistente” lungo tutta una vita. Ho tuttavia la sensazione che questa “non
scelta”, per quanto inevitabile, abbia continuato a pesargli a lungo, e non
tanto per il valore politico della cosa, quanto per quello di esemplarita uma-
na: era un’occasione mancata (ma forse, gia in quella situazione c’era la dif-
ficolta a stare con gli altri, ad entrare in un gruppo, a competere in qualche
modo, ad assoggettarsi ad una disciplina di partito o militare). Non mi me-
raviglierebbe se il suo rifiuto di insegnare all’'Universita, al di la dell’esem-
pio materno e dell’esperienza negativa del padre, cosi come quello di rico-
prire incarichi politici, nascesse anche da un senso di colpa, dalla paura di
sentirsi chiedere: e lei, cos’ha fatto?

Il critico e il filologo. Timpanaro non ha dunque mai insegnato
all'universita. Ha lavorato per un breve periodo alle medie e poi in un av-
viamento professionale. Immagino che stare in una classe, in mezzo a po-
tenziali piccoli mostri, fosse stressante per una persona con la sua sensibili-
ta nervosa. Ha quindi lasciato I'insegnamento per trovare impiego, come
“correttore di bozze”, diceva lui, in realta come consulente editoriale, alla



Nuova Italia. Non c’e stato nei suoi confronti alcun ostracismo accademico,
a dispetto di quanto piace pensare ad Anderson: semplicemente, non ci ha
nemmeno provato. Aveva problemi legati alla timidezza e ad una forma
acuta di agorafobia, che gli rendevano difficile stare e parlare in pubblico.

Io credo pero che ci fosse anche un’altra motivazione. Uno come lui non
poteva pensare di dedicarsi per una vita alle stesse cose, anche a quelle che
maggiormente lo appassionavano, in maniera professionale: troppi interes-
si lo portavano in ogni direzione, e voleva rimanere libero di coltivarli tutti.
Non a caso non porto mai a termine quel lavoro di sistemazione e di edizio-
ne definitiva delle opere di Ennio che avrebbe dovuto, secondo il suo mae-
stro Giorgio Pasquali, consacrarlo nell’'Olimpo della filologia. Si lamentava
di non trovare mai il tempo, in realta fini inconsciamente per rifiutarlo. Si
considerava e si definiva un dilettante, ma un dilettante serio, e questo non
suonava a giustificazione (perché era davvero convinto di esserlo) ma in
fondo finiva anche per risultare un po’ un vezzo. La rivincita del dilettanti-
smo. Il tempo lo trovava infatti per scrivere di politica, di filosofia, di psi-
coanalisi, oltre che di filologia e di critica letteraria, e in ognuno di questi
campi ha lasciato il segno. Ha potuto permettersi di snobbare tutti i percor-
si obbligati di una carriera, e assieme ad essi le mode di passaggio, francesi,
tedesche o americane che fossero, dallo strutturalismo alla scuola di Fran-
coforte, da Althusser ai “cinesi”. Un’attivita “professionale” e organica non
glielo avrebbe assolutamente consentito.

Non solo. La sua passione filologica non si esauriva nello stretto ambito
disciplinare. Era il suo modo di interpretare e di applicare concretamente
un impegno “civile” a tutto tondo. Ogni suo intervento era supportato da un
apparato di competenze e da un puntiglio nel ristabilimento della corretta
lettura fuori del comune, si trattasse dell’edizione critica di un testo antico
(ad esempio, quella del De divinatione di Cicerone) o della riproposta di
aspetti trascurati del pensiero moderno (la traduzione e la cura de Il buon
senso di Holbach, la filologia di Leopardi, di Cattaneo e di Isaia Ascoli, ecc),
oppure di un aperto e serrato confronto con i mostri sacri della contempo-
raneita, da Marx a Freud. In pratica gia nella forma, prima ancora che nei
contenuti, era esplicita una presa di posizione intellettuale e politica.

I1 militante. Allo stesso modo, la sua militanza politica si € svolta
all'insegna di una totale coerenza, che € come dire al di fuori degli apparati
e delle appartenenze; una partecipazione intesa sempre e solo come attivita



di base. Ha esordito aderendo nel primo dopoguerra al PSI (assieme ai ge-
nitori) e mantenendo una posizione fortemente critica di ogni sudditanza
nei confronti del partito comunista prima, e di ogni compromesso con la
democrazia cristiana alla fine degli anni cinquanta. Dopo la nascita del cen-
trosinistra passa allo PSIUP, condividendo il percorso delle poche teste au-
tonomamente pensanti della sinistra. A differenza pero della maggior parte
dei suoi compagni di cordata guarda con molto scetticismo al movimento
del ‘68, cosi come aveva preso qualche anno prima le distanze dalla rivolu-
zione culturale cinese e dall'infatuazione per i libretti rossi di Mao, e come
fara qualche anno dopo nei confronti di un terzomondismo da operetta.
Non sopporta i saccenti fuorusciti del Manifesto, che considera intellettuali
da salotto: e in effetti, se si pensa a personaggi come Lucio Magri, non si
puo negare che avesse colto nel segno. Semmai si definisce trotzschista,
non certo nel senso di una qualche appartenenza alla Quarta Internaziona-
le, ma perché ritiene che senza Stalin la rivoluzione russa avrebbe potuto
prendere un’altra strada (sul che, sinceramente, ho qualche dubbio).

Ha saputo anche in seguito tenersi alla larga da tutti i movimenti di risul-
ta scaturiti da quella stagione. Negli anni ottanta, mentre va di moda un pa-
cifismo antinuclearista superficiale e pittoresco, che enfatizza il rischio di
una terza guerra mondiale, gli oppone la concretezza dell’emergenza am-
bientale, di un’apocalisse lenta ma incombente connessa allo sviluppo capi-
talistico. Ha infatti maturato una coscienza ecologica molto prima dello
scoppio della moda ecologista, anche questa pero filtrata attraverso il suo
spirito “filologicamente” critico (condivide ad esempio le riserve espresse
da Dario Paccino ne Limbroglio ecologico): cio che lo porta a dissociarsi
dalla piega folklorica presa dal movimento nel decennio successivo (e ad
entrare in polemica con Adriano Sofri). Allo stesso modo liquida sprezzan-
temente le fumosita di quellinsipido minestrone filosofico che sotto I'eti-
chetta del “pensiero debole” ha caratterizzato la vita politico-ideologica ita-
liana dal ‘93 in poi. (Vattimo e compagnia, per intenderci). “I suoi sosteni-
tort — scrive — hanno contribuito a quellopera di distruzione del marxi-
smo e di revival della religione (anche della religione superstiziosa e usata
come instrumentum regni, ormai dilagante nella politica e nella subcultu-
ra italiana)”.

La sua esistenza si e chiusa assieme al secolo (se non altro si € risparmia-
to quello nuovo), e negli ultimissimi anni il Prof e stato spinto ad estraniarsi
da un dibattito sempre pitl inconsistente. Naturalmente, da par suo: non ri-
ducendo la passione e la partecipazione politica, ma rifiutando ogni coin-



volgimento negli schieramenti (anche se ha manifestato una qualche sim-
patia per Rifondazione, al momento della sua nascita, salvo poi ricredersi
velocemente; e in effetti € un po’ difficile immaginare qualche punto di con-
tatto tra Timpanaro e un’accozzaglia tanto male assortita e soprattutto cosi
poco “filologicamente” credibile.)

Una coerenza adamantina, dunque. Difendendo la quale ha visto passare
accanto a sé gente che poi si € imbrancata in ogni direzione, ma soprattutto
verso il nuovo sole berlusconiano: primo tra tutti uno dei suoi piu autore-
voli interlocutori “da sinistra” negli anni sessanta, Lucio Colletti. Timpana-
ro ha molto sofferto questi tradimenti: e nelle occasioni offerte dalle riedi-
zioni dei suoi scritti politici ha continuato a segnalare, non senza un sottile
senso di rivincita, le progressive defezioni di coloro che ne avevano messa
in dubbio un tempo la “lealta” marxista.

La sua delusione € piu che condivisibile, sul piano umano prima ancora
che su quello dell'idealita politica. L'esodo degli intellettuali dalla sinistra
sul finire del secolo scorso ha in effetti di biblico solo i numeri: per il resto
ricorda la fuga dei topi dalla casa che crolla. Cio che piu colpisce di questa
transumanza (ma in fondo, neanche tanto: € una storia che si ripete) e
I'assoluta mancanza di pudore. Quella che avrebbe dovuto essere una legit-
tima autocritica, la presa di distanza da una ideologizzazione coi paraocchi,
si e invece risolta in spudorato livore, in uno zelo da conversos a caccia di
“comunisti” e di “moralisti”.

Il materialismo. Il ridotto nel quale Timpanaro ha continuato invece
sino alla fine a prestare il suo servizio, col risultato di essere marchiato
come eretico, o come eccentrico, o peggio ancora, di essere del tutto ignora-
to, € quello del materialismo. Egli difende I'imprescindibilita di un approc-
cio materialistico integrale anche contro lo stesso Marx, reputando che a
praticarlo in maniera coerente, attraverso una corretta e attenta lettura di
Darwin, siano stati piuttosto Engels e, in Italia, Arturo Labriola. Nel saggio
Sul materialismo (uscito nel 1970, poi ampliato e ripubblicato nel 1975 e
nel 1997) la mette cosi: la tendenza spiritualistica e idealistica che ha ege-
monizzato la cultura italiana ed europea, salvo qualche breve parentesi, a
partire dal Romanticismo, € nuovamente in ascesa; verso essa, quasi a pro-
piziare il compromesso storico, si avvia anche certa cultura italiana di sini-
stra, con la complicita di derive pit 0 meno esplicite nell'irrazionale propi-
ziate da un lato dalla critica francofortese all'Tlluminismo, dall’altro dal



guazzabuglio strutturalista (Levi Strauss) e da un terzomondismo di pancia
anziché di testa (e I'epoca in cui nella “nuova sinistra” furoreggiano A scuo-
la dallo stregone e i vari altri Castaneda); ma c’¢ un vizio di origine anche
nel marxismo, oltre che naturalmente nelle troppe letture che ne sono state
fatte (da Gramsci ad Althusser, le rigetta in pratica tutte).

Timpanaro € un marxista piuttosto perplesso, ma € senza dubbio un ma-
terialista convinto; soprattutto ragiona con la sua testa e difende la propria
indipendenza di giudizio, senza farsi condizionare da “verita rivelate” e da
ortodossie imposte. Ritiene quindi fondamentalmente corretta I'analisi
economica di Marx, anche se pensa che sia perfettibile (ad esempio, per
quanto riguarda il problema della distribuzione, il concetto di valore o la
prospettiva di una illimitata disponibilita di beni nella societa comunista), e
comunque ancora troppo debitrice della dialettica hegeliana. Ma questa
analisi prende in considerazione solo le dinamiche di massa, storiche, poli-
tiche o economiche che siano; mentre sottovaluta alquanto, o addirittura
ignora, I'esistenza delle componenti individuali. Sogni e bisogni, speranze e
paure confluiscono e si manifestano in movimenti collettivi, e sul lungo pe-
riodo in linee di tendenza storiche: ma hanno origine da una condizione
che non e solo storica e sociale, bensi anche e soprattutto naturale, e che
vissuta come tale singolarmente da ogni individuo (ognuno muore solo).
“Cio che sempre mi ha interessato ¢ una concezione materialistica
dell’'uomo; dell'uomo sociale, certo, ma anche dell’uomo vivente in un co-
smo non fatto certo per il suo bene, alle prese con una natura (esterna ma
anche interna a lui, poiché l'uomo sociale non ha mai cessato né mai ces-
sera di essere anche un essere biologico) che lo condiziona per tutta la sua
breve esistenza, dalla nascita che non e dovuta ad una sua libera scelta,
alla necessita di soddisfare certi bisogni primarti, allo stato di salute, alla
vecchiezza che tante volte e causa di decadenza anche psichica e intellet-
tuale, fino alla morte; in tutte queste fasi della vita umana la socialita ha
un peso rilevantissimo, ma non tale da annullarne il sostrato biologico e,
al limite, le condizioni che hanno fatto sorgere la specie dell’homo sapiens
e che in un futuro lontano (se non sara anticipato dal “suicidio ecologico”)
ma ineluttabile, ne causeranno l'estinzione”.

La prima conseguenza di questa impostazione ¢ la presa di coscienza del
posto che spetta all'uomo nella natura, della sua appartenenza, gli piaccia o
meno, ad una vicenda piu grande di lui e sulla quale non ha alcun controllo.
Tutti i sogni di rigenerazione sociale e morale vanno pertanto commisurati
ad una prospettiva che per 'umanita, come per tutto il resto, € a tempo de-
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terminato. Questo non deve indurci a rifiutare il sogno, ma piuttosto a vi-
verlo sapendo che di un sogno si tratta.

La seconda ¢ la consapevolezza del fatto che la naturalita dell'uomo ha
un peso determinante sui suoi comportamenti, e che la “cultura” non potra
mai avere il sopravvento totale sulla natura. “Certamente l'uomo si trova,
spessissimo, di fronte a molte possibilita di azione, ma la scelta tra queste
possibilita é determinata. E, certo, forse nella maggioranza dei casi, pluri-
determinata: c’e il concorso di pitu motivi; ma la plurideterminazione non
e indeterminazione”.

I saggi di Timpanaro sul materialismo sono stati scritti negli anni sessan-
ta dello scorso secolo, ma anticipano sorprendentemente tutto quello che la
biologia (con Wilson e la sociobiologia), 'etologia (con Dawkins e Il gene
egoista), la paleontologia (con S. J. Gould ed Elgredge), ma anche I'archeo-
logia ecc, diranno nell'ultimo quarto di secolo. Sono pero talmente in anti-
cipo da suscitare subito, anche da parte di pensatori che per altri versi lo
stimano, il sospetto che si stia proponendo una concezione “deterministica”
dell'uomo, cio che finirebbe per liquidare ogni possibilita di “rigenerazione”
sociale. Timpanaro rigetta questa accusa: «Quello che ho sempre tenuto a
ribadire e che non si puo porre un aut aut esaustivo: o materialismo dia-
lettico, o materialismo volgare o meccanico. Ce spazio per un materiali-
smo “storico” (non storicistico, non giustificazionista) che non ignori il di-
verso ritmo e i1 diversi modi della storicita della natura (ivi compreso
l'uomo in quanto animale) e della societa. Certo, un tale materialismo é in
parte ancora un desideratum: presuppone una teoria della conoscenza
che non si basi pitt sull’eterno discorso dell'oggetto che presuppone il sog-
getto et similia, ma uno studio del pensiero come funzione degli organi di
senso e del cervello, funzione che si sviluppa, certo, nel rapporto con altri
individui e con tutto lambiente, naturale e sociale, che ci circonda». E ri-
lancia affermando che proprio la paura di cadere in un “naturalismo volga-
re” (quello per intenderci di fine ottocento, nato da uno stravolgimento del
darwinismo, che ha prodotto ad esempio le teorie di Lombroso) ha sempre
spinto i marxisti (e Marx per primo) a non ammettere sino in fondo la na-
turalita dell'uomo, e a sopravvalutarne la storicita. Il che, ribadisce, non si-
gnifica che non abbiano importanza cultura ed ambiente, ma solo che € ne-
cessario avere ben chiara la coscienza che siamo comunque soggetti a istinti
e condizionamenti genetici tutt’altro che trascurabili o superati. « Non ho
mai creduto che il materialismo dovesse restringersi a mero razionali-
smo, trascurando tutto cio che nelluomo é istinto, passione, ricerca del

1



piacere, sofferenza. Ce stata invece l'aspirazione ad una fraternita laica,
» &

ad una morale nascente dal “basso”, “eteronoma”, che e lunica morale
davvero umana e meno di tutte soggetta a degenerare in fanatismo».

L'opzione per un materialismo “puro e integrale” non € in Timpanaro
frutto di una scelta ideologica: € legata ad uno spiccato interesse e ad un
forte amore per la scienza, senza dubbio trasmessogli dal padre, ma coltiva-
to poi in una direzione di pensiero decisamente autonoma (il padre inten-
deva infatti la scienza ancora all'interno di un impianto di pensiero ideali-
stico). Il realismo gnoseologico, conoscitivo, passa per Timpanaro in pri-
mis attraverso la demolizione e la depurazione di ogni aspetto metafisico,
religioso o filosofico, per pervenire poi ad un materialismo ateo. E il percor-
so che ritrova ad esempio in Holbach, e poi soprattutto in Leopardi. Il ma-
terialismo ateo non e dunque per lui semplicemente materialismo episte-
mologico (quello della scienza di sinistra) né materialismo dialettico (quel-
lo della politica di sinistra): non si limita a liquidare gli aspetti trascendenti
e superstiziosi come il primo, e non accetta una concezione comunque
“provvidenzialistica”, come il secondo. Dichiara la vera condizione umana:
I'uomo non vive la sua condizione come gli altri animali, perché ha di speci-
fico rispetto ad essi la societa, il pensiero, la tecnica, il linguaggio: ma rima-
ne pur sempre un animale; e il suo destino € comunque, come per tutto in
natura, quello dell’estinzione.

Se si ragiona in termini di magnifiche sorti e progressive, di una finalita
superiore o anche semplicemente di “prospettive” dell'uomo, questa puo
sembrare una visione totalmente riduzionista e fondamentalmente pessi-
mistica. In realta non e cosi, perché la presa d’atto di questa condizione non
condanna necessariamente alla disperazione e all'impotenza: 1'uomo puo
rifugiarsi nell’autocommiserazione, ma puo anche reagire, cercando corag-
giosamente quegli spazi di scelta e di azione che comunque, per quanto ri-
dotti, gli sono concessi: e puo riempirli di finalita a misura umana, realisti-
camente perseguibili ed eticamente qualificanti. E qui entra in gioco, ap-
punto, la consonanza con l'interpretazione data da Leopardi del materiali-
smo di matrice illuministico-sensistica.

Leopardi. Qualcuno ha insinuato che la sintonia di Timpanaro con
Leopardi fosse motivata da una sorta di identificazione fisica. E la ripresa,
in qualche modo, delle argomentazioni di Tommaseo, che attribuiva il
“pessimismo” di Leopardi all'infermita: ed € I'atteggiamento ipocrita di chi
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maschera dietro una compassione pelosa l'invidia e l'incapacita di com-
prendere. Timpanaro sembra quasi voler avvalorare I'insinuazione, ma ne
ribalta il significato: “L’esperienza della propria malattia o debolezza, se
non da luogo ad evasioni nella irrazionalita e nel misticismo, puo aiutare
a capire meglio I'aspetto passivo del rapporto tra uomo e natura”. E possi-
bile, ma non penso sia determinante. Per quanto mi concerne sono sempre
stato sano come un pesce, eppure questo aspetto passivo non ho mancato
di percepirlo sin da ragazzino; e quanto a Leopardi credo che non solo ab-
bia colto I'essenza del significato del nostro esistere, ma ne abbia tratto e
trasmesso un messaggio tutt’altro che pessimista. Considero al contrario
pessimisti i cattolici, come Manzoni e lo stesso Tommaseo, che per conferi-
re un significato tanto all’esistenza individuale quanto alla storia collettiva
devono distogliere lo sguardo dalla terra e rivolgerlo al cielo: o tutta la pro-
genie dell’hegelismo, nelle sue varie incarnazioni di destra o di sinistra, che
guarda alla terra ma sacrifica la materialita e la singolarita di ogni essere
umano all’autorealizzazione di uno “Spirito” o alla remota instaurazione di
una societa giusta.

Questo Timpanaro lo ha capito e lo ha spiegato molto bene (anche se
sullinterpretazione e sull’estensione del termine “pessimismo” avrei qual-
cosa da eccepire). Ha colto di Leopardi le radici illuministico-radicali, quel-
le del resto che il poeta stesso esplicitamente rivendicava contro il dilagante
Romanticismo, riconducendo il suo pessimismo in un ambito naturalistico,
e non romantico. Il che gia connota questo atteggiamento in maniera diver-
sa, perché come abbiamo visto quella naturalistica non € una visione tragi-
ca, ma semplicemente la constatazione di quello che € il reale posto
dell'uomo nella natura. Leopardi in effetti rifiuta il ripiegamento su se stessi
dei Romantici, mentre dell'Tlluminismo conserva le istanze politiche e so-
ciali pit progressiste, cosi come quelle culturali ('apertura alla scienza, il ri-
conoscimento del suo ruolo), senza tuttavia farsi illusioni sulle possibilita
che ha I'uomo di accedere alla felicita, quale che sia 'ordinamento sociale (e
in questo senso non e “progressivo” come certa critica di sinistra voleva
spacciarlo). In cio somiglia molto al suo contemporaneo Tocqueville. Non
cerca consolazioni, né si rifugia nella rassegnazione. Chiama l'umanita a
combattere contro quella natura stessa di cui riconosce il dominio e I'ine-
luttabilita (I'indifferenza della Sfinge nel dialogo con I'Islandese), in nome
della “solidarieta” (e in questo anticipa Camus).

L’antagonismo nei confronti della natura potrebbe apparire contraddit-
torio, viste le premesse “naturalistiche”: ma non ¢ tale, né per Leopardi né
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tanto meno per Timpanaro, perché non sottende alcuna volonta di dominio
sulla natura, di rifiuto o di superamento della stessa (com’e invece per 'atti-
tudine cattolica e per quella idealistica), quanto piuttosto I'aspirazione ad
una convivenza dignitosa con la condizione naturale: che vuol dire non ne-
garla, ma nemmeno passivamente subirla.

In sostanza, partendo da retroterra culturali diversi i due arrivano ad una
identica conclusione. Occorre guardare dritto negli occhi la verita (ovvero, il
fatto che siamo natura prima ancora che cultura); trarne le debite conse-
guenze (ovvero, che per quanto possiamo emanciparci dalla nostra matrice
naturale, non potremo mai sottrarci ad un parziale ma fondamentale condi-
zionamento da parte degli istinti); accettare quindi I'esistenza di una etero-
nomia, proprio per poter misurare gli spazi di autonomia che ci sono conces-
si; assumersi infine la responsabilita di riempire questi ultimi di un senso
che non puo essere solo individuale, egoistico, ma si collega necessariamente
al perseguimento del benessere collettivo. Il che peraltro chiude il cerchio, ri-
conducendoci nell’ambito naturale, perché il senso “culturale” che la consa-
pevolezza umana induce a ricercare finisce poi per favorire il successo della
specie (questo magari Leopardi non poteva saperlo, Timpanaro si).

Molto chiaro, ma tutt’altro che facile. Una visione di questo tipo, che
esclude I'esistenza di qualcosa d’altro, trascendente o immanente che si vo-
glia, da cui il senso possa discendere, in cui confidare e a cui affidarsi, non
facile da accettare: e addirittura eroica. Come tale € normale che non abbia
mai goduto di grossa popolarita, non solo tra chi predica una passiva rasse-
gnazione in cambio del premio celeste, ma nemmeno tra chi propugna un
riscatto tutto terreno, sia pure collettivo (di una classe, dell'umanita intera
piuttosto che dell'individuo). Anche questi ultimi devono infatti ricorrere
alla speranza, se non di un altro luogo, almeno di un altro tempo, nel quale
questa realizzazione di senso si compira.

In altre parole, la scoperta dell'integrale naturalita umana, che ha coinci-
so con l'avvento della “modernita” nel XVII secolo, e che ¢ stata poi ufficia-
lizzata dalla pubblicazione de L'origine delle specie, ha messo I'uomo di
fronte ad una situazione di spiazzamento totale, sottraendogli ogni riferi-
mento trascendente (ma anche immanente) di significato. Per questo moti-
Vo essa non € mai stata “digerita”, né a livello di cultura popolare diffusa, né
dai grandi sistemi di pensiero, ma ha continuato ad essere “differita”. La
consapevolezza raggiunta attraverso un naturalismo radicale da alcuni illu-
ministi, ed entro certi limiti anche da Kant, € stata immediatamente rimossa
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dalla reazione idealistica e dai suoi annessi e derivati (il Romanticismo, il
nazionalismo, lo spiritualismo, il razzismo, I'imperialismo, lo stesso marxi-
smo). A dispetto di Darwin, anche il positivismo si € affannato a disegnare
scenari antropocentrici e a celebrare I'eccezionalita umana. Come intuisce
Leopardi (La ginestra), lo scopo comune di tutte queste ideologizzazioni e
distogliere I'nomo dal pensiero tremendo della propria “insignificanza”, sot-
traendolo al carico di responsabilita individuale che ne consegue: ma questo
significa anche privarlo della possibilita e della capacita di dare un senso
“immediato” alla propria esistenza, di aspirare per sé, qui ed ora, al maggior
grado di felicita possibile, pur sapendo che € un grado molto basso.

Consideriamo quale ¢ stata da sempre la promessa della sinistra: una so-
cieta piu giusta, anzi, “la” societa giusta, prima o poi. Moltissimi ci hanno
creduto fino in fondo, tanto da arrivare a giocarsi la liberta e la pelle, e a
loro va tutto il rispetto. Qualcuno probabilmente, pur avendo visto la stessa
realta di Leopardi (e di Timpanaro), e pur ammettendo che il senso vero
non fosse da cercarsi in una futura e improbabile societa dei giusti, ma nella
dignita del gesto stesso di ribellione all'ingiustizia (naturale o sociale che si
voglia), ha pensato che alla maggioranza degli umani questo non potesse
bastare. E ha ritenuto fosse quindi necessario, proprio per permettere a tut-
ti quel riscatto di senso all’esistenza che autonomamente non sarebbero
stati in grado di operare, convogliare le speranze su una grande finalita co-
mune, sul trionfo ultimo che avrebbe dato ragione di tante sofferenze e di
tanta “disequita”. In pratica elaborando una versione laica e terrena (ma
non materialistica) dell’escatologia cristiana.

Non sono in dubbio la buona fede dei primi e le buone intenzioni dei se-
condi: ma il risultato lo abbiamo davanti agli occhi. La promessa di un ri-
scatto collettivo, I'attesa di un senso che sarebbe venuto dalla storia, ha
senz altro funzionato sul piano pratico ed immediato, quanto meno per in-
durre le masse a pensare di poter essere protagoniste attive di questo ri-
scatto: ma ha anche finito per creare una dipendenza ideologica che non ha
consentito loro di vedere quel che davvero stava capitando, come I'ideolo-
gia potesse essere manipolata ai fini di poteri personalistici o della perpe-
tuazione di caste burocratiche; e ha fatto maturare un’intolleranza feroce
nei confronti di chi non condivideva lo stesso sogno, con un accanimento
tutto speciale contro gli “eretici”. Ha soprattutto disincentivato i singoli a
responsabilizzarsi individualmente: di fronte all’angosciosa condizione di
solitudine, all’atomizzazione prodotta dal disgregarsi della vecchia comuni-
ta organica, nella quale I'individuo era prima di tutto parte di un gruppo (il
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clan, lo stato latino, 'ecclesia cristiana), 'ideologia ha occupato gli spazi la-
sciati vuoti dal senso di tradizionale appartenenza, surrogando quest’ulti-
mo con le sue molteplici incarnazioni identitarie (sociale, nazionale, razzia-
le, ecc.) e sostituendo al vincolo caldo dell'organicita quello freddo
dell’'organizzazione.

Ora, dopo la caduta dei muri, quelli ideologici e quelli concreti, che forni-
vano comungue un riparo contro il vero, circoscrivevano presunte identita o
ne creavano altre in funzione antagonistica, quello che doveva diventare il
“proletariato maturo” appare ridotto ad una massa di individui disorientati e
infelici, a caccia di palliativi e di stordimenti con i quali tacitare 'angoscia. In
questo senso I'immagine delle rovine della sinistra che Steiner tratteggia nel
Correttore ¢ tragicamente esatta, e Timpanaro, a dispetto del suo risenti-
mento, non ne e proprio del tutto fuori. In fondo rimane in bilico tra la co-
scienza di come stanno le cose e la necessita di raccontarle in un altro modo,
giustificata questultima dal fatto che in nome della speranza gli uomini pos-
sono davvero contribuire a migliorare il mondo. E diviso tra una concezione
eroica della vita, che € in realta una concezione aristocratica, ed una edonisti-
ca (tutti gli uvomini aspirano alla felicita, al loro sacrosanto pezzettino indivi-
duale di felicita: la morale nascente dal “basso”); e sa che non per tutti, anzi,
quasi per nessuno, la prima puo convivere o identificarsi con la seconda.

Analogamente a Leopardi, si rende conto che chiedere a qualcuno di
conferire senso ad una esistenza a termine, che non ha alcun particolare si-
gnificato superiore, € davvero chiedere un atto di eroismo. Ma mentre Leo-
pardi ritiene che si debba andare avanti comunque, che si debbano aprire
gli occhi agli uvomini a costo di sprofondarli nello sconforto, e che soltanto
da questa condizione di totale e individuale consapevolezza possa partire il
riscatto, Timpanaro preferisce credere che solo I'idea di una meta collettiva
valga a risarcire dello sforzo morale, e a creare quella “fraternita laica” cui
aspira. D’altra parte per il primo la consapevolezza ¢ frutto di una intuizio-
ne, e come tale puo essere propria solo di spiriti superiori, per cui la sua te-
stimonianza e una sorta di messaggio nella bottiglia, lanciato senza troppe
illusioni; mentre per il secondo ha origine dalla conoscenza scientifica, e
stata messa alla portata di tutti dalla rivoluzione darwiniana e puo essere
fatta propria “collettivamente”, passando per la coscienza di classe. Questo
lo porta ad abbassare un po’ I'asticella della prestazione etica da richiedersi
ai singoli individui, ma soprattutto a ricadere nella contraddizione che da
sempre caratterizza il pensiero delle “avanguardie” rivoluzionarie, quella
per cui e il popolo (nel suo caso, il proletariato) il depositario delle istanze
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vere e concrete di giustizia, e quindi bisogna pensare come il popolo, calarsi
nei suoi panni; salvo che il popolo non lo sa, e allora occorre pensare non
solo come esso, ma anche per esso. Timpanaro finisce quindi per rivolgere
ad altri quell’accusa di “pedagogismo” che calzerebbe invece perfettamente
all'intellighentja della sinistra marxista.

Mi sembra significativo in proposito un suo commento sui protagonisti
della breve stagione politica azionista (a partire dai Rosselli). “Meritano ri-
spetto e ammirazione per il combattivo antifascismo, che tanti di essi pa-
garono con la vita |[...], scrive, ma [...] il loro pedagogismo di persone colte
non consenti mai ad essi di sentirsi veramente pari, nei bisogni e net dirit-
ti, agli operai e ai contadini ... Essi furono sin dall'inizio, e sempre piu di-
ventarono, liberali molto piti che socialisti”. Dove gli sfugge che non si sen-
tivano pari sui bisogni, giustamente, perché pari non erano: perché deside-
ravano e consideravano prioritarie altre cose; perché I'idea di felicita, per
loro, non coincideva con quella dei contadini e degli operai. E questo non
per mancanza di una “coscienza”, ma al piu per un eccesso: la loro pedago-
gia passava infatti attraverso I'esemplarita, invece che per le parole, e impli-
cava pertanto un impegno assunto in prima persona, ma non imposto ad
alcuno. E che cosi come non si puo chiedere a tutti di essere eroi, non si puo
nemmeno chiedere agli eroi di non esserlo per sentirsi come gli altri.

Torniamo pero a Leopardi, perché e indubbiamente con il suo materiali-
smo ateo e con il suo pessimismo agonistico che il filologo-filosofo pisano si
sente in perfetta sintonia, molto piu che con il materialismo dialettico dei
marxisti (“Il concetto di dialettica implica necessariamente una concezio-
ne provvidenzialistica della storia, del male come elemento negativo desti-
nato a risolversi in un bene piu alto”). Timpanaro €, come lui stesso affer-
ma, un leopardiano prima e piu che un marxista. Il suo intento e quello di
opporre, anche attraverso la puntualizzazione filologica, un pensiero lucido
e disilluso, ma coraggiosamente combattivo, ad una generalizzata mistifica-
zione palingenetica, alla quale concorre suo malgrado anche il marxismo.
Diventa quindi importante, all'interno di quest’ultimo, evidenziare e recu-
perare quanto di positivo ¢’e¢ ad esempio nel materialismo ateo e naturali-
stico di Engels, per contrapporlo alle varie ibridazioni, strutturalistiche,
francofortesi, psicoanalitiche, ecc... che vanno moltiplicandosi nei decenni
caldi del secondo dopoguerra.
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Engels. Nella vulgata marxista Engels non gode di una grossa popolari-
ta, forse per la collocazione sociale (¢ un industriale, quindi un capitalista),
che disturba il quadro. In genere € presentato come un portaborse, o nella
migliore delle ipotesi come un assistente poco brillante, tipo il dottor Wa-
tson. Nella peggiore si e riusciti ad attribuirgli tutto quello che nella diagno-
stica e nella prognostica marxista non ha funzionato. Timpanaro non é af-
fatto di questo parere. Contro I'opinione di tutti gli esegeti pre e post ses-
santotteschi del marxismo, anche di quelli piu eterodossi, riconosce ad En-
gels originalita di pensiero e una certa autonomia di percorso, e sostiene
che quanto a materialismo € arrivato molto pitu avanti dello stesso Marx.
Quindi, onore a Marx per I'analisi economica e politica, ma diamo anche ad
Engels quello che gli spetta.

Sono perfettamente d’accordo. Anzi, ho sempre preferito Engels a Marx.
Rispetto a quest’ultimo Engels era un dilettante, quanto meno nel settore
della sociologia politica: ma un dilettante alla Timpanaro, curioso di tutto,
dal pensiero religioso alla storia militare, dall’economia alle scienze naturali
e all’antropologia, dalla filosofia alla sociologia del lavoro e alla storia italia-
na. Come Timpanaro ha lasciato in tutti questi ambiti dei contributi impor-
tanti, discutibili sin che si vuole, ma coraggiosi e innovativi. Mentre Marx
era impegnato nell’elaborazione teorica egli svolgeva un intenso lavoro di
manovalanza, tessendo fittissime reti di contatti e occupandosi degli aspetti
pratico-organizzativi della Prima e poi della Seconda internazionale. Si as-
sunse inoltre il ruolo di divulgatore, adottando un linguaggio semplice e di-
retto (che naturalmente gli ¢ stato rinfacciato come “semplicistico”), alieno
dal ricorso ai giochi di parole e di immagini ai quali Marx indulge volentie-
ri. Il proletariato marxista della fine dell’'ottocento e dei primi del novecento
si formo molto piu su L'origine della famiglia, della societa e dello stato, su
La situazione della classe operaia in Inghilterra o su La guerra dei conta-
dini in Germania che sulle opere di Marx. Nel frattempo curava gli interes-
si del suo cotonificio a Manchester, cio che gli permetteva di finanziare ge-
nerosamente il lavoro di ricerca di Marx e, per dirla tutta, di mantenere lui
e la sua famiglia; editava riviste, collaborava attivamente ai lavori di Marx
stesso, passava da una rivoluzione fallita all’altra e da un processo all’altro.

Ce n’e piu che a sufficienza per suscitare la mia incondizionata simpatia,
e naturalmente quella di Timpanaro. Il quale non si limita a rivalutarlo sul
piano umano (e sono comunque convinto che anche per lui il fatto che En-
gels “lavorasse”, o almeno avesse un contatto diretto col mondo del lavoro,
accettasse per sé un ruolo di basso profilo e soprattutto fosse animato nei
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confronti di Marx da una incondizionata amicizia — cosa che non era altret-
tanto vera per quest’ultimo — abbia avuto un peso enorme) ma gli attribui-
sce in esclusiva il merito di aver tentato di sistematizzare il materialismo
storico in un quadro teorico compiuto, capace di annodare umanita e natu-
ra, scienza e politica.

Timpanaro non nasconde che nel percorso che va da Sul Materialismo
storico alla Dialettica della natura le forzature siano molte, soprattutto nel
tentativo di informare ogni aspetto e settore della realta naturale alla dialet-
tica. Ma sottolinea che si tratta pur sempre dell’opera di un non specialista,
che anche quando non fornisce risposte esaurienti pone domande intrigan-
ti, e tenta, proprio per il suo dilettantismo, accostamenti e collegamenti ine-
diti e aperture a nuove modalita di investigazione della storia.

Cio che piu gli preme pero ¢ evidenziare come sia rintracciabile in Engels
quell’approccio integralmente materialistico che in Marx € impossibile tro-
vare. Per Marx la natura fisica e biologica “costituisce piuttosto un antefat-
to preistorico alla storia umana che una realta che tuttora limita e condi-
ziona luomo. Da quando l'uvomo ha cominciato a lavorare e a produrre
pare che egli entri in rapporto con la natura solo attraverso il lavoro ... Si
tace che l'uomo entra in rapporto con la natura anche attraverso leredi-
tarieta, e piu ancora attraverso gli innumerevoli altri influssi dellambien-
te naturale sul suo corpo, e quindi sulla sua personalita intellettuale, mo-
rale, psicologica”. Engels invece parte di lontano: “Potranno trascorrere
milioni di anni, potranno nascere e morire centinaia di migliaia di gene-
razioni, ma si avvicina inesorabile l'epoca in cui il calore esausto del sole
non riuscira piu a sciogliere i ghiacci che avanzano dai poli”, e gia con
questo cancella ogni assolutezza dal concetto di progresso. Per il momento,
pero, “ci troviamo ancora abbastanza lontani dal punto culminante a
partire dal quale la storia della societa incomincera a declinare” e I'uma-
nita deve procedere nella conoscenza delle leggi della natura, perché solo
questa conoscenza offre la possibilita di piegarle ad un fine determinato
(che e quello della maggiore felicita umana possibile). Questo processo di
conoscenza, che comporta una sempre maggiore consapevolezza della no-
stra determinazione, € paradossalmente un processo di liberta: liberta dai
condizionamenti sovrastrutturali, che si attuera compiutamente solo con la
societa comunista. Ma € comunque sempre una liberta condizionata, po-
tremmo dire dalle sottostrutture. Meglio ancora di Engels, ma sviluppan-
done fondamentalmente il pensiero, lo spiega Labriola. “Gli uomini, viven-
do socialmente, non cessano di vivere anche nella natura. A questa non
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sono certo legati come gli animali ... ma la natura e sempre il sottosuolo
immediato del terreno artificiale, ed e lambito che tutti ci recinge. La tec-
nica ha messo tra noi animali sociali e la natura, i modificatort, i deviato-
ri, gli allontanatori dagli influssi naturali, ma non ha percio distrutta la
efficacia di essi ... noi portiamo nel temperamento condizioni specifiche,
che l'educazione puo modificare, si, entro certi limiti, ma non puo mai di-
struggere”. Tra queste, magari, anche una certa “apoliticita”, la mancanza
comune alla gran parte degli uomini di un senso radicato della responsabi-
lita civica (il che ci rimanda al tema delle avanguardie, e giustifica il fatto
che le masse vadano poi sempre guidate o “trascinate”).

Riassumendo: come si conciliano, in definitiva, sia in Engels che nello
stesso Timpanaro, I'idea di una vicenda a termine della specie umana e
quella, connessa alla prima, dell’appartenenza dell'uomo al regno della ne-
cessita naturale, con la dialettica rivoluzionaria? Non si conciliano affatto.
Come abbiamo visto, Engels non ha una visione “fatalistica” della storia
umana: “afferma che quanto piu l'uomo si allontana dalla natura, tanto
pit la sua influenza sulla natura assume laspetto di una attivita premedi-
tata, svolta secondo un piano indirizzato a ben determinati scopi [...] ma
[...] le volonta degli uomini non sono un primum incondizionato, ma sono
esse stesse determinate da una quantita di cause biologiche, sociali, cultu-
rali, [...]”. Il problema é: queste volonta, unendosi in un fine comune, sono
in grado di condurre 'umanita all’attuazione e al mantenimento di una so-
cieta comunista, senza classi?

Né Engels né tantomeno Timpanaro danno una risposta decisa: non ar-
rivano a dire che non € poi cosi importante sapere se davvero si arrivera a
quella societa (anche perché comunque, ben che vada, sarebbe una societa
a termine), quanto piuttosto continuare a battersi per realizzarla; ma in-
somma, poco ci manca. Con la differenza che per Timpanaro vanno recupe-
rate anche le esigenze del singolo, dell'individuo, cosa che in Engels € molto
meno marcata. Per questo, dice Timpanaro: /...] anche il pessimismo eroi-
co di un Leopardi, se gli fosse stato noto non superficialmente, non gl sa-
rebbe riuscito del tutto congeniale.... vi avrebbe visto tutt’al piu la tragedia
individuale di uno spirito troppo alto per appartenere al gregge liberale-
moderato, ma nato troppo presto e in un ambiente troppo appartato per
conoscere la nuova speranza dellumanita, la classe operaia”.

L’accorato tentativo di rivalutazione di Timpanaro non ha comunque
smosso granché le acque. Negli anni in cui i saggi su Engels comparvero il cli-
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ma era poco propizio, in quelli successivi € proprio cambiato il mondo, e al
povero Engels non ha piu prestato pensiero nessuno, nemmeno per vitupe-
rarlo. Sarebbe peraltro opportuno che una rivalutazione del suo pensiero ve-
nisse non tanto dai marxisti, che non ci sono pit, quanto dal mondo scientifi-
co. Fu lui a suggerire a Marx “devi leggere subito il libro del signor Darwin’:
e non ebbe alcuna colpa se Marx, che pure del libro fu entusiasta, non lo capi.

Freud. Non fossero bastati il Leopardi “pessimista agonista” ed Engels,
Timpanaro sarebbe comunque riuscito a farsi buttare fuori dal coro della
cultura del secondo novecento per un suo saggio (Il lapsus freudiano. Psi-
canalisi e critica testuale, 1974) nel quale demolisce un testo sacro di
Freud, la Psicopatologia della vita quotidiana.

Per capire quanto potesse apparire sacrilega negli anni settanta un’ope-
razione del genere occorre riandare al clima di infatuazione collettiva di cui
all’epoca la psicanalisi era oggetto. Non si trattava solo di una moda cultu-
rale diffusa a livelli intellettuali alti, in una cerchia ristretta: attraverso i ca-
nali piu diversi, dalla letteratura alla pittura, al cinema, alla musica, era ar-
rivata a pervadere il sentire comune. Ad una generazione che aveva supera-
ta d’un balzo, col boom del secondo dopoguerra, I'urgenza dei bisogni ma-
teriali e della sopravvivenza, e che uscita dal tunnel dell’orrore cercava spie-
gazioni del passato e un “senso”, una direzione per il futuro, la psicanalisi
sembrava offrire la chiave di interpretazione del tutto. Veniva cucinata in
ogni salsa, secondo le ricette classiche delle varie scuole freudiane, junghia-
ne o adleriane, oppure in quelle speziate alla Theodor Reich, radicali alla
Norman Brown o politicizzate alla Marcuse. Autori come Lacan, o Deleuze
e Guattari, vendevano piu dei giallisti, pur essendo assolutamente illeggibi-
li. E anche in Italia fiorivano i guru psicanalitici, Facchinelli a sinistra e Ver-
diglione fuori quadro. Il kit dell’analista da bar o da salotto era la lettura di
un paio di saggi di Freud (o magari anche solo dei riassunti), mentre chi
aveva tentato di digerire anche Jung gia guidava le terapie di gruppo. Se ti
azzardavi a professare il tuo piacere nel lavorare la terra ti veniva diagnosti-
cata la sublimazione di un impulso libidinale. Io avrei attaccato 'aspirante
analista ad un aratro, per vedere quanto sublimava: Timpanaro probabil -
mente lo avrebbe demolito sul piano razionale e filologico, cosi come fece
con il lapsus freudiano.

Timpanaro usa infatti il rasoio epistemologico per smontare le interpre-
tazioni date da Freud dei lapsus. Partendo da alcuni esempi di errori lingui-
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stici portati dal medico viennese dimostra che possono essere tranquilla-
mente spiegati su un piano lessicale, come semplici distrazioni, senza sco-
modare l'inconscio: tanto piu che Freud stesso sbaglia clamorosamente le
citazioni. L'intento di Timpanaro non € pero puramente demolitorio. Nella
sua critica non c’e un rifiuto pregiudiziale: non avrebbe perso il suo tempo
in un’operazione del genere. C’e invece il rammarico per una occasione per-
duta: in fondo la psicoanalisi avrebbe potuto fornire un anello di congiun-
zione interpretativa tra la dimensione biologica e quella culturale, se corret-
tamente impostata. Il problema e che Freud, partendo da una posizione
iniziale materialista ed edonista, ha poi progressivamente “personalizzato”
I'inconscio, ritagliandogli un ruolo di alter ego che lo stacca dalla materiali-
ta naturalistica e lo rende partecipe di un “arcano inconscio collettivo” (e
proseguendo su questa strada Jung e partito per la tangente). Ora, Timpa-
naro vuole riportare la psicoanalisi alle sue radici darwiniane, costringen-
dola prima di tutto a confrontarsi, nella spiegazione dei comportamenti
umani, con altre ipotesi, neurofisiologiche, psicologiche, linguistiche, tutte
connesse alla natura “biologica” della cultura stessa.

Rivendica inoltre anche per essa la necessita di darsi uno statuto scienti-
fico, quindi canoni di razionalita. Non sopporta I'assenza di metodo, di ri-
gore, di una disciplina di ricerca fondata su parametri oggettivi e protocolli
comuni: cio che da modo a qualsiasi ciarlatano di improvvisarsi analista e
teorico (Steiner, che un po’ malignetto lo €, suggerisce che sia stata un’espe-
rienza di analisi fallimentare a indurre il filologo pisano a questo attacco). E
insomma mancato I'incontro tra psicanalisi e critica testuale.

Anche I'altro incontro, quello tra psicoanalisi e marxismo, lo lascia molto
perplesso. Timpanaro non nega che una qualche compatibilita ci possa es-
sere, e che l'incontro potrebbe magari risultare anche proficuo: ma solo
quando si diano le condizioni di metodo e il ridimensionamento di ambito
di cui sopra. E dal momento che queste condizioni non si danno, e anzi,
sembrano destinate ad essere sempre meno probabili, una volta ricono-
sciuta la buona fede iniziale di Freud e I'importanza della sua ricerca non
resta che prendere le distanze. Purtroppo l'infatuazione psicoanalitica sta
facendo molti danni anche tra i marxisti: “Esiste ancora, certo, in Occiden-
te qualche marxista che, pur riconoscendo la grandezza di Freud e respin-
gendo gli stolti e calunniosi attacchi stalinisti contro la psicoanalisi, tutta-
via non é freudiano. Ma siamo in pochi”.
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E necessario che racconti com’é andato il dibattito su questa presa di po-
sizione? Naturalmente non c’e stato, almeno in Italia. Fuori d’Italia, soprat-
tutto nell’ambiente culturale anglosassone, quello di Timpanaro € conside-
rato invece un contributo fondamentale per gli studi freudiani.

Il Correttore soffriva di questa indifferenza della cultura italiana nei con-
fronti delle sue idee. Non faceva nulla per scuoterla, nel senso che non par-
tecipava a convegni e non si esibiva in autopromozioni, ma era convinto
che almeno un valore di stimolo le sue opere potessero averlo. In chiusura
della prefazione all'ultima edizione di Sul materialismo, quella del 1997,
scrive: “Mi accontenterei se qualcuno lo leggesse e poi lo discutesse, anche
aspramente. Ho sempre pensato che le stroncature, quando non si riduco-
no a invettive generiche, facciano bene alla salute dei libri; quello che dav-
vero li uccide é il silenzio”. 1 suoi libri vivono, sia pure semiclandestina-
mente: ma la soddisfazione di vederli riconosciuti come figli della nostra
cultura non gli ¢ data neppure da morto.

Cosa si prova a leggere con quarant’anni di ritardo cose che si sarebbero
volute e dovute conoscere subito? La prima reazione, manco a dirlo, ¢ stata:
ma perché non me ’hanno detto, perché nessuno me ne ha parlato? Poi ci
ho riflettuto, e ho dovuto ammettere: ma io, dov’ero? Queste cose le intui-
vo, e alla mia maniera, disordinata e caotica, alla lunga ci sono arrivato.
Perché allora non mi sono accorto che qualcuno cera gia arrivato da un
pezzo, e in modo ordinato e conseguente?

Credo che la ragione stia nel fatto che non mi sono mai preoccupato di
darmi un metodo: ero (e sono) troppo presuntuoso e superficiale per accet-
tare la fatica e la perdita di tempo di una preparazione minuziosa. Ancora
oggi non leggo le istruzioni di alcun marchingegno tecnologico, e pretendo
poi di utilizzarlo, con le conseguenze che si possono immaginare: per bene
che vada, non ne sfrutto mai tutte le potenzialita nel modo giusto.

L’incontro con Timpanaro mi ha fruttato dunque in primo luogo una sa-
lutare lezione di umilta. Ho imparato che non e sufficiente pensare: bisogna
far camminare le idee su un terreno solido, procedendo a piccoli passi e con
criterio. E il criterio € quello di dotarsi dello strumentario adatto, e usarlo
con una puntigliosita che non € pedanteria, ma metodo. Occorre pensare
con metodo, applicare il metodo al pensiero, in qualunque direzione esso
vada. Questo non ti assicura di capire le cose, ma almeno ti consente di
metterle in ordine, che € la condizione di partenza per capire; magari non
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sufficiente, ma necessaria. Con I'approccio del filologo Timpanaro dice che
imperfezioni anche piccole, approssimazioni di lettura, sia per accumulo
che per effetto valanga possono produrre interpretazioni del tutto distorte.

E naturalmente lo dimostra, mostrando che a rimettere i puntini sulle “i” si
sposta tutta 'organizzazione e il senso di una pagina.

Questa ¢ la “coerenza” nella quale Timpanaro € maestro, a differenza dei
suoi interlocutori e dei suoi critici: la cura anche formale dell’analisi, il ri-
spetto del testo, la sua restituzione prima dellinterpretazione. La coerenza
“filologica” non impedisce ripartenze e persino retromarce, sempre pero
lungo un certa linea, perché cio che e stato chiarito una volta rimane; poi,
delle cose messe in chiaro si possono dare le interpretazioni piu svariate,
ma intanto le cose sono quelle: e gia questo ti tiene in carreggiata.

Perché avrei voluto essere in confidenza con Timpanaro? Per fargli capi-
re ad esempio che non era il caso di arrabbiarsi con Steiner, della cui buona
fede sono sicuro, e che propone comunque, in alcuni dialoghi inseriti nel
Correttore, degli spunti di riflessione notevoli. D’altro canto, immagino che
anche questa mia presentazione lo avrebbe fatto inorridire: ma consentire
agli amici di vederci o immaginarci come a loro piace € un equo prezzo da
pagare, se davvero vogliamo costruire un “senso” condiviso.

Soprattutto, pero, avrei voluto ribadirgli che non c’era motivo di provare
sensi di colpa. L’appartenenza originaria ad una classe sociale non ce la sce-
gliamo noi, cosi come quella di genere o il colore dei capelli e degli occhi. E
come per questi ultimi tratti, se scegliamo di cambiare (per il sesso € un po’
piu complicato, ma si puo anche quello) finiamo per risultare “stonati”, per
non sentirci del tutto a nostro agio. Ora, il problema e presto risolto se arri-
viamo a capire che non di “classi” occorre parlare, perché non esistono, ma
di uomini, di individui, e che le appartenenze rispetto alla nascita, al colore
della pelle, al sesso, ecc... sono molto trasversali.

Ho colto invece nei suoi scritti politici proprio quel che di forzato di chi
parla in nome di una classe, il proletariato, cui non appartiene, e di gente, i
proletari, nei quali in fondo non si riconosce. Quest'ultimo fatto € piu che
comprensibile: non mi ci riconosco io, che pit proletario quanto ad origine
non potrei essere, e che vivo il disagio di una ibridazione, figuriamoci lui. Sia
chiaro, io il disagio non lo vivo come un tradimento nei confronti della mia
classe, anzi: rifiuto I'idea che esista, questa classe, se non come parametro
meramente economico. Mi irrita semmai I'idea di aver dovuto lottare tanto
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per arrivare al punto dal quale altri potevano partire: e non parlo natural-
mente di carriera o di successo, ma di possibilita di sapere, di conoscere.

In una lettera ad Edo Cerroni Timpanaro scrive: “Io non vivo di rendita,
sono correttore di bozze in una casa editrice, iscritto al sindacato. [...] Nel
movimento dei lavoratori ci sono anch’io come te: non accetto di essere
considerato un “signorino” che guarda le cose dall'alto e dallesterno”. Ha
ragione, ma questa necessita di rivendicare la propria appartenenza al “mo-
vimento dei lavoratori”, o meglio alla classe lavoratrice, mi sembra signifi-
cativa. La militanza politica di Timpanaro e improntata senza alcun dubbio
ad un radicamento nella “base”. Non accetta cariche pubbliche, gira per i
quartieri operai dove € conosciuto e stimato a fare propaganda per lo
PSIUP. Arriva persino a donare al comune di Pisa la collezione di incisioni
d’arte raccolta dal padre, che vale una fortuna. Tutto questo € molto bello,
ma non ne fa un proletario (un lavoratore, si).

Proletari, come ebrei, si nasce, non si diventa. Lo sei quando vivi in una
casa nella quale il futuro é aperto solo nel senso che dall’oggi al domani
puoi anche perderla; quando tuo padre parte alle cinque del mattino per
trecento giorni I'anno, per andare a lavorare nell’edilizia a Genova, e torna
alle otto di sera, come succedeva alla maggior parte dei compagni coi quali
sono cresciuto; o quando € gia in campagna o nella stalla prima che spunti
lI'alba, estate e inverno, e tu impari a pregare che non arrivi la grandine, che
non piova troppo o che venga un po’ d’acqua a scongiurare la siccita; quan-
do infine il tuo amico figlio di un ferroviere ti pare gia un privilegiato, per-
ché quanto meno puo viaggiare gratis sul treno, e lo stipendio & garantito. E
uno “stato mentale” nel quale si cresce, che sinceramente non ti permette di
appassionarti subito alla liberazione degli altri, ti impone di cercare prima
la tua. E il vivere nell'assenza di qualsiasi “garanzia”, nella speranza che
non succeda nulla, perché saresti all’aria come gli stracci. Io credo che que-
sta sia la vera condizione proletaria, un gradino sotto quella del “lavorato-
re”: ¢ quella del lavoratore non garantito (che non € pero lumpenproleta-
riat, perché i siamo nella precarieta anche lavorativa: qui no, qui si lavora,
ma non e garantita comunque la sopravvivenza).

Ripeto, non € colpa di nessuno non nascere proletario. Beato chi se lo
puo evitare. Il problema sorge quando si chiede a chi € proletario di com-
portarsi “come tale”, ovvero di agire secondo i canoni storico-politici stabi-
liti dal marxismo e di rispondere alle aspettative etiche di chi in questa con-
dizione non c’¢ nato, ma ha avuto la possibilita di “sceglierla”. Scatta qui
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quella che io chiamo “sindrome di san Francesco”: si puo scegliere di di-
ventare materialmente poveri, ma non si puo avere anche la pretesa di as-
sumere la mentalita di un povero. Se scegli qualcosa e evidente che non ne
hai paura, o quantomeno che ritieni di essere in grado di affrontare quella
condizione; mentre non puoi fare a meno di averne rispetto a cio che ti toc-
ca, che tu lo voglia o no. Allo stesso modo in cui non puoi rinunciare con or-
goglio e convinzione a cio che non hai mai posseduto. C’e una differenza di
fondo nell’atteggiamento che non si cancella indossando alcun saio. Chi na-
sce e cresce povero, non conoscendo altra condizione, anche se vede e pati-
sce l'ingiustizia del suo stato, finisce per considerarlo quasi naturale: puo
sperare di cambiare la propria condizione personale, in qualche modo, ma
non di abolire quello stato. Chi si e fatto povero, o lo € diventato, proprio
perché conosce altre condizioni, non solo materiali ma mentali, giudica
questa intollerabile e si batte per cambiarla. Per questo Marx e tutti i grandi
riformatori hanno in qualche modo puntato sull’ineluttabilita della rivolu-
zione, dell’avvento della societa giusta, delle leggi della dialettica storica: in
effetti non avevano alcuna fiducia nella volonta di cambiamento, nelle scel-
te di quelle classi oppresse in nome delle quali parlavano. E sempre la stes-
sa storia: dal momento che non si riesce a capire la mentalita di un proleta-
rio si finisce per attribuirgli desideri, sogni, priorita che non sono i suoi, e si
rimane poi molto delusi se non risponde come ci aspettavamo.

Ho sottolineato questo aspetto perché nel libro di Steiner perlomeno
questa onesta la si trova: mostra come puo diventare aberrante il sogno
quando lo si vuole per forza imporre ad altri. C¢ un momento del dialogo
serrato tra il Professore e padre Carlo nel quale questa posizione emerge —
e risalta per contrasto la capacita della chiesa di comprendere, e di stru-
mentalizzare, la “debolezza” delle ambizioni umane, perché offre come rife-
rimento qualcosa di sovraumano, contro I'incapacita del comunismo, che la
sua realizzazione la vuole nella dimensione umana.

Detto questo, per dovere di onesta si devono fare dei distinguo: ad alcuni,
pochissimi, come Timpanaro, si deve riconoscere che magari hanno capito
poco della mentalita dei proletari, ma hanno saputo fare scelte coraggiose,
critiche, ereticali, autonome, indipendentemente dalla fondatezza delle loro
idealita: e allora tanto di cappello, dal momento che gli altri, la gran parte,
hanno finito poi per mollare tutto (la militanza, intendo), con I'alibi che tanto
non c’era risposta da parte dei lavoratori, o per disquisire in maniera del tut-
to formalistica su questa o quella interpretazione ortodossa del marxismo.
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Un’ultima cosa. Da Marx a Lenin, da Mao a Fidel Castro, sono sempre
stati dei borghesi a guidare le rivoluzioni socialiste. Citatemi un proletario
che abbia condotto in porto una rivoluzione vincente. I proletari hanno or-
ganizzato al piu delle sommosse, delle rivolte, mirate a qualche risultato
particolare e dal respiro breve: a stare un po’ meglio subito, e piti spesso a
sopravvivere, piuttosto che realizzare future societa piu giuste. Forse manca
loro quella estrema fiducia in se stessi e nella bonta delle proprie idee che
aiuta a sacrificare gli altri, gli esseri umani, gli individui, ad un ideale: o for-
se, semplicemente, sono ad uno stadio cultural-evolutivo “inferiore”, e con-
servano pertanto, per maggiore prossimita, un'inconscia memoria della na-
tura biologica dell'uomo.

Non correggono il mondo, cercano solo di ritagliarsene un pezzetto.

Una bibliografia minima

Le opere di Timpanaro cui si fa riferimento nel testo sono:

La filologia di Giacomo Leopardi — Le Monnier, Firenze 1955 (poi Laterza
1997)

La genesi del metodo di Lachmann — Le Monnier, Firenze 1963 (poi Livia-
na, Padova 1981)

Classicismo e Illuminismo nell ottocento italiano —Nistri-Lischi, Pisa 1965*
Sul materialismo — Nistri-Lischi, Pisa 1970, 1974 (poi Unicopli 1997)

Il Lapsus Freudiano. Psicoanalisi e critica testuale — La Nuova Italia, Fi-
renze 1974 (poi Boringhieri 2002)

Aspetti e figure della cultura ottocentesca — Nistri-Lischi, Pisa 1980*
Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana — ETS, Pisa 1982*
La “fobia romana” e altri scritti su Freud e Meringer — 1992

Nuoui studi sul nostro Ottocento — Nistri-Lischi, Pisa 1994*

Il verde e il rosso. Scritti militanti 1966-2000 — Odradek, Roma 2001
(quelle contrassegnate da asterisco * sono introvabili)

Il Correttore, di Georg Steiner, ¢ stato edito da Garzanti nel 1992. Le opere
maggiori di Engels sono state pubblicate l'ultima volta almeno qua-
rant’anni fa, quindi sono rintracciabili solo in bancarella. Lo stesso vale per
La concezione materialistica della storia di Labriola (Laterza, Bari, 1965)
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