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Una naturale disposizione (curiosità onnivora e dispersiva, difficoltà ad
accedere ai livelli alti dell’astrazione), coltivata e rafforzata da una forma-
zione culturale tutt’altro che lineare (laurea in Lettere moderne, ma con tesi
in Sociologia, e attenzione volta preminentemente alla storia e alle scienze
biologiche) mi ha portato da sempre a preferire ai percorsi verticali della
speculazione filosofica quelli orizzontali della “storia delle idee”. Traggo
quest’ultima dizione dal sottotitolo del libro di Isaiah Berlin, Il legno stor-
to dell’umanità, che recita  Capitoli di una storia delle idee, e la
adotto sia per definire quello che mi sembra essere il vero ambito dei miei
interessi sia per giustificare il conseguente tipo di approccio. In pratica,
sono incline a seguire il flusso emerso delle idee verso la foce, a coglierne le
proprietà erosive o fertilizzanti, o la tendenza a impaludarsi, e a valutarne
portata e debiti agli immissari raccolti per strada, piuttosto che ad indagar-
ne analiticamente le componenti alla sorgente: e pur rendendomi conto dei
limiti e dei rischi insiti in questa attitudine all’osservazione di superficie, ri-
tengo possa anch’essa produrre frutti positivi.

Un’autorevole conferma a questo convincimento la fornisce (fatte le de-
bite proporzioni) proprio l’opera di Berlin. Isaiah Berlin rifiuta l’etichetta di
“filosofo” e le contrappone, riferita a sé, quella di intellettuale; ritiene che la
filosofia imponga una sistematicità ed una erudizione disciplinare specifica
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per le quali non ha disposizione, e alle quali preferisce di gran lunga una
cultura “generale”, aperta a tutti gli stimoli conoscitivi ma soprattutto capa-
ce di cogliere i fenomeni culturali entro l’orizzonte più vasto possibile dei
loro sviluppi e delle loro derive. La sua posizione non è dettata né da un dis-
senso sui modi né da perplessità sui fini del filosofare: afferma semplice-
mente di “aver smesso di fare filosofia così come è insegnata nella maggior
parte delle università di lingua inglese, e come pensa debba essere insegna-
ta”, per dedicarsi ad un campo di ricerca in cui al termine di una vita di stu-
dio si possa almeno sperare di saperne di più di quando si è cominciato. Il
che non suona a mio avviso come un atto di accusa, ma piuttosto come un
consapevole gesto di umiltà. 

Il campo scelto da Berlin è per l’appunto la storia delle idee, che nel caso
della sua ricerca finisce per identificarsi sempre più con la storia delle va-
rianti di lettura applicate nel tempo ad una idea centrale nella riflessione
politica e filosofica, quella di libertà. La breve autobiografia intellettuale
preposta ai saggi raccolti nel volume La ricerca dell’ideale, che costitui-
sce, per semplicità di linguaggio e chiarezza concettuale una splendida oc-
casione di lettura propedeutica allo studio filosofico per gli allievi dell’ulti-
mo anno delle superiori, ci offre tutte le coordinate per ricostruire le tappe
di una progressione esemplare dalla consapevolezza culturale alla profes-
sione etica. Questo itinerario passa attraverso alcuni incontri determinanti,
quelli col pensiero di Machiavelli, di Vico e di Herder, in una sequenza che
Berlin ritiene inevitabile (“poi, naturalmente, arrivai a J.G. Herder”).

La lettura di Machiavelli è determinante per la svolta “storicistica” di
Berlin, e conseguentemente per il suo distacco dalla philosophia perennis.
Fa crollare il suo iniziale convincimento che non potesse esserci conflitto
tra fini veri, tra vere risposte ai problemi centrali della vita, al quale si oppo-
ne ora l’idea che non tutti i valori supremi perseguiti dall’umanità nel corso
della sua storia siano stati compatibili tra loro, pur risultando nei rispettivi
domini, a livello razionale, egualmente fondati ed autentici. Non è tanto
l’autonomia della politica dalla morale e dalla religione a colpirlo, quanto la
percezione più generalizzata della non compatibilità di concezioni che, pure
inconciliabili, sono ritenute altrettanto valide sul piano etico come su quello
logico (sia quelle morali che quelle politiche sono in fondo definite da Ma-
chiavelli virtù).
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Con Vico, secondo Berlin, viene compiuto il passo decisivo, la svolta irre-
versibile del pensiero europeo. In base al principio per il quale ogni mondo
storico, ogni cultura, ogni civiltà è diversa da ogni altra, e le differenze nei
valori di riferimento, pur senza essere assolute, sono comunque profonde,
inconciliabili,  non riconducibili  ad una sintesi finale,  diventa assurda la
pretesa, sottesa a tutte le concezioni filosofiche e politiche del pensiero occi-
dentale sino al XVIII° secolo, di trovare la risposta unica ai problemi fonda-
mentali dell’umanità, e di attuare soluzioni valide per tutti.

Mentre in Vico questo principio discende da una lettura storica, in chiave
di fasi, di successione di civiltà, con Herder esso viene desunto da una inda-
gine di matrice già antropologica, che valorizza come vitale e fecondo ciò
che è singolare ed unico, che foggia la lingua così come i sentimenti e i pen-
sieri degli uomini, determinandone l’appartenenza ad una “comunità”, e
che ispira loro risposte diverse ai problemi comuni, profondamente legate
agli specifici caratteri ambientali, temporali e culturali. Nessuna di queste
risposte è migliore o superiore ad altre, semplicemente è diversa, non com-
mensurabile, e costituisce un patrimonio unico e inconfondibile.

Parrebbe a questo punto inevitabile lo scivolamento nel relativismo cul-
turale. Ma Berlin contesta (e questa contestazione è l’oggetto di due dei sag-
gi contenuti nel volume, Giovan Battista Vico e la storia della cul-
tura e Sul presunto relativismo nel pensiero del Settecento)
questa ineluttabilità. A differenza di tutti gli altri pensatori, compresi Leib-
nitz, Hume, Diderot, Montesquieu, ecc…, che tendono a leggere le differen-
ze solo come variabili ambientali, e mantengono ferma la convinzione di
una invariabilità della natura umana (postulando, con questo, la riconduci-
bilità dell’intero genere umano a criteri di valore assoluti, e quindi a para-
metri scalari di valutazione), Vico ed Herder rifiutano l’applicabilità delle
leggi delle scienze naturali all’uomo e ai suoi comportamenti. Ora, l’assenza
di parametri non implica l’assenza di valori oggettivi: implica semplice-
mente l’impossibilità di una condivisione universale e totale dei valori. Ma
se non sempre è possibile condividere i valori di altre culture, è tuttavia
consentito, con una sufficiente apertura mentale, comprenderli, o alme-
no capire che sono valori, allo stesso titolo di quelli da noi perseguiti. Men-
tre il relativismo sostiene che non esistono valori oggettivi e sbocca facil-
mente nel determinismo e nell’irrazionalismo, il pluralismo si risolve inve-
ce nella nozione di una pluralità di valori non strutturata gerarchicamente,
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e aperta alla conflittualità: “una pluralità di valori, tutti ugualmente au-
tentici, ugualmente ultimi e, soprattutto, ugualmente oggettivi”. Questa è
per Berlin l’essenza del pluralismo: cioè di una concezione per la quale
sono molti e differenti i fini cui gli uomini possono aspirare restando piena-
mente razionali, pienamente umani, capaci di comprendersi e di solidariz-
zare tra loro. La possibilità di comprensione e di solidarietà al di là dei con-
fini di spazio e di tempo presuppone naturalmente che qualche valore in
comune esista. Berlin si spinge sino a definirlo un mondo di valori oggetti-
vi, intendendo per tali quei fini o quei principi morali che restano “entro
l’orizzonte umano”, tra i quali ci può essere incompatibilità, ma non impos-
sibilità di comprensione. Proprio il conflitto di valori “fa parte di ciò che
sono i valori e di ciò che siamo noi stessi”. Non dobbiamo drammatizzarlo.
Noi siamo condannati a scegliere, e ogni scelta può comportare una perdita
irreparabile: ma il campo di scelta è sempre delimitato dalle forme di vita
della società cui apparteniamo, ed è comunque ristretto ad un patrimonio
comune di idee e convinzioni appartenenti a quello che si potrebbe definire
il “fondo umano” della comune umanità, quel “minimo di terreno morale
comune” intrinseco nella possibilità di comunicazione umana.

Ma da quale tipo di comunicazione ci è consentita la “comprensione” di
determinate idee? Berlin questo non lo esplicita, ma lo suggerisce quando
tira le fila del suo percorso pervenendo ad una proposta etica, a stabilire del-
le priorità. Se il piano fosse soltanto quello logico-relazionale davvero ci tro-
veremmo di fronte ad una incompatibilità assoluta, e la comprensione risul-
terebbe sterilmente conflittuale. In realtà, secondo Berlin, è proprio quel
terreno morale comune a darle un senso, a garantirne la possibilità. Il suo
pluralismo culturale non esclude l’universalismo morale,  anzi,  è proprio
quest’ultimo a riscattarne l’apparente relativismo. Si potrebbe affermare che
il pluralismo concerne la direzione della scelta, l’imperativo etico la sua ne-
cessità, e il tempo e l’ambiente ne tracciano i confini. Come scrive Berlin
“possiamo fare solo quel che possiamo (in quanto condizionati storicamen-
te e culturalmente) ma questo dobbiamo farlo, nonostante le difficoltà”.

La centralità dell’approdo al pluralismo per il pensiero occidentale è ri-
badita da Berlin in tutti gli altri saggi contenuti nel volume, a dire il vero
quasi negli stessi termini (ma è spiegabile, trattandosi di scritti che coprono
un arco di trent’anni e che avevano, all’origine, destinazioni autonome). Ma
confrontarsi col pluralismo non significa automaticamente, per questo pen-
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siero, assumere un’attitudine pluralistica: anzi, secondo Berlin è stato pro-
prio il venir meno della fede nell’universalità e unicità dei valori, fossero
essi riferiti agli assunti aprioristici della teologia o della metafisica, ovvero
alle leggi e alle regole convalidate dall’esperienza empirica e dalla capacità
di controllo sulla natura, a determinare quella svolta soggettivistica che ha
preso il nome di Romanticismo (cfr. il saggio L’apoteosi della volontà
romantica). Dallo  Sturm und Drang in poi la cultura tedesca prende
sempre più decisamente le distanze dallo scientismo materialistico degli il-
luministi, per dare spazio all’opzione volontaristica. È Fichte, secondo Ber-
lin, il vero padre del Romanticismo. Per Fichte valori, principi, fini morali e
politici non sono oggettivamente dati, non sono imposti dalla natura o da
un dio trascendente a colui che agisce, non debbono essere “scoperti”. È
l’agente a determinare lo scopo, a crearlo, e lo può fare perché la sua essen-
za è la libertà, intesa come autonomia. E dal momento che è la pressione di
ciò che gli è esterno a dargli consapevolezza della sua essenza, questa pres-
sione gli farà scoprire di converso l’importanza di ciò che gli appartiene,
della lingua che parla, della cultura e della tradizione di cui è nutrito, del
suolo sul quale vive: in sostanza, l’importanza di appartenere ad una nazio-
ne. Che non è la stessa cosa della comunità di Herder, anche se ne è una di-
retta filiazione, perché si presenta animata da una strenua volontà di au-
toaffermazione, da un’attitudine “offensiva”, laddove il risalto dato da Her-
der alla comunità aveva piuttosto una valenza difensiva. 

Il percorso dall’affermazione dell’idea nazionale al trionfo del nazionali-
smo, quindi all’apparente disperdersi di quest’ultimo nella notte nera della
globalizzazione e infine all’inaspettata sua reviviscenza negli ultimi decenni
del XX° secolo, è delineato dall’autore nei due saggi Il declino delle idee
utopistiche in occidente e Il ramoscello incurvato. Berlin qualifica
il nazionalismo come condizione esaltata della coscienza nazionale, la quale
ultima può essere, e talvolta è stata, tollerante e pacifica. Ritiene che a cau-
sare questa condizione siano di solito le ferite, una qualche forma di umilia-
zione collettiva, e spiega il suo manifestarsi in terra tedesca proprio con la
marginalità germanica rispetto alla grande rinascita dell’Europa occidenta-
le nell’età moderna e con il senso di frustrazione e di ribellione della sua
classe intellettuale contro il dominio della cultura francese. Non ritiene tut-
tavia imputabili a Fichte o a Hegel, e tantomeno ad Herder, l’origine del fu-
ribondo nazionalismo degli scrittori tedeschi più tardi, che pure al loro in-
segnamento si rifacevano. Le spiegazioni che offre delle derive sciovinisti-
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che, xenofobe e razziste di questo atteggiamento sono piuttosto vaghe, forse
condizionate dall’intenzione di attenersi ad una “storia delle idee”, evitando
contaminazioni con diversi, più materialistici, approcci storici: e tuttavia
non mancano di interesse e di profondità. Per Berlin in definitiva è in atto,
da due secoli, una sorda ribellione contro le pretese omologanti, sotto di-
verse specie, del razionalismo, contro l’idea utopistica di realizzare nel futu-
ro la vera conoscenza e la perfetta società, di uniformare cioè i saperi, i de-
sideri, le speranze e le finalità. Questa pretesa si è incarnata di volta in volta
nel liberalismo, nel marxismo, nel positivismo, e tende oggi più che mai a
tradursi in realtà di fatto in una società che pianifica, classifica, computeriz-
za e controlla ogni attività ed ogni istanza. “Nelle società industriali o po-
stindustriali, a protestare sono individui o gruppi che non vogliono farsi
trascinare dal carro trionfale del progresso scientifico, interpretato come
l’accumulazione di beni e servizi materiali e di congegni volti a disporre
utilitaristicamente delle loro vite. Nei territori poveri, o ex-coloniali l’aspi-
razione dei più ad essere trattati alla pari con gli antichi padroni – ossia
come esseri umani a pieno titolo – prende spesso la forma dell’autoaffer-
mazione nazionalistica. Il desiderio ardente dell’indipendenza individuale
e nazionale nasce dal medesimo senso di dignità oltraggiata… Il soggetto
che cerca la sua libertà d’azione, che vuole decidere della propria vita, può
essere grande o piccolo, regionale o linguistico. Oggigiorno tende ad esse-
re collettivo e nazionale o etnico-religioso piuttosto che individuale. E cer-
ca sempre di resistere alla diluizione, all’assimilazione, alla spersonalizza-
zione.  Paradossalmente,  proprio il  trionfo universale del  razionalismo
scientifico – il grande movimento sette-centesco volto a liberare gli uomi-
ni dalla superstizione e dall’ignoranza, dall’egoismo e dall’avidità dei re,
dei preti e delle oligarchie, e soprattutto dai capricci delle forze della natu-
ra – ha imposto un giogo che a sua volta ha evocato un’ansia sin troppo
umana di indipendenza dal suo dominio”.

Il capitolo più corposo di questa sua storia delle idee Berlin lo dedica a
Joseph De Maistre e le origini del fascismo. L’analisi della persona-
lità e del pensiero del savoiardo risulta, oltre che di gran lunga anticipatrice
(il saggio è stato scritto prima del 1960), anche decisamente più illuminan-
te rispetto alla rilettura che negli anni ‘80 ne è stata fatta in ambienti cultu-
rali diversi, da parte sia della nuova destra che di una sinistra più spregiudi-
cata che illuminata. La riabilitazione di gran parte del pensiero reazionario
e conservatore in chiave anti-industrialistica e anti-capitalistica ha indotto
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a privilegiarne gli aspetti profetici sui destini della civiltà di massa e sui ri-
schi dell’egualitarismo omologante, e in questo senso era difficile trovare
pensatori che si prestassero al recupero meglio di De Maistre o di Carlyle.
Berlin analizza quelle stesse componenti del pensiero del primo che sono
state successivamente rivalutate da Alain de Benoist, ma ne trae risultanze
decisamente diverse. Nel quadro apocalittico che il conte disegna della mo-
dernità egli scorge non la resistenza disperata al trionfo della quantità e alla
logica del capitale, ma il germe già maturo del totalitarismo. De Maistre
parte da una visione profondamente pessimistica della natura umana. In
netta antitesi col pensiero settecentesco (ma anche con gran parte di quello
romantico) considera l’umanità in genere come debole, cattiva, meschina:
ma nella sua concezione l’individuo ha la possibilità di scegliere, non è del
tutto determinato come risulta, a suo giudizio, nella visione materialistica,
naturalistica o scientifica. Può scegliere tra il bene, che è il completo assog-
gettamento al progetto divino, e il male, che è il caos, l’anarchia, la corru-
zione. Il bene si identifica con lo stato, inteso da De Maistre come non come
istituzione politico-amministrativa strumentale alla gestione dei rapporti
sociali, ma come una vera e propria religione. Ciò che questa religione chie-
de non è un’obbedienza condizionata, il contratto-commercio di Locke e
dei protestanti, ma la dissoluzione dell’individuo nello Stato, il quale incar-
na l’anima generale, l’unità morale assoluta, ed ha una ragione d’essere in-
trinseca, autonoma rispetto alle volontà dei singoli e svincolata da qualsivo-
glia finalità utilitaristica. Gli uomini devono donare – e non semplicemente
prestare – se stessi.. Ogni resistenza individuale in nome di diritti o bisogni
immaginari atomizzerà il tessuto sociale e quello metafisico, che solo ha il
potere sulla vita. “Questo non è autoritarismo … La facciata del sistema di
De Maistre sarà pur classica, ma dietro ad essa sta qualcosa di spavento-
samente moderno e di violentemente opposto alla dolcezza e alla luce …
La dottrina della violenza come cuore delle cose, la fede nel potere delle
cose oscure, la glorificazione delle catene come unico strumento capace di
raffrenare gli istinti autodistruttivi dell’uomo, l’appello alla fede cieca di
contro alla ragione … la dottrina del sangue e dell’autoimmolazione, la
nozione del carattere assurdo dell’individualismo liberale, e soprattutto
dell’influenza sovversiva degli intellettuali critici sciolti da ogni controllo;
è una musica che abbiamo sicuramente ascoltato più volte. In una forma
più semplice e indubbiamente molto più grezza, ma equivalente nella so-
stanza all’insegnamento di De Maistre, essa è il nocciolo di tutte le dottri-
ne totalitarie”.
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Non mi rimane che ribadire, a conclusione di questo affrettato excursus,
il convincimento relativo al potenziale uso didattico di questo volume, o al-
meno di alcuni dei saggi in esso raccolti. La loro lettura potrebbe costituire
un eccellente percorso a latere rispetto alla normale didattica di Storia della
Filosofia nell’ultima classe. Personalmente rimpiango di non essere stato
avviato alla consuetudine con testi di questo tipo all’epoca dei miei studi li-
ceali. Probabilmente avrei compreso prima, e forse in tempo, che la storia
delle idee assume un significato ben diverso quando si conosce anche la
chimica delle idee: e che solo a ciò che si possiede ci si può permettere di ri-
nunciare, senza perderlo.
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