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Una naturale disposizione (curiosita onnivora e dispersiva, difficolta ad
accedere ai livelli alti dell’astrazione), coltivata e rafforzata da una forma-
zione culturale tutt’altro che lineare (laurea in Lettere moderne, ma con tesi
in Sociologia, e attenzione volta preminentemente alla storia e alle scienze
biologiche) mi ha portato da sempre a preferire ai percorsi verticali della
speculazione filosofica quelli orizzontali della “storia delle idee”. Traggo
quest’ultima dizione dal sottotitolo del libro di Isaiah Berlin, Il legno stor-
to dell’'umanita, che recita Capitoli di una storia delle idee, e la
adotto sia per definire quello che mi sembra essere il vero ambito dei miei
interessi sia per giustificare il conseguente tipo di approccio. In pratica,
sono incline a seguire il flusso emerso delle idee verso la foce, a coglierne le
proprieta erosive o fertilizzanti, o la tendenza a impaludarsi, e a valutarne
portata e debiti agli immissari raccolti per strada, piuttosto che ad indagar-
ne analiticamente le componenti alla sorgente: e pur rendendomi conto dei
limiti e dei rischi insiti in questa attitudine all’osservazione di superficie, ri-
tengo possa anch’essa produrre frutti positivi.

Un’autorevole conferma a questo convincimento la fornisce (fatte le de-
bite proporzioni) proprio I'opera di Berlin. Isaiah Berlin rifiuta 'etichetta di
“filosofo” e le contrappone, riferita a sé, quella di intellettuale; ritiene che la
filosofia imponga una sistematicita ed una erudizione disciplinare specifica



per le quali non ha disposizione, e alle quali preferisce di gran lunga una
cultura “generale”, aperta a tutti gli stimoli conoscitivi ma soprattutto capa-
ce di cogliere i fenomeni culturali entro I'orizzonte piu vasto possibile dei
loro sviluppi e delle loro derive. La sua posizione non ¢ dettata né da un dis-
senso sui modi né da perplessita sui fini del filosofare: afferma semplice-
mente di “aver smesso di fare filosofia cosi come € insegnata nella maggior
parte delle universita di lingua inglese, e come pensa debba essere insegna-
ta”, per dedicarsi ad un campo di ricerca in cui al termine di una vita di stu-
dio si possa almeno sperare di saperne di piu di quando si € cominciato. Il
che non suona a mio avviso come un atto di accusa, ma piuttosto come un
consapevole gesto di umilta.

Il campo scelto da Berlin e per I'appunto la storia delle idee, che nel caso
della sua ricerca finisce per identificarsi sempre piu con la storia delle va-
rianti di lettura applicate nel tempo ad una idea centrale nella riflessione
politica e filosofica, quella di liberta. La breve autobiografia intellettuale
preposta ai saggi raccolti nel volume La ricerca dell’ideale, che costitui-
sce, per semplicita di linguaggio e chiarezza concettuale una splendida oc-
casione di lettura propedeutica allo studio filosofico per gli allievi dellulti-
mo anno delle superiori, ci offre tutte le coordinate per ricostruire le tappe
di una progressione esemplare dalla consapevolezza culturale alla profes-
sione etica. Questo itinerario passa attraverso alcuni incontri determinanti,
quelli col pensiero di Machiavelli, di Vico e di Herder, in una sequenza che
Berlin ritiene inevitabile (“poi, naturalmente, arrivai a J.G. Herder”).

La lettura di Machiavelli ¢ determinante per la svolta “storicistica” di
Berlin, e conseguentemente per il suo distacco dalla philosophia perennis.
Fa crollare il suo iniziale convincimento che non potesse esserci conflitto
tra fini veri, tra vere risposte ai problemi centrali della vita, al quale si oppo-
ne ora l'idea che non tutti i valori supremi perseguiti dall'umanita nel corso
della sua storia siano stati compatibili tra loro, pur risultando nei rispettivi
domini, a livello razionale, egualmente fondati ed autentici. Non € tanto
I'autonomia della politica dalla morale e dalla religione a colpirlo, quanto la
percezione piu generalizzata della non compatibilita di concezioni che, pure
inconciliabili, sono ritenute altrettanto valide sul piano etico come su quello
logico (sia quelle morali che quelle politiche sono in fondo definite da Ma-
chiavelli virtit).



Con Vico, secondo Berlin, viene compiuto il passo decisivo, la svolta irre-
versibile del pensiero europeo. In base al principio per il quale ogni mondo
storico, ogni cultura, ogni civilta € diversa da ogni altra, e le differenze nei
valori di riferimento, pur senza essere assolute, sono comunque profonde,
inconciliabili, non riconducibili ad una sintesi finale, diventa assurda la
pretesa, sottesa a tutte le concezioni filosofiche e politiche del pensiero occi-
dentale sino al XVIII® secolo, di trovare la risposta unica ai problemi fonda-
mentali dell'umanita, e di attuare soluzioni valide per tutti.

Mentre in Vico questo principio discende da una lettura storica, in chiave
di fasi, di successione di civilta, con Herder esso viene desunto da una inda-
gine di matrice gia antropologica, che valorizza come vitale e fecondo cio
che ¢ singolare ed unico, che foggia la lingua cosi come i sentimenti e i pen-
sieri degli uomini, determinandone I'appartenenza ad una “comunita”, e
che ispira loro risposte diverse ai problemi comuni, profondamente legate
agli specifici caratteri ambientali, temporali e culturali. Nessuna di queste
risposte & migliore o superiore ad altre, semplicemente € diversa, non com-
mensurabile, e costituisce un patrimonio unico e inconfondibile.

Parrebbe a questo punto inevitabile lo scivolamento nel relativismo cul-
turale. Ma Berlin contesta (e questa contestazione e 'oggetto di due dei sag-
gi contenuti nel volume, Giovan Battista Vico e la storia della cul-
tura e Sul presunto relativismo nel pensiero del Settecento)
questa ineluttabilita. A differenza di tutti gli altri pensatori, compresi Leib-
nitz, Hume, Diderot, Montesquieu, ecc..., che tendono a leggere le differen-
ze solo come variabili ambientali, e mantengono ferma la convinzione di
una invariabilita della natura umana (postulando, con questo, la riconduci-
bilita dell'intero genere umano a criteri di valore assoluti, e quindi a para-
metri scalari di valutazione), Vico ed Herder rifiutano I'applicabilita delle
leggi delle scienze naturali all'uomo e ai suoi comportamenti. Ora, 'assenza
di parametri non implica I'assenza di valori oggettivi: implica semplice-
mente 'impossibilita di una condivisione universale e totale dei valori. Ma
se non sempre € possibile condividere i valori di altre culture, e tuttavia
consentito, con una sufficiente apertura mentale, comprenderli, o alme-
no capire che sono valori, allo stesso titolo di quelli da noi perseguiti. Men-
tre il relativismo sostiene che non esistono valori oggettivi e sbocca facil-
mente nel determinismo e nell’irrazionalismo, il pluralismo si risolve inve-
ce nella nozione di una pluralita di valori non strutturata gerarchicamente,



e aperta alla conflittualita: “una pluralita di valori, tutti ugualmente au-
tentici, ugualmente ultimi e, soprattutto, ugualmente oggettivi”. Questa e
per Berlin I'essenza del plhuralismo: cioe di una concezione per la quale
sono molti e differenti i fini cui gli utomini possono aspirare restando piena-
mente razionali, pienamente umani, capaci di comprendersi e di solidariz-
zare tra loro. La possibilita di comprensione e di solidarieta al di 1a dei con-
fini di spazio e di tempo presuppone naturalmente che qualche valore in
comune esista. Berlin si spinge sino a definirlo un mondo di valori oggetti-
vi, intendendo per tali quei fini o quei principi morali che restano “entro
l'orizzonte umano”, tra i quali ci puo essere incompatibilita, ma non impos-
sibilita di comprensione. Proprio il conflitto di valori “fa parte di cio che
sono i valori e di cio che siamo noi stessi”. Non dobbiamo drammatizzarlo.
Noi siamo condannati a scegliere, e ogni scelta puo comportare una perdita
irreparabile: ma il campo di scelta € sempre delimitato dalle forme di vita
della societa cui apparteniamo, ed ¢ comunque ristretto ad un patrimonio
comune di idee e convinzioni appartenenti a quello che si potrebbe definire
il “fondo umano” della comune umanita, quel “minimo di terreno morale
comune” intrinseco nella possibilita di comunicazione umana.

Ma da quale tipo di comunicazione ci € consentita la “comprensione” di
determinate idee? Berlin questo non lo esplicita, ma lo suggerisce quando
tira le fila del suo percorso pervenendo ad una proposta etica, a stabilire del -
le priorita. Se il piano fosse soltanto quello logico-relazionale davvero ci tro-
veremmo di fronte ad una incompatibilita assoluta, e la comprensione risul-
terebbe sterilmente conflittuale. In realta, secondo Berlin, € proprio quel
terreno morale comune a darle un senso, a garantirne la possibilita. Il suo
pluralismo culturale non esclude I'universalismo morale, anzi, € proprio
quest’ultimo a riscattarne 'apparente relativismo. Si potrebbe affermare che
il pluralismo concerne la direzione della scelta, I'imperativo etico la sua ne-
cessita, e il tempo e 'ambiente ne tracciano i confini. Come scrive Berlin
“possiamo fare solo quel che possiamo (in quanto condizionati storicamen-
te e culturalmente) ma questo dobbiamo farlo, nonostante le difficolta”.

La centralita dell’approdo al pluralismo per il pensiero occidentale € ri-
badita da Berlin in tutti gli altri saggi contenuti nel volume, a dire il vero
quasi negli stessi termini (ma e spiegabile, trattandosi di scritti che coprono
un arco di trent’anni e che avevano, all’'origine, destinazioni autonome). Ma
confrontarsi col pluralismo non significa automaticamente, per questo pen-



siero, assumere un’attitudine pluralistica: anzi, secondo Berlin e stato pro-
prio il venir meno della fede nell'universalita e unicita dei valori, fossero
essi riferiti agli assunti aprioristici della teologia o della metafisica, ovvero
alle leggi e alle regole convalidate dall’esperienza empirica e dalla capacita
di controllo sulla natura, a determinare quella svolta soggettivistica che ha
preso il nome di Romanticismo (cfr. il saggio L’apoteosi della volonta
romantica). Dallo Sturm und Drang in poi la cultura tedesca prende
sempre piu decisamente le distanze dallo scientismo materialistico degli il-
luministi, per dare spazio all'opzione volontaristica. E Fichte, secondo Ber-
lin, il vero padre del Romanticismo. Per Fichte valori, principi, fini morali e
politici non sono oggettivamente dati, non sono imposti dalla natura o da
un dio trascendente a colui che agisce, non debbono essere “scoperti”. E
I'agente a determinare lo scopo, a crearlo, e lo puo fare perché la sua essen-
za ¢ la liberta, intesa come autonomia. E dal momento che ¢ la pressione di
cio che gli € esterno a dargli consapevolezza della sua essenza, questa pres-
sione gli fara scoprire di converso 'importanza di cio che gli appartiene,
della lingua che parla, della cultura e della tradizione di cui € nutrito, del
suolo sul quale vive: in sostanza, I'importanza di appartenere ad una nazio-
ne. Che non ¢ la stessa cosa della comunita di Herder, anche se ne € una di-
retta filiazione, perché si presenta animata da una strenua volonta di au-
toaffermazione, da un’attitudine “offensiva”, laddove il risalto dato da Her-
der alla comunita aveva piuttosto una valenza difensiva.

Il percorso dall’affermazione dellidea nazionale al trionfo del nazionali-
smo, quindi all’apparente disperdersi di quest’ultimo nella notte nera della
globalizzazione e infine all'inaspettata sua reviviscenza negli ultimi decenni
del XX° secolo, € delineato dall’autore nei due saggi Il declino delle idee
utopistiche in occidente e Il ramoscello incurvato. Berlin qualifica
il nazionalismo come condizione esaltata della coscienza nazionale, la quale
ultima puo essere, e talvolta é stata, tollerante e pacifica. Ritiene che a cau-
sare questa condizione siano di solito le ferite, una qualche forma di umilia-
zione collettiva, e spiega il suo manifestarsi in terra tedesca proprio con la
marginalita germanica rispetto alla grande rinascita dell’Europa occidenta-
le nell’eta moderna e con il senso di frustrazione e di ribellione della sua
classe intellettuale contro il dominio della cultura francese. Non ritiene tut-
tavia imputabili a Fichte o a Hegel, e tantomeno ad Herder, I'origine del fu-
ribondo nazionalismo degli scrittori tedeschi piu tardi, che pure al loro in-
segnamento si rifacevano. Le spiegazioni che offre delle derive sciovinisti-



che, xenofobe e razziste di questo atteggiamento sono piuttosto vaghe, forse
condizionate dall’intenzione di attenersi ad una “storia delle idee”, evitando
contaminazioni con diversi, pit materialistici, approcci storici: e tuttavia
non mancano di interesse e di profondita. Per Berlin in definitiva € in atto,
da due secoli, una sorda ribellione contro le pretese omologanti, sotto di-
verse specie, del razionalismo, contro I'idea utopistica di realizzare nel futu-
ro la vera conoscenza e la perfetta societa, di uniformare cioe i saperi, i de-
sideri, le speranze e le finalita. Questa pretesa si e incarnata di volta in volta
nel liberalismo, nel marxismo, nel positivismo, e tende oggi piu che mai a
tradursi in realta di fatto in una societa che pianifica, classifica, computeriz-
za e controlla ogni attivita ed ogni istanza. “Nelle societa industriali o po-
stindustriali, a protestare sono individui o gruppi che non vogliono farsi
trascinare dal carro trionfale del progresso scientifico, interpretato come
l'accumulazione di beni e servizi materiali e di congegni volti a disporre
utilitaristicamente delle loro vite. Nei territori povert, o ex-coloniali laspi-
razione dei piu ad essere trattati alla pari con gli antichi padroni — ossia
come esseri umani a pieno titolo — prende spesso la forma dell’ autoaffer-
mazione nazionalistica. Il desiderio ardente dell'indipendenza individuale
e nazionale nasce dal medesimo senso di dignita oltraggiata... Il soggetto
che cerca la sua liberta d’azione, che vuole decidere della propria vita, puo
essere grande o piccolo, regionale o linguistico. Oggigiorno tende ad esse-
re collettivo e nazionale o etnico-religioso piuttosto che individuale. E cer-
ca sempre di resistere alla diluizione, allassimilazione, alla spersonalizza-
zione. Paradossalmente, proprio il trionfo universale del razionalismo
scientifico — il grande movimento sette-centesco volto a liberare gli uomi-
ni dalla superstizione e dallignoranza, dall'egoismo e dall’avidita dei re,
dei preti e delle oligarchie, e soprattutto dai capricci delle forze della natu-
ra — ha imposto un giogo che a sua volta ha evocato un’ansia sin troppo
umana di indipendenza dal suo dominio”.

Il capitolo piu corposo di questa sua storia delle idee Berlin lo dedica a
Joseph De Maistre e le origini del fascismo. L'analisi della persona-
lita e del pensiero del savoiardo risulta, oltre che di gran lunga anticipatrice
(il saggio e stato scritto prima del 1960), anche decisamente pit illuminan-
te rispetto alla rilettura che negli anni ‘80 ne ¢ stata fatta in ambienti cultu-
rali diversi, da parte sia della nuova destra che di una sinistra piu spregiudi-
cata che illuminata. La riabilitazione di gran parte del pensiero reazionario
e conservatore in chiave anti-industrialistica e anti-capitalistica ha indotto



a privilegiarne gli aspetti profetici sui destini della civilta di massa e sui ri-
schi dell’egualitarismo omologante, e in questo senso era difficile trovare
pensatori che si prestassero al recupero meglio di De Maistre o di Carlyle.
Berlin analizza quelle stesse componenti del pensiero del primo che sono
state successivamente rivalutate da Alain de Benoist, ma ne trae risultanze
decisamente diverse. Nel quadro apocalittico che il conte disegna della mo-
dernita egli scorge non la resistenza disperata al trionfo della quantita e alla
logica del capitale, ma il germe gia maturo del totalitarismo. De Maistre
parte da una visione profondamente pessimistica della natura umana. In
netta antitesi col pensiero settecentesco (ma anche con gran parte di quello
romantico) considera 'umanita in genere come debole, cattiva, meschina:
ma nella sua concezione I'individuo ha la possibilita di scegliere, non ¢ del
tutto determinato come risulta, a suo giudizio, nella visione materialistica,
naturalistica o scientifica. Puo scegliere tra il bene, che ¢ il completo assog-
gettamento al progetto divino, e il male, che ¢ il caos, I'anarchia, la corru-
zione. Il bene si identifica con lo stato, inteso da De Maistre come non come
istituzione politico-amministrativa strumentale alla gestione dei rapporti
sociali, ma come una vera e propria religione. Cio che questa religione chie-
de non ¢ un’obbedienza condizionata, il contratto-commercio di Locke e
dei protestanti, ma la dissoluzione dell'individuo nello Stato, il quale incar-
na I'anima generale, I'unita morale assoluta, ed ha una ragione d’essere in-
trinseca, autonoma rispetto alle volonta dei singoli e svincolata da qualsivo-
glia finalita utilitaristica. Gli uomini devono donare — e non semplicemente
prestare — se stessi.. Ogni resistenza individuale in nome di diritti o bisogni
immaginari atomizzera il tessuto sociale e quello metafisico, che solo ha il
potere sulla vita. “Questo non e autoritarismo ... La facciata del sistema di
De Maistre sara pur classica, ma dietro ad essa sta qualcosa di spavento-
samente moderno e di violentemente opposto alla dolcezza e alla luce ...
La dottrina della violenza come cuore delle cose, la fede nel potere delle
cose oscure, la glorificazione delle catene come unico strumento capace di
raffrenare gli istinti autodistruttivi delluomo, l'appello alla fede cieca di
contro alla ragione ... la dottrina del sangue e dellautoimmolazione, la
nozione del carattere assurdo dellindividualismo liberale, e soprattutto
dellinfluenza sovversiva degli intellettuali critici sciolti da ogni controllo;
e una musica che abbiamo sicuramente ascoltato piit volte. In una forma
piu semplice e indubbiamente molto piit grezza, ma equivalente nella so-
stanza allinsegnamento di De Maistre, essa ¢ il nocciolo di tutte le dottri-
ne totalitarie”.



Non mi rimane che ribadire, a conclusione di questo affrettato excursus,
il convincimento relativo al potenziale uso didattico di questo volume, o al-
meno di alcuni dei saggi in esso raccolti. La loro lettura potrebbe costituire
un eccellente percorso a latere rispetto alla normale didattica di Storia della
Filosofia nell'ultima classe. Personalmente rimpiango di non essere stato
avviato alla consuetudine con testi di questo tipo all'epoca dei miei studi li-
ceali. Probabilmente avrei compreso prima, e forse in tempo, che la storia
delle idee assume un significato ben diverso quando si conosce anche la
chimica delle idee: e che solo a cio che si possiede ci si puo permettere di ri-
nunciare, senza perderlo.
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