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(una sintesi divulgativa) 

 

 
 

di Paolo Repetto, 1996 
 

Fino all’età di sei anni ero considerato un potenziale genio. Non avevo fat-

to granché per meritare una simile reputazione, ma all’epoca (in ogni epoca) 

era sufficiente saper leggere con un po’ di anticipo e preferire un libro al pal-

lone o alla bicicletta per guadagnarsi una patente di eccezionalità presso i 

genitori, e di anormalità presso parenti e conoscenti. Io preferivo il libro. 

L’impatto con la scuola non modificò la mia disposizione. Modificò inve-

ce la considerazione che di me avevano gli altri. Costretto alla forzata pro-

miscuità con ragazzini molto più rotti alle leggi della sopravvivenza, mi ri-

velavo goffo e tardo, incapace non solo di dominare, ma persino di difen-

dermi. E questi, in un’accezione vincente della genialità, diffusa allora come 

oggi, non erano precisamente dei tratti qualificanti. Con disappunto dei ge-

nitori, e con somma soddisfazione del parentado e del vicinato, venni quin-

di retrocesso a scolaro diligente e partecipe, ma anche un po’ ciula. 

Quando mi resi conto di non essere un genio ci rimasi piuttosto male. 

Ormai mi ero abituato ad una considerazione molto particolare, gravida di 

attese per il futuro ma in fondo comoda per il presente, giacché ad un a-

normale non si chiede di comportarsi normalmente e gli si consente anche 

la stravaganza; per cui, in luogo di sentirmi sollevato per lo scarico di una 

responsabilità che ancora non avvertivo, fui molto infastidito dalla reinte-

grazione nei ranghi e dalla necessità di omologarmi. Smisi pertanto di scri-

vere poesie, con molto anticipo rispetto a Rimbaud, e mi calai nella prosa: 

ma iniziai contemporaneamente a coltivare il veleno di una sottile vendetta.  
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Non ci si rende conto di non essere un genio tutto d’un tratto, ma nem-

meno ci vuole troppo tempo, Se entro i dieci anni non l’hai capito, i casi so-

no due: o sei davvero un genio, o sei un idiota. Se ci arrivi prima non sei un 

genio, ma sei almeno precoce. Io, in questo senso, ero molto precoce: e pre-

cocemente iniziai a diffidare del genio, o meglio, di tutto ciò che aveva a che 

fare con la genialità. Mi dedicai ad esercitare nei suoi confronti l’ironia.  

L’ironia è ciò che rimane a chi è stato sfiorato dall’ala della genialità, ma 

solo per sentirla volare più alta, inafferrabile. Può nascere solamente dalla 

coscienza di essersi persi qualcosa, quindi da un risentimento, e si esercita 

soprattutto e prima di tutto nei confronti di se stessi: ma questo uno non lo 

sa, neppure se è precoce, e pensa che l’arma sia puntata contro gli altri, an-

che quando si abitua, nei lunghi allenamenti davanti allo specchio, a colpire 

la propria immagine. 

Il paradosso dell’ironia sta invece proprio 

qui: essa finisce per costituire un inibitore for-

tissimo per chi la esercita, ma risulta spuntata 

o caricata a salve nei confronti degli altri. 

Viaggia come una corrente elettrica, solo tra 

polarità predisposte, in un circuito chiuso che 

suppone compatibilità e reciprocità. Pertanto 

chi non è capace di esercitarla non ne viene 

nemmeno sfiorato, interrompe il circuito sen-

za ricevere né scosse né impulsi: mentre tra 

chi è allacciato alla rete non si va oltre il gratuito gioco di rimpallo, il com-

plice ammiccamento che induce a riconoscersi reciprocamente piuttosto 

che a contrapporsi. 

L’ironia dunque non funziona con gli idioti: ma casca male anche con i 

geni. Un genio è costituzionalmente incapace di ironia: se così non fosse gli 

sarebbe impedita ogni genialità. Deve credere fortemente in se stesso e in 

ciò che fa, e deve quindi essere inossidabile all’ironia propria e altrui (so-

prattutto alla propria). Nei confronti degli altri, poi, il genio non può pro-

durre ironia, perché questa presuppone benevolenza. Può produrre invece 

sarcasmo. Se l’ironia è l’arma puntata su se stessi, o al più uno strumento di 

difesa, un cavallo di frisia che ci si svolge attorno e del quale troppo spesso 

si rimane prigionieri, il sarcasmo è l’arma puntata sugli altri. Presuppone 

non benevolenza, ma disprezzo. In fondo tutti i grandi geni sono stati degli 

implacabili egoisti, che sono riusciti (beati loro) a passare sopra le esigenze 
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altrui e i condizionamenti affettivi e sentimentali. Da Cristo a Marx, è tutta 

una storia di gente che dice a padri, madri, figli, mogli e amanti: ma che vo-

lete? L’ironia è invece sintomo di remissività, che nei casi estremi può spin-

gersi sino all’altruismo. Fare dell’ironia significa gratificare gli altri della ca-

pacità di comprenderla, di apprezzarla, di non sentirsene offesi: significa 

credere che al postutto gli uomini siano animali intelligenti, e che valga la 

pena meritarsi la loro amicizia. Fare del sarcasmo significa pensare che so-

no degli animali, e che convenga in ogni caso diffidarne. Che è in fondo ciò 

che pensano anche gli idioti. 

A dispetto della precocità ho impiegato parecchio tempo a capacitarmi di 

come procede la faccenda. Forse dovrei essere retrocesso di qualche altro 

gradino. Comunque funziona così. Il mancato genio si trastulla con gli a-

lambicchi credendo di distillare il veleno della rivincita, e invece ne assorbe 

inconsapevolmente l’unico principio attivo, quello che agisce sull’alchimista 

stesso. È naturale, a pensarci bene, che il terreno più adatto a far germo-

gliare i semi sparsi dall’ironia sia l’intelligenza stessa che li produce. E che 

ripiantati nel loro humus quelli si moltiplichino come piante infestanti, con 

un effetto altrettanto rovinoso. 

L’ironia non è dunque un’arma innocua. È pericolosissima, almeno per 

chi la impugna. Attacca come un virus la volontà e la fiducia in se stessi, e se 

non viene tenuta sotto controllo può risultare paralizzante. E tuttavia può 

anche fungere, se assunta nella corretta posologia, da salutare vaccino. È 

necessario però farsi la diagnosi giusta, vagliare bene indicazioni e con-

troindicazioni, considerare gli effetti collaterali; e, soprattutto, diversamen-

te da quanto ho fatto io, leggere le avvertenze prima di iniziare la cura.  

Forse per esercitare impunemente l’ironia occorre davvero essere un po’ 

geniali. 


