di Paolo Repetto, 1996

In un parcheggio arroventato, in un pomeriggio torrido di luglio, ho visto
il tapiro. Non e stato difficile scovarlo. Mi hanno portato dritto dritto alla
savana d’asfalto i manifesti rosso fiammanti che per una decina di chilome-
tri attorno ad Ovada tappezzavano muri e viadotti. Al centro 'immagine di
un animalone bicolore; sopra, cubitale, la scritta “Tapiro!”, senza I’articolo e
con il punto esclamativo. E sotto: “Unico esemplare in Italia!”. Li ho rivisti
per giorni, non potevo farne a meno: nel tragitto tra Lerma e Ovada il ma-
nifesto compariva almeno venti volte. Quaranta esclamativi! E cosi ho finito
per andare a visitare lo zoo ambulante, e a vedere il tapiro.

La prima emozione mi attendeva gia all'ingresso: quindicimila. Ma in-
somma, esemplare unico in Italia, si entra. Altra botta all'interno: una puz-
za terrificante, non giustificata dalla quantita di animali, in effetti pochini,
ma solo dal loro esotismo. C’erano infatti galline tibetane, molto simili alle
nostre, anzi, identiche; caprette del Perti, anche quelle identificabili solo dal
passaporto; cavalli, un dromedario, sei ferocissimi galli messicani da com-
battimento, tutti in una stia, a razzolare tranquillamente assieme; un lama,
uno gnu e poco altro. In compenso pero c’erano il marabu e naturalmente
la star, sua maesta il tapiro. Che era poi un poveraccio, un goffo incrocio tra
un maiale e un ippopotamo, con un muso da vittima piu interrogativo che
esclamativo, oppresso da un ciranesco nasone di cui, stando in una gabbia,
non sapeva assolutamente cosa fare (e nemmeno ho capito a cosa potesse
servirgli fuori). Questo poi non era nemmeno bicolore: indossava uno spe-
lacchiato mantello setoloso, di colore indefinibile, un marroncino sporco.



Bofonchiava annoiatissimo, spostandosi nell’afa il meno possibile, quel tan-
to sufficiente a guadagnargli due sparute strisce d’'ombra. A dirla tutta, fa-
ceva una gran pena.

Quando sono uscito (per vedere tutto, anzi, per ripetere in semiapnea
due volte il giro sono stati piu che sufficienti cinque minuti) la domanda era
li gia pronta: ma sul momento, diciamo sull'onda dell’emozione, o forse del
gran caldo, ho preferito lasciar perdere.

E stata l'ironia degli amici, un paio di sere dopo, a costringermi ad una ri-
flessione pit seria. Per loro ero io 'esemplare unico, I'unico fesso italiano che
aveva visto il tapiro. E allora mi sono chiesto cosa puo spingere un adulto co-
sciente, passabilmente normale, a spendere quindicimila lire per vedere un
malinconico maialone dal grugno allungato: e ho trovato la risposta.

Ammetto che una parte nella suggestione I'ha avuta la scritta.
Quell’esclamativo riecheggiava certi titoli degli albi di Tex, Navahos! Ana-
conda! Mephisto!, e quindi evocava I'avventura, il pericolo, il mistero. Ho
pagato il tributo a un colpo di genio pubblicitario e alle mie reminiscenze
bonelliane.

Ma il motivo vero era ben piu profondo: erano altre reminiscenze, quelle
salgariane. Ricordate come sopravvivono i bucanieri braccati nella foresta,
o Jose il Peruviano alle pendici delle Ande, o un sacco d’altri personaggi
sperduti nei piu selvaggi anfratti del globo? Mangiano carne di tapiro.
Quando sono allo stremo, pressati dai nemici o dispersi in zone sconosciu-
te, spunta provvidenziale un tapiro e finisce in bistecche. Ma e anche il piat-
to forte di banchetti selvaggi, rosolato allo spiedo in notti di festeggiamenti
o in improvvisati bivacchi. Per Emilio quella del tapiro doveva essere una
fissazione. Gli cascava a pennello, € un animale diffuso in tutti i continenti
calcati dai suoi avventurieri, niente pericoloso, esotico quel che basta per
eccitare la fantasia. Perfetto per salvare la situazione e per mantenere
I'atmosfera. Come le testuggini e i tacchini selvatici (le tre T alimentari di
Salgari) e facile da catturare, offre cibo in abbondanza e aggiunge (letteral-
mente) sapore all'avventura. Non possiamo immaginare un bucaniere che
spenna una gallina.

Dunque, ho visto il tapiro: ma la mia non era una semplice curiosita, era
un omaggio. Un pellegrinaggio, come andare sulla tomba di Leopardi, o a
Santa Croce. Non sto scherzando: perché alla fin fine, a dispetto della po-
verta dello spettacolo e dell'insignificanza del protagonista, devo confessare
che una certa emozione I’ho provata. Siamo sinceri: cosa accade quando ci



accostiamo con religiosa compunzione ai sepolcri dei nostri Grandi Mae-
stri, o radiografiamo con curiosita devota, ma anche un po’ forzata, gli an-
goli pitt anonimi del palazzo di Recanati e del casale di Santo Stefano Bel-
bo? 11 “sospiro che dai tumuli a noi manda Natura” non e certo quello degli
spiriti magni, sovrastato ormai dal vocio delle fiere culturali e turistiche al-
lestite sulle loro spoglie: ¢ invece quello della memoria, delle fantasie, dei
sogni e degli ideali che romanzi e poesie, 0 magari canzoni, ci hanno ispira-
to, quando ancora il nostro fantasticare non era dettato dal telecomando.
Quelle mura spoglie, la sedia, il tavolo di scrittura, la pietra tombale, non ci
comunicano alcunché di nuovo, non ci aiutano a costruire alcuna aura. Non
siamo li per trovare Leopardi o Pavese, siamo li per ritrovare una parte di
noi stessi che non vogliamo vada perduta.

Che senso hanno, dunque, questi ri-
tuali, queste occasioni commemorative e
celebrative? Lo hanno se siamo capaci di
darglielo. Lo hanno se riusciamo ad i-
gnorare lo squallido mercato di icone o
di convegni di cui e oggetto tutto cio che
ci ha appassionato, se rifiutiamo
I'imprigionamento di ogni nostra fanta-
sia in confezioni patinate o in puzzolenti
baracconi, se difendiamo il nostro diritto
alla privacy del sogno. Se riteniamo cioe
che le cose non importino per quel che
sono, ma per quel che rappresentano, o hanno rappresentato. E allora, se il
gusto che sentivamo a dodici anni nell’addentare il pane era quello della
galletta dei corsari o della “tortilla” degli scorridori, e se strappavamo a
morsi le rare bistecche dell’adolescenza come fosse carne di bufalo affumi-
cata, e se questo ce le faceva amare e digerire, ben venga il tapiro, cari ami-
ci, e bando allironia. Con quindicimila lire ho fatto un viaggio nella stagio-
ne piu bella della mia vita: e se penso che ho visto anche lo spolpatore di
cadaveri della jungla nera, I'immondo marabu, e ne ho ascoltato il verso,
quella specie di singulto che gela il sangue nelle vene anche a Tremal Naik,
figlioli, era proprio regalato!




