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Tapiro! 
 

 
 

di Paolo Repetto, 1996 
 

In un parcheggio arroventato, in un pomeriggio torrido di luglio, ho visto 

il tapiro. Non è stato difficile scovarlo. Mi hanno portato dritto dritto alla 

savana d’asfalto i manifesti rosso fiammanti che per una decina di chilome-

tri attorno ad Ovada tappezzavano muri e viadotti. Al centro l’immagine di 

un animalone bicolore; sopra, cubitale, la scritta “Tapiro!”, senza l’articolo e 

con il punto esclamativo. E sotto: “Unico esemplare in Italia!”. Li ho rivisti 

per giorni, non potevo farne a meno: nel tragitto tra Lerma e Ovada il ma-

nifesto compariva almeno venti volte. Quaranta esclamativi! E così ho finito 

per andare a visitare lo zoo ambulante, e a vedere il tapiro. 

La prima emozione mi attendeva già all’ingresso: quindicimila. Ma in-

somma, esemplare unico in Italia, si entra. Altra botta all’interno: una puz-

za terrificante, non giustificata dalla quantità di animali, in effetti pochini, 

ma solo dal loro esotismo. C’erano infatti galline tibetane, molto simili alle 

nostre, anzi, identiche; caprette del Perù, anche quelle identificabili solo dal 

passaporto; cavalli, un dromedario, sei ferocissimi galli messicani da com-

battimento, tutti in una stia, a razzolare tranquillamente assieme; un lama, 

uno gnu e poco altro. In compenso però c’erano il marabù e naturalmente 

la star, sua maestà il tapiro. Che era poi un poveraccio, un goffo incrocio tra 

un maiale e un ippopotamo, con un muso da vittima più interrogativo che 

esclamativo, oppresso da un ciranesco nasone di cui, stando in una gabbia, 

non sapeva assolutamente cosa fare (e nemmeno ho capito a cosa potesse 

servirgli fuori). Questo poi non era nemmeno bicolore: indossava uno spe-

lacchiato mantello setoloso, di colore indefinibile, un marroncino sporco. 
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Bofonchiava annoiatissimo, spostandosi nell’afa il meno possibile, quel tan-

to sufficiente a guadagnargli due sparute strisce d’ombra. A dirla tutta, fa-

ceva una gran pena. 

Quando sono uscito (per vedere tutto, anzi, per ripetere in semiapnea 

due volte il giro sono stati più che sufficienti cinque minuti) la domanda era 

lì già pronta: ma sul momento, diciamo sull’onda dell’emozione, o forse del 

gran caldo, ho preferito lasciar perdere. 

È stata l’ironia degli amici, un paio di sere dopo, a costringermi ad una ri-

flessione più seria. Per loro ero io l’esemplare unico, l’unico fesso italiano che 

aveva visto il tapiro. E allora mi sono chiesto cosa può spingere un adulto co-

sciente, passabilmente normale, a spendere quindicimila lire per vedere un 

malinconico maialone dal grugno allungato: e ho trovato la risposta.  

Ammetto che una parte nella suggestione l’ha avuta la scritta. 

Quell’esclamativo riecheggiava certi titoli degli albi di Tex, Navahos! Ana-

conda! Mephisto!, e quindi evocava l’avventura, il pericolo, il mistero. Ho 

pagato il tributo a un colpo di genio pubblicitario e alle mie reminiscenze 

bonelliane. 

Ma il motivo vero era ben più profondo: erano altre reminiscenze, quelle 

salgariane. Ricordate come sopravvivono i bucanieri braccati nella foresta, 

o Josè il Peruviano alle pendici delle Ande, o un sacco d’altri personaggi 

sperduti nei più selvaggi anfratti del globo? Mangiano carne di tapiro. 

Quando sono allo stremo, pressati dai nemici o dispersi in zone sconosciu-

te, spunta provvidenziale un tapiro e finisce in bistecche. Ma è anche il piat-

to forte di banchetti selvaggi, rosolato allo spiedo in notti di festeggiamenti 

o in improvvisati bivacchi. Per Emilio quella del tapiro doveva essere una 

fissazione. Gli cascava a pennello, è un animale diffuso in tutti i continenti 

calcati dai suoi avventurieri, niente pericoloso, esotico quel che basta per 

eccitare la fantasia. Perfetto per salvare la situazione e per mantenere 

l’atmosfera. Come le testuggini e i tacchini selvatici (le tre T alimentari di 

Salgari) è facile da catturare, offre cibo in abbondanza e aggiunge (letteral-

mente) sapore all’avventura. Non possiamo immaginare un bucaniere che 

spenna una gallina.  

Dunque, ho visto il tapiro: ma la mia non era una semplice curiosità, era 

un omaggio. Un pellegrinaggio, come andare sulla tomba di Leopardi, o a 

Santa Croce. Non sto scherzando: perché alla fin fine, a dispetto della po-

vertà dello spettacolo e dell’insignificanza del protagonista, devo confessare 

che una certa emozione l’ho provata. Siamo sinceri: cosa accade quando ci 
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accostiamo con religiosa compunzione ai sepolcri dei nostri Grandi Mae-

stri, o radiografiamo con curiosità devota, ma anche un po’ forzata, gli an-

goli più anonimi del palazzo di Recanati e del casale di Santo Stefano Bel-

bo? Il “sospiro che dai tumuli a noi manda Natura” non è certo quello degli 

spiriti magni, sovrastato ormai dal vocio delle fiere culturali e turistiche al-

lestite sulle loro spoglie: è invece quello della memoria, delle fantasie, dei 

sogni e degli ideali che romanzi e poesie, o magari canzoni, ci hanno ispira-

to, quando ancora il nostro fantasticare non era dettato dal telecomando. 

Quelle mura spoglie, la sedia, il tavolo di scrittura, la pietra tombale, non ci 

comunicano alcunché di nuovo, non ci aiutano a costruire alcuna aura. Non 

siamo lì per trovare Leopardi o Pavese, siamo lì per ritrovare una parte di 

noi stessi che non vogliamo vada perduta.  

Che senso hanno, dunque, questi ri-

tuali, queste occasioni commemorative e 

celebrative? Lo hanno se siamo capaci di 

darglielo. Lo hanno se riusciamo ad i-

gnorare lo squallido mercato di icone o 

di convegni di cui è oggetto tutto ciò che 

ci ha appassionato, se rifiutiamo 

l’imprigionamento di ogni nostra fanta-

sia in confezioni patinate o in puzzolenti 

baracconi, se difendiamo il nostro diritto 

alla privacy del sogno. Se riteniamo cioè 

che le cose non importino per quel che 

sono, ma per quel che rappresentano, o hanno rappresentato. E allora, se il 

gusto che sentivamo a dodici anni nell’addentare il pane era quello della 

galletta dei corsari o della “tortilla” degli scorridori, e se strappavamo a 

morsi le rare bistecche dell’adolescenza come fosse carne di bufalo affumi-

cata, e se questo ce le faceva amare e digerire, ben venga il tapiro, cari ami-

ci, e bando all’ironia. Con quindicimila lire ho fatto un viaggio nella stagio-

ne più bella della mia vita: e se penso che ho visto anche lo spolpatore di 

cadaveri della jungla nera, l’immondo marabù, e ne ho ascoltato il verso, 

quella specie di singulto che gela il sangue nelle vene anche a Tremal Naik, 

figlioli, era proprio regalato! 


