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Su una gamba sola 
 
 
 

di Paolo Repetto, 1993 
 

In un tardo pomeriggio di oltre qua-

rant’anni fa mi resi conto all’improvviso 

che a mio padre mancava una gamba. Ave-

vo otto anni, forse addirittura nove. Evi-

dentemente non ero un bambino molto 

sveglio, o forse già allora vivevo talmente 

immerso nelle mie fantasie da non badare 

alla realtà che mi circondava (che è un mo-

do più elegante per dire la stessa cosa). Sta 

di fatto che mio padre aveva perduto l’arto 

ben prima della mia nascita, e quindi io 

l’avevo sempre visto così, anche perché 

non usava alcuna protesi: e che se pure 

qualche dubbio, qualche curiosità mi ave-

vano sfiorato, fino a quel momento il suo 

stato mi era parso naturale. Naturale che saltellasse invece di camminare, 

che calzasse una sola scarpa e che una braga dei suoi pantaloni fosse vuota 

e arrotolata quasi sino all’inguine. 

In sostanza, se anche del fatto della gamba mi ero accorto da tempo, qua-

le incidenza potesse avere sulla sua vita so di averlo realizzato d’un tratto, 

lucidamente, solo allora. Ho perfettamente a fuoco il momento, la situazio-

ne, il luogo in cui ciò avvenne. E anche il sentimento che provai. Sono certo 

che non ci fu alcuna delusione, anche perché mi era naturale non atten-

dermi da lui qualcosa che comportasse l’uso di entrambe le gambe. Non mi 

piaceva passeggiare, saltare, giocare a nascondino: volevo solo leggere, es-

sere lasciato in pace, inscenare battaglie infinite con i miei soldatini, e sem-

pre possibilmente da solo, lontano dalla vista e dalla presenza altrui. Tutte 

cose per le quali le gambe, mie o sue, non erano importanti. 

Mi venne quindi spontaneo non pensare a quello che una simile condi-

zione poteva comportare per me, ma a ciò che significava per lui, titanica-

mente ostinato a sbarcare il lunario col lavoro della terra. E fui assalito 

dall’angoscia. Un’angoscia sottile, non devastante, che cominciò ad avanza-

re e ad erodere a piccoli flutti, quasi impercettibili, ma implacabilmente 
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continui. Un senso di vuoto allo stomaco che non mi avrebbe più lasciato, e 

che col tempo si è somatizzato in irrequietudini più o meno manifeste. 

Non fu un trauma violento, né poteva esserlo. Chi ha conosciuto mio pa-

dre nei suoi giorni migliori sa che su una gamba era in grado di svolgere 

l’attività di due persone (e non solo era in grado, la svolgeva anche): quindi 

l’impressione che ne veniva non era quella di un’impotenza ma quella di 

una eccezionalità, e nello stesso tempo di uno sforzo enorme. Vederlo spin-

gere sull’unico pedale della bicicletta, saltellare tra i filari della vigna (fino ai 

cinquant’anni non usava, di norma, nemmeno le stampelle), sollevare pesi 

spropositati, arrampicare sugli alberi innalzandosi a braccia di ramo in ra-

mo, era uno spettacolo ad un tempo esaltante e penoso. Dava orgoglio per 

quello che stava facendo, e rabbia per quello che avrebbe potuto fare in una 

condizione normale. Ma soprattutto, ad un bambino di otto o nove anni, 

imponeva la coscienza di un debito, l’inibizione a qualsiasi attesa, sul piano 

del gioco e delle attenzioni e del tempo, perché già stava ricevendo moltis-

simo. Il credito era tutto di quell’uomo formidabile, a lui semmai qualcosa 

era dovuto, e in qualche modo doveva essere ripagato di quella gamba 

mancante. Anche quando compresi, molto più tardi, di non essere stato co-

involto solo in una lotta per la sopravvivenza, ma anche in una personalis-

sima guerra di riscatto col destino, in una orgogliosa sfida testa a testa col 

mondo intero, non potei che condividere quella scelta. Perché in fondo, per 

un uomo così, non c’era alternativa. 

Ripensandoci oggi, a tanti anni di distanza, sono sempre più sicuro che 

quello sia stato il mio vero battesimo alla vita. In quel momento scoprii il 

peccato originale, avvertii di essere in fallo, di dover in qualche modo espiare 

e rendermi degno del perdono. C’era qualcuno che faticava e soffriva anche 

per me, ed io dovevo ripagarlo, ripristinare l’equilibrio, essere l’altra gamba. 

Forse si stava solo manifestando una congenita presunzione, o forse la sof-

ferta voluttà di offrirmi come capro espiatorio, di caricarmi la soma delle re-

sponsabilità del mondo, era frutto dell’ambiguo spirito da controriforma che 

mia madre mi aveva inculcato: o magari fu davvero la scoperta dell’invalidità 

di mio padre a mettere in moto tutto il processo. Non lo so, probabilmente 

hanno concorso tutti e tre i fattori, ma senza dubbio la condizione necessaria 

era la prima, una natura portata ad esasperare, nel bene come nel male, 

l’autoconsapevolezza (forse perché poco fiduciosa negli altri). 
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Più o meno consapevolmente ho passato dunque tutta la vita ad espiare. 

Perché la colpa, quando è originaria, non si redime, non si cancella mai. 

L’innocenza perduta non la ritrovi più, la macchia ricompare, tu la vedi, e 

temi che anche gli altri la vedano, e non sei mai a tuo agio. Mentre studi, 

mentre leggi, mentre ti diverti, pensi che lui sta faticando, che in quel mo-

mento sta facendo qualcosa che tu avresti potuto fare. Tutto diventa secon-

dario e relativo. Ti scopri incapace di andare in fondo in qualunque tua idea 

o passione, perché c’è quella realtà di sudore e di fatica a rendertela vana e 

illusoria. Finisci per fare tua la sfida in faccia al mondo, solo per accorgerti 

di essere sconfitto in partenza, perché tu non ti confronti col destino, ma 

con un uomo che il destino lo ha battuto su una gamba sola. E quando capi-

sci che non riuscirai mai ad emularlo, e che in fondo tutto questo non ha 

senso, che devi riprenderti la tua gamba per fare la tua strada, è ormai 

troppo tardi: l’altro arto si è rattrappito, non riesci più a distenderlo. Rima-

ni in bilico come le gru dormienti di Chichibio, e aspetti invano che qualcu-

no batta le mani e ti risvegli.  


