Su una gamba sola
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In un tardo pomeriggio di oltre qua-
rant’anni fa mi resi conto all'improvviso
che a mio padre mancava una gamba. Ave-
vo otto anni, forse addirittura nove. Evi-
dentemente non ero un bambino molto
sveglio, o forse gia allora vivevo talmente
immerso nelle mie fantasie da non badare
alla realta che mi circondava (che € un mo-
do piu elegante per dire la stessa cosa). Sta
di fatto che mio padre aveva perduto I'arto
ben prima della mia nascita, e quindi io
l'avevo sempre visto cosi, anche perché
non usava alcuna protesi: e che se pure
qualche dubbio, qualche curiosita mi ave-
vano sfiorato, fino a quel momento il suo
stato mi era parso naturale. Naturale che saltellasse invece di camminare,
che calzasse una sola scarpa e che una braga dei suoi pantaloni fosse vuota
e arrotolata quasi sino all'inguine.

In sostanza, se anche del fatto della gamba mi ero accorto da tempo, qua-
le incidenza potesse avere sulla sua vita so di averlo realizzato dun tratto,
lucidamente, solo allora. Ho perfettamente a fuoco il momento, la situazio-
ne, il luogo in cui cio avvenne. E anche il sentimento che provai. Sono certo
che non ci fu alcuna delusione, anche perché mi era naturale non atten-
dermi da lui qualcosa che comportasse I'uso di entrambe le gambe. Non mi
piaceva passeggiare, saltare, giocare a nascondino: volevo solo leggere, es-
sere lasciato in pace, inscenare battaglie infinite con i miei soldatini, e sem-
pre possibilmente da solo, lontano dalla vista e dalla presenza altrui. Tutte
cose per le quali le gambe, mie o sue, non erano importanti.

Mi venne quindi spontaneo non pensare a quello che una simile condi-
zione poteva comportare per me, ma a cio che significava per lui, titanica-
mente ostinato a sbarcare il lunario col lavoro della terra. E fui assalito
dall’angoscia. Un’angoscia sottile, non devastante, che comincio ad avanza-
re e ad erodere a piccoli flutti, quasi impercettibili, ma implacabilmente



continui. Un senso di vuoto allo stomaco che non mi avrebbe piu lasciato, e
che col tempo si € somatizzato in irrequietudini piti 0 meno manifeste.

Non fu un trauma violento, né poteva esserlo. Chi ha conosciuto mio pa-
dre nei suoi giorni migliori sa che su una gamba era in grado di svolgere
Iattivita di due persone (e non solo era in grado, la svolgeva anche): quindi
I'impressione che ne veniva non era quella di un’impotenza ma quella di
una eccezionalita, e nello stesso tempo di uno sforzo enorme. Vederlo spin-
gere sull'unico pedale della bicicletta, saltellare tra i filari della vigna (fino ai
cinquant’anni non usava, di norma, nemmeno le stampelle), sollevare pesi
spropositati, arrampicare sugli alberi innalzandosi a braccia di ramo in ra-
mo, era uno spettacolo ad un tempo esaltante e penoso. Dava orgoglio per
quello che stava facendo, e rabbia per quello che avrebbe potuto fare in una
condizione normale. Ma soprattutto, ad un bambino di otto o nove anni,
imponeva la coscienza di un debito, I'inibizione a qualsiasi attesa, sul piano
del gioco e delle attenzioni e del tempo, perché gia stava ricevendo moltis-
simo. Il credito era tutto di quell'uomo formidabile, a lui semmai qualcosa
era dovuto, e in qualche modo doveva essere ripagato di quella gamba
mancante. Anche quando compresi, molto piu tardi, di non essere stato co-
involto solo in una lotta per la sopravvivenza, ma anche in una personalis-
sima guerra di riscatto col destino, in una orgogliosa sfida testa a testa col
mondo intero, non potei che condividere quella scelta. Perché in fondo, per
un uomo cosl, non c’era alternativa.

Ripensandoci oggi, a tanti anni di distanza, sono sempre piu sicuro che
quello sia stato il mio vero battesimo alla vita. In quel momento scoprii il
peccato originale, avvertii di essere in fallo, di dover in qualche modo espiare
e rendermi degno del perdono. C’era qualcuno che faticava e soffriva anche
per me, ed io dovevo ripagarlo, ripristinare I’equilibrio, essere I'altra gamba.
Forse si stava solo manifestando una congenita presunzione, o forse la sof-
ferta volutta di offrirmi come capro espiatorio, di caricarmi la soma delle re-
sponsabilita del mondo, era frutto dell’ambiguo spirito da controriforma che
mia madre mi aveva inculcato: o magari fu davvero la scoperta dell'invalidita
di mio padre a mettere in moto tutto il processo. Non lo so, probabilmente
hanno concorso tutti e tre i fattori, ma senza dubbio la condizione necessaria
era la prima, una natura portata ad esasperare, nel bene come nel male,
I'autoconsapevolezza (forse perché poco fiduciosa negli altri).



Piti 0 meno consapevolmente ho passato dunque tutta la vita ad espiare.
Perché la colpa, quando ¢ originaria, non si redime, non si cancella mai.
L’innocenza perduta non la ritrovi pit, la macchia ricompare, tu la vedi, e
temi che anche gli altri la vedano, e non sei mai a tuo agio. Mentre studi,
mentre leggi, mentre ti diverti, pensi che lui sta faticando, che in quel mo-
mento sta facendo qualcosa che tu avresti potuto fare. Tutto diventa secon-
dario e relativo. Ti scopri incapace di andare in fondo in qualunque tua idea
o passione, perché c’e quella realta di sudore e di fatica a rendertela vana e
illusoria. Finisci per fare tua la sfida in faccia al mondo, solo per accorgerti
di essere sconfitto in partenza, perché tu non ti confronti col destino, ma
con un uomo che il destino lo ha battuto su una gamba sola. E quando capi-
sci che non riuscirai mai ad emularlo, e che in fondo tutto questo non ha
senso, che devi riprenderti la tua gamba per fare la tua strada, € ormai
troppo tardi: I'altro arto si e rattrappito, non riesci piu a distenderlo. Rima-
ni in bilico come le gru dormienti di Chichibio, e aspetti invano che qualcu-
no batta le mani e ti risvegli.



