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Ieri mattina ho rimesso in funzione il vecchio Pasquali. Per molti il Pa-
squali sara un perfetto sconosciuto, qualcuno magari assocera il nome
all’eccezionale filologo che fu maestro di Timpanaro: per me invece € il trat-
torino con carrello che per quasi vent’anni ha costituito una sorta di mia
appendice, e che da sei o sette giaceva inattivo nel magazzino del capanno.
E andato in moto al secondo colpo, roba che solo una Mercedes, senza che
nemmeno avessi sostituito la nafta rimasta nel serbatoio. Mi sono congra-
tulato con lui.

L’ho riesumato perché dovevo raccogliere e smaltire
la ramaglia di una radicale potatura autunnale del frut-
teto, prima che 'erba diventasse troppo alta. Arrivato
pero allo scivolo ripido che immette nel pratone mi so-
no bloccato. La schiena del frutteto e parecchio in pen-
denza, e per il lavoro che mi proponevo avrei dovuto
viaggiare avanti e indietro trasversalmente, sempre con
motore e carrello inclinati ben oltre i trenta gradi. E
una cosa che in passato ho fatto piu volte, senza mai ribaltarmi: ma dieci
anni fa la pendenza non mi sembrava cosi forte. Neppure una ricognizione
a piedi, alla ricerca delle linee di percorso meno inclinate, e riuscita a rassi-
curarmi. Alla fine ho lasciato perdere. Ho raccolto i rami in fascine e le ho




faticosamente trascinate fin sulla strada, dove avrei poi potuto caricarle a-
gevolmente. Per un lavoro di un paio d’ore ne sono occorse otto.

Mentre andavo su e giu per il pra-
to carico di ramaglia scorgevo il Pa-
squali la in alto, sulla strada: sem-
brava commiserarmi ironico, come
il cavallo di Lucky Luke. Cercavo di
giustificare la mia esitazione scari- |
candola un po’ anche su di lui, di-
cendomi che dopo tanto tempo non
potevo essere sicuro delle sue reali condizioni, di quelle dei freni soprattut-
to. Ma sapevo che non era affatto quello il problema, meno che mai dopo
quella fulminea partenza. Mi dicevo anche, e questo ha gia piu senso, che e
questione di confidenza: accade come in montagna, se stai un po’ senza
frequentarla le pendenze diventano subito piu ripide e le creste piu strette
ed esposte. Insomma, ho stentato parecchio ad ammettere che semplice-
mente avevo paura; e anche allora mi sono ripetuto che era giusto cosi, e
che semmai ero un incosciente prima, quando mi buttavo senza riflettere
(questo almeno in parte e vero, e a dispetto dell’essere stato un incosciente
fortunato ho cicatrici su tutto il corpo a testimoniarlo).

Alla fine, quando tutti i rami e le frasche erano ormai allineati al bordo
della stradina, pronti al carico, ho trovato il modo di riconciliarmi tempo-
raneamente con me stesso. Avevo risalito il pratone almeno quaranta volte,
fermandomi solo per il tempo di un paio di sigarette, e non ero nemmeno
stravolto. Muovendomi al ritmo giusto, ottimizzando i percorsi, allungan-
doli magari un po’ ma riducendo la pendenza col tagliare sempre in diago-
nale, il lavoro lo avevo comunque fatto. La soddisfazione era pero turbata
da una nube: avevo esitato, e mi ero ritirato, di fronte a qualcosa che sino a
qualche anno fa non mi sarebbe neppure passato per la mente.

In latino la vecchiaia e senectus, da cui il De Senectute di Cicerone, titolo
ripreso poi da Norberto Bobbio. La senectus € stata elogiata in tutte le salse
e in tutte le epoche, da Petrarca a Perrault a Mantegazza, per citare quelli
che ricordo, e al di 1a del sentore di retorica € anche naturale sia cosi, perché
in quasi tutte le societa tradizionali alla vecchiaia era tributato un gran ri-
spetto. A ragion veduta, dal momento che in quelle societa, quasi immobili,
la trasmissione di esperienze e capacita acquisibili solo con gli anni era fon-



damentale. Come sia considerata oggi, sinceramente, non mi interessa: non
e su questo che la nube mi ha portato a riflettere.

Mi ha indotto invece a delle considerazioni linguistiche (potenza del no-
me Pasquali!). Ho pensato che nelle lingue neolatine il termine si sdoppia,
per articolare meglio il concetto: troviamo ad esempio senilita e senescenza
in italiano, sénescence e senilité in francese. In spagnolo c’¢ in realta solo
senectud, usato tra 'altro molto raramente, ma con un suono bellissimo,
che mi ha portato a ipotizzare invano una senectudo latina originaria. Non
ne ho trovata testimonianza letteraria, ma mi piace talmente che lo intro-
duco io, a significare, come accade nelle lingue derivate, una distinzione tra
vecchiaia e invecchiamento.

La differenza € maggiore di quanto possa sembrare, WL MAPDSSO
perché la vecchiaia € una condizione, che si vive e si .
percepisce dall'interno, sapendo che in un modo o : f{f 2
nell’altro va gestita: mentre il secondo € un processo =
che subiamo nella piena consapevolezza della sua i-
narrestabilita, ma rimanendo ancora aggrappati a
quello che eravamo ieri. Essere vecchi € insomma una
questione anagrafica, la cui soglia puo variare da una
cultura all’altra (per i latini ad esempio era quella dei
sessant’anni: “Ogni uomo di sessant’‘anni, sposato o anche, per tutti i dia-
voli, celibe, del quale si sappia che corre dietro alle ragazze, sara persegui-
to e in virtu della detta legge, sara giudicato uno scimunito” dice Plauto),
ma al di la di questa sei out per la gran parte delle normali attivita, che tu lo
voglia o meno: diventare vecchi dipende invece solo in parte dall’anagrafe, &
una questione fisica e mentale, rispetto alla quale si ha I'illusione di essere
noi a decidere la soglia. In sostanza, si accetta di essere vecchi, ma non di
diventarlo.

Questo perché la misura vera dell'invecchiamento non e quella fisica:
non ¢ data dalla lunghezza e dalla profondita delle rughe che si incidono
sempre pit fitte sul nostro volto, o dagli indolenzimenti mattutini di tutte le
articolazioni. Alle prime ci abituiamo, le rivediamo ogni volta che ci faccia-
mo la barba e in realta non cogliamo i loro impercettibili movimenti, i se-
condi entrano a far parte dei nostri risvegli come il caffe. E lo stesso vale per
il fiatone quando lungo una salita cerchi di tenere il passo di tua figlia, per
I'abbiocco che ti coglie a letto dopo tre pagine di un libro, per la necessita di



inforcare gli occhiali per leggere i numeri del contatore. Ce ne lamentiamo,
ma in fondo sono cose che diamo per scontate.

La misura vera € data invece da improvvisi scarti psicologici: segnali che
arrivano dalla memoria (che una qualche giustificazione ce I'ha, stante il ca-
rico cui ormai € sottoposta) ma non solo, anche dall'umore, dalle reazioni
alle contrarieta, da crescenti insofferenze, dalla caduta degli stimoli. La na-
tura ci suggerisce sommessamente cio che dovremmo fare per adeguarci al-
la transizione. Ci accorgiamo ad esempio di non fare piu caso ad una mini-
gonna, se non quando ripugna al nostro senso estetico, di essere ipersensi-
bili alle incongruenze di certi abbigliamenti, o di certi comportamenti, se-
gnatamente di quelli dei nostri coetanei, e diamo ragione a Plauto, dicendo-
ci che si, ciascuno e libero di comportarsi come vuole, ma questo non toglie
che riesca patetico.

In realta, diciamola tutta, abbiamo paura di risultare patetici, o inade-
guati, anche noi. Perché, a differenza della vecchiaia, nella quale non solo le
aspettative nostre ma anche quelle nei nostri confronti si riducono al mi-
nimo, e ci si attende solo che godiamo di discreta salute e autonomia e non
creiamo troppi fastidi, I'invecchiamento ci pone costantemente di fronte
all'immagine che leggiamo negli occhi altrui, ad attese cui siamo sempre
meno in grado di rispondere. O almeno, cosi siamo portati a pensare che
sia. Persino i complimenti, anche quando sono sinceri (pero, alla tua eta!),
arrivano come colpi ai fianchi.

I1 segnale piu grave tuttavia, almeno per me, € dato dalla sensazione che
il tempo acceleri costantemente, di non riuscire piu a tenergli dietro, e dalla
conseguente ossessione a mettere ordine, a lasciarmi alle spalle “sistemato”
per diversi anni a venire tutto cio che pud dipendere da me. E un’ossessione
che non nasce solo dal senso di responsabilita di cui parla Jonas, ma dalla
sfiducia che chi verra dopo abbia la voglia e la capacita di farlo. Apres moi le
déluge!, ma nel significato opposto a quello inteso da Luigi XV. E quindi in
questo ultimo periodo ho rifatto tetti, ridipinto infissi, risistemato il giardi-
no e il bosco sottostante, e sto anche cercando di riordinare le cose che ho
scritto. La verita € che la mia piccola porzione di mondo lo voglio lasciare
come piace a me e come penso debba essere.

Ecco, questa ossessione non € un frutto della vecchiaia, ma
dell'invecchiamento. La vecchiaia dovrebbe portare, a quanto dicono tutti,
da Cicerone a Bobbio, una sorta di pacificazione, la coscienza di aver gia fat-
to la propria parte e il buon senso di mettersi in un angolo tranquillo, sem-



pre che ne siano, a veder trascorrere senza tanti patemi la vita. Io invece
non riuscirei a giocare una mano di briscola senza essere tormentato
dallidea di gettare dei minuti preziosi. Vorrei smettere di invecchiare e di-
ventare finalmente vecchio. Ma temo che non sara facile.

Perché alla fine, poi, nel pratone, col Pasquali, ci sono sceso. Stamane,
quando si € trattato di rimuovere anche i tronchi secchi abbattuti, ho calco-
lato che avrei dovuto risalire almeno altre trenta volta con un carico sulle
spalle, come fare due volte di seguito il Tobbio. Tra il rischio di un probabile
colpo apoplettico e quello di un possibile ribaltamento ho chiaramente scel-
to quest’ultimo. Bilanciando bene i carichi e muovendomi con le marce ri-
dotte me la sono cavata in tre viaggi. Quando sono tornato finalmente sulla
strada confesso di aver tirato un sospiro di sollievo. Ho dato una pacca sul
cofano del Pasquali che ansimava al minimo e questa volta mi sono congra-
tulato con me stesso. Ero soddisfatto, per il risultato e per come 'avevo ot-
tenuto. E mi disturbava persino meno pensare che questa € stata probabil-
mente l'ultima volta.



