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Senectudo 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2016 
 

Ieri mattina ho rimesso in funzione il vecchio Pasquali. Per molti il Pa-

squali sarà un perfetto sconosciuto, qualcuno magari assocerà il nome 

all’eccezionale filologo che fu maestro di Timpanaro: per me invece è il trat-

torino con carrello che per quasi vent’anni ha costituito una sorta di mia 

appendice, e che da sei o sette giaceva inattivo nel magazzino del capanno. 

È andato in moto al secondo colpo, roba che solo una Mercedes, senza che 

nemmeno avessi sostituito la nafta rimasta nel serbatoio. Mi sono congra-

tulato con lui.  

L’ho riesumato perché dovevo raccogliere e smaltire 

la ramaglia di una radicale potatura autunnale del frut-

teto, prima che l’erba diventasse troppo alta. Arrivato 

però allo scivolo ripido che immette nel pratone mi so-

no bloccato. La schiena del frutteto è parecchio in pen-

denza, e per il lavoro che mi proponevo avrei dovuto 

viaggiare avanti e indietro trasversalmente, sempre con 

motore e carrello inclinati ben oltre i trenta gradi. È 

una cosa che in passato ho fatto più volte, senza mai ribaltarmi: ma dieci 

anni fa la pendenza non mi sembrava cosi forte. Neppure una ricognizione 

a piedi, alla ricerca delle linee di percorso meno inclinate, è riuscita a rassi-

curarmi. Alla fine ho lasciato perdere. Ho raccolto i rami in fascine e le ho 
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faticosamente trascinate fin sulla strada, dove avrei poi potuto caricarle a-

gevolmente. Per un lavoro di un paio d’ore ne sono occorse otto. 

Mentre andavo su e giù per il pra-

to carico di ramaglia scorgevo il Pa-

squali là in alto, sulla strada: sem-

brava commiserarmi ironico, come 

il cavallo di Lucky Luke. Cercavo di 

giustificare la mia esitazione scari-

candola un po’ anche su di lui, di-

cendomi che dopo tanto tempo non 

potevo essere sicuro delle sue reali condizioni, di quelle dei freni soprattut-

to. Ma sapevo che non era affatto quello il problema, meno che mai dopo 

quella fulminea partenza. Mi dicevo anche, e questo ha già più senso, che è 

questione di confidenza: accade come in montagna, se stai un po’ senza 

frequentarla le pendenze diventano subito più ripide e le creste più strette 

ed esposte. Insomma, ho stentato parecchio ad ammettere che semplice-

mente avevo paura; e anche allora mi sono ripetuto che era giusto così, e 

che semmai ero un incosciente prima, quando mi buttavo senza riflettere 

(questo almeno in parte è vero, e a dispetto dell’essere stato un incosciente 

fortunato ho cicatrici su tutto il corpo a testimoniarlo).  

Alla fine, quando tutti i rami e le frasche erano ormai allineati al bordo 

della stradina, pronti al carico, ho trovato il modo di riconciliarmi tempo-

raneamente con me stesso. Avevo risalito il pratone almeno quaranta volte, 

fermandomi solo per il tempo di un paio di sigarette, e non ero nemmeno 

stravolto. Muovendomi al ritmo giusto, ottimizzando i percorsi, allungan-

doli magari un po’ ma riducendo la pendenza col tagliare sempre in diago-

nale, il lavoro lo avevo comunque fatto. La soddisfazione era però turbata 

da una nube: avevo esitato, e mi ero ritirato, di fronte a qualcosa che sino a 

qualche anno fa non mi sarebbe neppure passato per la mente.  

 

In latino la vecchiaia è senectus, da cui il De Senectute di Cicerone, titolo 

ripreso poi da Norberto Bobbio. La senectus è stata elogiata in tutte le salse 

e in tutte le epoche, da Petrarca a Perrault a Mantegazza, per citare quelli 

che ricordo, e al di là del sentore di retorica è anche naturale sia così, perché 

in quasi tutte le società tradizionali alla vecchiaia era tributato un gran ri-

spetto. A ragion veduta, dal momento che in quelle società, quasi immobili, 

la trasmissione di esperienze e capacità acquisibili solo con gli anni era fon-
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damentale. Come sia considerata oggi, sinceramente, non mi interessa: non 

è su questo che la nube mi ha portato a riflettere. 

Mi ha indotto invece a delle considerazioni linguistiche (potenza del no-

me Pasquali!). Ho pensato che nelle lingue neolatine il termine si sdoppia, 

per articolare meglio il concetto: troviamo ad esempio senilità e senescenza 

in italiano, sénescence e senilité in francese. In spagnolo c’è in realtà solo 

senectud, usato tra l’altro molto raramente, ma con un suono bellissimo, 

che mi ha portato a ipotizzare invano una senectudo latina originaria. Non 

ne ho trovata testimonianza letteraria, ma mi piace talmente che lo intro-

duco io, a significare, come accade nelle lingue derivate, una distinzione tra 

vecchiaia e invecchiamento.  

La differenza è maggiore di quanto possa sembrare, 

perché la vecchiaia è una condizione, che si vive e si 

percepisce dall’interno, sapendo che in un modo o 

nell’altro va gestita: mentre il secondo è un processo 

che subiamo nella piena consapevolezza della sua i-

narrestabilità, ma rimanendo ancora aggrappati a 

quello che eravamo ieri. Essere vecchi è insomma una 

questione anagrafica, la cui soglia può variare da una 

cultura all’altra (per i latini ad esempio era quella dei 

sessant’anni: “Ogni uomo di sessant’anni, sposato o anche, per tutti i dia-

voli, celibe, del quale si sappia che corre dietro alle ragazze, sarà persegui-

to e in virtù della detta legge, sarà giudicato uno scimunito” dice Plauto), 

ma al di là di questa sei out per la gran parte delle normali attività, che tu lo 

voglia o meno: diventare vecchi dipende invece solo in parte dall’anagrafe, è 

una questione fisica e mentale, rispetto alla quale si ha l’illusione di essere 

noi a decidere la soglia. In sostanza, si accetta di essere vecchi, ma non di 

diventarlo.  

Questo perché la misura vera dell’invecchiamento non è quella fisica: 

non è data dalla lunghezza e dalla profondità delle rughe che si incidono 

sempre più fitte sul nostro volto, o dagli indolenzimenti mattutini di tutte le 

articolazioni. Alle prime ci abituiamo, le rivediamo ogni volta che ci faccia-

mo la barba e in realtà non cogliamo i loro impercettibili movimenti, i se-

condi entrano a far parte dei nostri risvegli come il caffè. E lo stesso vale per 

il fiatone quando lungo una salita cerchi di tenere il passo di tua figlia, per 

l’abbiocco che ti coglie a letto dopo tre pagine di un libro, per la necessità di 
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inforcare gli occhiali per leggere i numeri del contatore. Ce ne lamentiamo, 

ma in fondo sono cose che diamo per scontate.  

La misura vera è data invece da improvvisi scarti psicologici: segnali che 

arrivano dalla memoria (che una qualche giustificazione ce l’ha, stante il ca-

rico cui ormai è sottoposta) ma non solo, anche dall’umore, dalle reazioni 

alle contrarietà, da crescenti insofferenze, dalla caduta degli stimoli. La na-

tura ci suggerisce sommessamente ciò che dovremmo fare per adeguarci al-

la transizione. Ci accorgiamo ad esempio di non fare più caso ad una mini-

gonna, se non quando ripugna al nostro senso estetico, di essere ipersensi-

bili alle incongruenze di certi abbigliamenti, o di certi comportamenti, se-

gnatamente di quelli dei nostri coetanei, e diamo ragione a Plauto, dicendo-

ci che si, ciascuno è libero di comportarsi come vuole, ma questo non toglie 

che riesca patetico.  

In realtà, diciamola tutta, abbiamo paura di risultare patetici, o inade-

guati, anche noi. Perché, a differenza della vecchiaia, nella quale non solo le 

aspettative nostre ma anche quelle nei nostri confronti si riducono al mi-

nimo, e ci si attende solo che godiamo di discreta salute e autonomia e non 

creiamo troppi fastidi, l’invecchiamento ci pone costantemente di fronte 

all’immagine che leggiamo negli occhi altrui, ad attese cui siamo sempre 

meno in grado di rispondere. O almeno, così siamo portati a pensare che 

sia. Persino i complimenti, anche quando sono sinceri (però, alla tua età!), 

arrivano come colpi ai fianchi.  

Il segnale più grave tuttavia, almeno per me, è dato dalla sensazione che 

il tempo acceleri costantemente, di non riuscire più a tenergli dietro, e dalla 

conseguente ossessione a mettere ordine, a lasciarmi alle spalle “sistemato” 

per diversi anni a venire tutto ciò che può dipendere da me. È un’ossessione 

che non nasce solo dal senso di responsabilità di cui parla Jonas, ma dalla 

sfiducia che chi verrà dopo abbia la voglia e la capacità di farlo. Après moi le 

déluge!, ma nel significato opposto a quello inteso da Luigi XV. E quindi in 

questo ultimo periodo ho rifatto tetti, ridipinto infissi, risistemato il giardi-

no e il bosco sottostante, e sto anche cercando di riordinare le cose che ho 

scritto. La verità è che la mia piccola porzione di mondo lo voglio lasciare 

come piace a me e come penso debba essere.  

Ecco, questa ossessione non è un frutto della vecchiaia, ma 

dell’invecchiamento. La vecchiaia dovrebbe portare, a quanto dicono tutti, 

da Cicerone a Bobbio, una sorta di pacificazione, la coscienza di aver già fat-

to la propria parte e il buon senso di mettersi in un angolo tranquillo, sem-
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pre che ne siano, a veder trascorrere senza tanti patemi la vita. Io invece 

non riuscirei a giocare una mano di briscola senza essere tormentato 

dall’idea di gettare dei minuti preziosi. Vorrei smettere di invecchiare e di-

ventare finalmente vecchio. Ma temo che non sarà facile. 

Perché alla fine, poi, nel pratone, col Pasquali, ci sono sceso. Stamane, 

quando si è trattato di rimuovere anche i tronchi secchi abbattuti, ho calco-

lato che avrei dovuto risalire almeno altre trenta volta con un carico sulle 

spalle, come fare due volte di seguito il Tobbio. Tra il rischio di un probabile 

colpo apoplettico e quello di un possibile ribaltamento ho chiaramente scel-

to quest’ultimo. Bilanciando bene i carichi e muovendomi con le marce ri-

dotte me la sono cavata in tre viaggi. Quando sono tornato finalmente sulla 

strada confesso di aver tirato un sospiro di sollievo. Ho dato una pacca sul 

cofano del Pasquali che ansimava al minimo e questa volta mi sono congra-

tulato con me stesso. Ero soddisfatto, per il risultato e per come l’avevo ot-

tenuto. E mi disturbava persino meno pensare che questa è stata probabil-

mente l’ultima volta. 


