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Ho demolito il capanno vecchio. Stava in bilico sulla scarpata che precipi-
ta nel bosco, e visto dal basso sembrava ormai una catapecchia da fiaba.
L’avevamo costruito quasi cinquant’anni fa. Con mio fratello avevo trasci-
nato per settimane in fondo al giardino, lungo il sentiero ripido, a spalle o
con le carriole, materiali di ogni tipo. Decine di metri cubi di ghiaia e di mi-
sto per la base e per il muro di contenimento a monte, piu i sacchi di ce-
mento, poi i montanti e i travi di testa, ricavati da vecchi pali del telefono,
infine il tavolame per la chiusura laterale e le tegole per il tetto. Un lavoro
da bestie, ma affrontato con determinazione, e soprattutto in allegria.

Dal punto di vista logistico era un controsenso. Non si poteva accedervi
con alcun mezzo che non fosse una carriola, era difficile e addirittura peri-
coloso da raggiungere in inverno, col sentiero ghiacciato o scivoloso; tutto
doveva essere portato laggiu a braccia. Ma all’epoca la cosa non ci dava
pensiero, eravamo abituati: anche nel vigneto, data la pendenza, ogni lavo-
ro costava in genere doppia fatica. Quelle che invece non mancavano erano
le destinazioni d’uso. Dovevamo in qualche modo rimpiazzare la stalla e il
fienile, sacrificati nella quasi forzata cessione al vicino di una parte del ter-
reno attorno casa. L’idea di partenza era di ricavare all'interno un comparto
per i conigli ed uno per i maiali, oltre a una zona adibita a deposito di mate-
riali vari e a fienile.

In effetti per qualche tempo fu utilizzato a quello scopo. Ho una foto di
mio padre, ripreso di spalle dalla finestra dello studio, che scende al capan-
no in mezzo a cumuli enormi di neve, con le stampelle e reggendo il secchio
del pastone per gli animali. E ho nella schiena il ricordo di quando, dopo



I'uccisione di un maiale di oltre due quintali e
mezzo, risalii per due volte il sentiero innevato,
curvo ad ogni viaggio sotto una meta del suino, fi-
no al locale destinato alla macellazione. O ancora,
del giorno in cui, temendo per una malattia che
aveva cominciato a colpire i conigli dei vicini e ri-
schiava di infettare anche i nostri, li abbattemmo
tutti e li scuoiammo immediatamente per poterli
congelare. Erano quarantotto, io e mio padre lavo-
rammo di coltello tutto il giorno.

Nel frattempo attorno al capanno erano fioriti i progetti piu svariati. Ave-
vo chiuso la zona a stalla con la tecnica del “fasciame sovrapposto”, un dop-
pio rivestimento di travi usato per la chiglia delle prime navi transoceani-
che. L’avevo dotata una magnifica mangiatoia, di scolatoi e di finestrelle a
scorrimento per I'aerazione. Con due tubi di gomma interrati lungo il muro
di cinta I'avevo allacciata all’acqua e all’elettricita. Insomma, senza false
modestie, era un gioiellino, calda e senza spifferi in inverno, fresca d’estate:
una reggia per qualsiasi animale. Io sognavo di ospitarci un mulo, di quelli
svenduti all’epoca dall’esercito, che avrebbe dovuto accompagnarmi nei va-
gabondaggi sul’Appennino. Ma non se ne fece nulla. Ero preso da troppe
altre cose, e mio padre, che ha sempre ragionato in termini molto pratici, ci
teneva ai maiali.

Per un certo periodo una parte della costruzione fu utilizzata persino co-
me laboratorio-officina da mio cognato, che aveva il pallino del fai da te e si
ostinava a riadattare motori di vecchie vespe, calderine in disuso, ecc ...,
salvo poi scoraggiarsi e lasciare immancabilmente sul posto i rottami che
aveva trascinato sin laggiu. A quell'epoca era comunque gia iniziato
I’abbandono. Dopo 'ecatombe e dopo aver mangiato conigli per sei mesi, in
tutte le possibili salse e varianti di cottura, rinunciammo all’allevamento; di
li a poco lasciammo perdere anche i maiali. Il capanno divenne sempre piu
un antro ove stivare le cose vecchie e inutili, quelle che “un giorno, chissa,
potrebbero servire”: anch’io, come mio padre, non mi sono mai convertito
all'usa e getta. Si riempi quindi di lavandini in pietra, di vecchie finestre e
persiane, di testiere di letti in ferro e relative griglie, telai e ruote di carri a-
gricoli, pompe di aspirazione e tubi di gomma: tutte cose che andavano ad
accumularsi sopra le gabbie vuote dei conigli o nella mangiatoia.



Col tempo la gran parte dello spazio divenne inaccessibile. Poi ebbe inizio
anche il cedimento strutturale: il tetto, pressato dalla vegetazione di sam-
buchi e di acacie cresciuta nel frattempo tutto attorno, e soffocato da una
coltre d’edera dal gambo grosso come un braccio, si arrese ad un paio di
nevicate particolarmente pesanti: alcune travi laterali avevano ceduto, le fi-
le di tegole si reggevano per un po’ in bilico e precipitavano progressiva-
mente di sotto. Negli ultimi anni era ormai diventato solo il ricetto di una
torma di gatti dalla fertilita sorprendente, compensata per fortuna
dall’opera di selezione delle faine. Ero rimasto I'unico che si azzardasse ad
entrare ogni tanto, per recuperare una tavola o un vecchio attrezzo. La sua
esistenza non aveva piu alcun senso, ma sembrava anche impensabile, data
la difficolta ad accedervi, sgomberarlo.

A smuovere (letteralmente) la situazione sono arrivate lo scorso anno le
grandi piogge, quelle devastanti alle quali ci stiamo abituando (in realta, ci
stiamo solo abituando a considerarle devastanti, da quando ogni temporale
fa scattare il bollino rosso dell’emergenza). Dopo quattro giorni di acqua a
dirotto l'ultima fascia del giardino e smottata scivolando verso il bosco, por-
tandosi appresso la fognatura e lasciando alle spalle una voragine profonda
otto o dieci metri. Lo smottamento ha lambito anche il capanno, che e ri-
masto in piedi solo perché ingabbiato dagli alberi cresciuti nella scarpata,
ma che si e comunque mosso, frantumando in lastroni la base di cemento.
A questo punto, per arginare il danno e ripristinare la fognatura, € diventa-
to necessario svuotarlo e abbatterlo.

Il mio nuovo status di pensionato non mi lasciava scusanti. Cosi in pri-
mavera ho cominciato con calma a smantellare la struttura. Via prima le te-
gole, badando a recuperarle, poi il tavolame laterale e i pali. Quindi ho ini-
ziato lo svuotamento. Ferro, legname, gomme d’auto, plastica. Ho dovuto
trascinare nuovamente tutto su, lungo il sentiero, per poi smaltirlo. Ho im-
piegato oltre un mese, ma alla fine ce I'ho fatta, vincendo tutte le giustifica-
tissime perplessita mie e altrui. Ho pagato anche un prezzo piuttosto salato,
perché proprio l'ultimo giorno mi é saltato un tendine della spalla, e ora so-
no un mezzo invalido: ma al di la di questo sono orgoglioso del mio lavoro.
In alcuni momenti e stato addirittura eccitante: mentre scoperchiavo il tet-
to reggendomi in precarissimo equilibrio sulle travi mezze marce, o mi tra-
passavo il piede con un chiodo arrugginito saltando su una tavola, liqui-
dando poi la cosa con una bestemmia, un po’ d’acqua e un bendaggio di for-
tuna, ho ritrovato lo spirito dei vent’anni, ho rinverdito per un attimo quel
mito di invulnerabilita che avevo costruito con tanta cura da finire per cre-



derci io stesso. Confesso pero che quando ho iniziato non sapevo proprio
come avrei potuto arrivare in fondo.

L'ultimissimo atto, la cancellazione definitiva, si € svolto oggi, a distanza
di sei mesi, con la rimozione delle lastre di cemento, frantumate e poi se-
polte alla base della nuova scarpata. Ho dovuto far aprire una strada in
mezzo al bosco da uno scavatore, per rintracciare sotto la terra smossa la
fognatura centrale, riallacciarmi e prevenire con una barriera a secco ulte-
riori smottamenti. Ed e li che ho davvero elaborato il lutto. A vedere smuo-
vere dalla benna quelle lastre spesse trenta centimetri, che rivelavano un
sottostante fondo di ghiaia altrettanto spesso, sono riandato ai giorni nei
quali il capanno lo edificavamo. Non ho recuperato solo il ricordo: ho rivis-
suto le sensazioni, i pensieri, i progetti. Nei giorni precedenti, mentre dopo
tanto tempo lavoravo nuovamente fianco a fianco con mio fratello, ero stato
ripreso da quella sensazione euforizzante che mi ha sempre aiutato ad af-
frontare i lavori piu pesanti. Ma oggi non € pit la stessa cosa. L'eccitazione
ha lasciato il posto ad uno strano sfinimento morale.

E vero, abbiamo eretto una barriera che non sara pitt duratura del bron-
70, ma verra senz altro vista da almeno quattro o cinque generazioni a veni-
re. Questo pero lo pensavo anche al momento in cui costruivamo il capan-
no, e ho fatto in tempo invece a constatare come la natura prima o poi (in
questo caso molto prima) si riprenda il suo spazio e inghiotta le opere degli
uomini. E una consapevolezza che non dovrebbe coglierci impreparati, e
tuttavia quando sei intento ad alzare muri o a gettare le fondamenta della
tua vita non ti passa nemmeno per il capo, per fortuna. E quando vedi quei
muri sgretolarsi e quelle fondamenta sollevarsi che tutto diventa maledet-
tamente chiaro. Siamo qui per un caso, e spendiamo tutta la vita a cercare
di dimenticarlo.

Per questo ci affanniamo a lasciare traccia. Mi rendo conto che su questa
faccenda delle opere avevo sempre fatto molto affidamento per il mio lasci-
to al futuro. Di quelle materiali, dell’aver messo a dimora centinaia di pian-
te, spianato pendii, aperto strade, innalzato muri, costruito case, e il tutto
senza quasi mai avvalermi degli ausili della moderna tecnologia, lavorando
di braccia e di cervello; ma anche, sotto sotto, di quelle di pensiero. Ora so
invece quanto tutto questo sia volatile. So di non essere invulnerabile, e di
non essere immortale, in nessun senso.

Lo sapevo anche prima, certo: ma mi piaceva vivere “come se” cosi fosse.
Mi piaceva mettermi alla prova, a volte anche sfidare la sorte. Per quanto



stupido, una volta tutto questo aveva un senso: anche quando non cambia-
va nulla nella mia vita, il superamento della prova mi rafforzava
nell'illusione che volendolo veramente avrei potuto cambiare, avrei potuto
scegliere il mio futuro. Ora che il futuro non ce n’e pit, sarebbe davvero so-
lo stupido.

Comincio a sentirmi come il capanno. Travature che progressivamente
cedono, basamenti che si sfaldano, 'edera della stanchezza che ti invade e ti
soffoca: e dentro, un sacco di rottami ammucchiati, altrettanti progetti e
speranze arrugginiti, che davvero sembrano appartenere ad un altro mon-
do e ad altri tempi.

Mi consola un fatto. Nello smantellare il capanno ho salvato ancora pa-
recchie cose, tegole, tavolame, ferri, impalcature. Alcune le ho addirittura
gia riutilizzate: al posto del capanno c’e ora lo scheletro di un pergolato, che
aspetta solo di essere arrembato dal glicine o dall'uva spina. Altre le lascio a
chi verra dopo di me, a supportare o a suggerire eventuali nuovi progetti.
Magari assieme a tutti i miei libri. Forse né io né il vecchio capanno spari-
remo del tutto.



