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Rottamazioni 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2016 
 

Ho demolito il capanno vecchio. Stava in bilico sulla scarpata che precipi-

ta nel bosco, e visto dal basso sembrava ormai una catapecchia da fiaba. 

L’avevamo costruito quasi cinquant’anni fa. Con mio fratello avevo trasci-

nato per settimane in fondo al giardino, lungo il sentiero ripido, a spalle o 

con le carriole, materiali di ogni tipo. Decine di metri cubi di ghiaia e di mi-

sto per la base e per il muro di contenimento a monte, più i sacchi di ce-

mento, poi i montanti e i travi di testa, ricavati da vecchi pali del telefono, 

infine il tavolame per la chiusura laterale e le tegole per il tetto. Un lavoro 

da bestie, ma affrontato con determinazione, e soprattutto in allegria. 

Dal punto di vista logistico era un controsenso. Non si poteva accedervi 

con alcun mezzo che non fosse una carriola, era difficile e addirittura peri-

coloso da raggiungere in inverno, col sentiero ghiacciato o scivoloso; tutto 

doveva essere portato laggiù a braccia. Ma all’epoca la cosa non ci dava 

pensiero, eravamo abituati: anche nel vigneto, data la pendenza, ogni lavo-

ro costava in genere doppia fatica. Quelle che invece non mancavano erano 

le destinazioni d’uso. Dovevamo in qualche modo rimpiazzare la stalla e il 

fienile, sacrificati nella quasi forzata cessione al vicino di una parte del ter-

reno attorno casa. L’idea di partenza era di ricavare all’interno un comparto 

per i conigli ed uno per i maiali, oltre a una zona adibita a deposito di mate-

riali vari e a fienile.  

In effetti per qualche tempo fu utilizzato a quello scopo. Ho una foto di 

mio padre, ripreso di spalle dalla finestra dello studio, che scende al capan-

no in mezzo a cumuli enormi di neve, con le stampelle e reggendo il secchio 

del pastone per gli animali. E ho nella schiena il ricordo di quando, dopo 
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l’uccisione di un maiale di oltre due quintali e 

mezzo, risalii per due volte il sentiero innevato, 

curvo ad ogni viaggio sotto una metà del suino, fi-

no al locale destinato alla macellazione. O ancora, 

del giorno in cui, temendo per una malattia che 

aveva cominciato a colpire i conigli dei vicini e ri-

schiava di infettare anche i nostri, li abbattemmo 

tutti e li scuoiammo immediatamente per poterli 

congelare. Erano quarantotto, io e mio padre lavo-

rammo di coltello tutto il giorno.  

 

Nel frattempo attorno al capanno erano fioriti i progetti più svariati. Ave-

vo chiuso la zona a stalla con la tecnica del “fasciame sovrapposto”, un dop-

pio rivestimento di travi usato per la chiglia delle prime navi transoceani-

che. L’avevo dotata una magnifica mangiatoia, di scolatoi e di finestrelle a 

scorrimento per l’aerazione. Con due tubi di gomma interrati lungo il muro 

di cinta l’avevo allacciata all’acqua e all’elettricità. Insomma, senza false 

modestie, era un gioiellino, calda e senza spifferi in inverno, fresca d’estate: 

una reggia per qualsiasi animale. Io sognavo di ospitarci un mulo, di quelli 

svenduti all’epoca dall’esercito, che avrebbe dovuto accompagnarmi nei va-

gabondaggi sull’Appennino. Ma non se ne fece nulla. Ero preso da troppe 

altre cose, e mio padre, che ha sempre ragionato in termini molto pratici, ci 

teneva ai maiali. 

Per un certo periodo una parte della costruzione fu utilizzata persino co-

me laboratorio-officina da mio cognato, che aveva il pallino del fai da te e si 

ostinava a riadattare motori di vecchie vespe, calderine in disuso, ecc …, 

salvo poi scoraggiarsi e lasciare immancabilmente sul posto i rottami che 

aveva trascinato sin laggiù. A quell’epoca era comunque già iniziato 

l’abbandono. Dopo l’ecatombe e dopo aver mangiato conigli per sei mesi, in 

tutte le possibili salse e varianti di cottura, rinunciammo all’allevamento; di 

lì a poco lasciammo perdere anche i maiali. Il capanno divenne sempre più 

un antro ove stivare le cose vecchie e inutili, quelle che “un giorno, chissà, 

potrebbero servire”: anch’io, come mio padre, non mi sono mai convertito 

all’usa e getta. Si riempì quindi di lavandini in pietra, di vecchie finestre e 

persiane, di testiere di letti in ferro e relative griglie, telai e ruote di carri a-

gricoli, pompe di aspirazione e tubi di gomma: tutte cose che andavano ad 

accumularsi sopra le gabbie vuote dei conigli o nella mangiatoia.  
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Col tempo la gran parte dello spazio divenne inaccessibile. Poi ebbe inizio 

anche il cedimento strutturale: il tetto, pressato dalla vegetazione di sam-

buchi e di acacie cresciuta nel frattempo tutto attorno, e soffocato da una 

coltre d’edera dal gambo grosso come un braccio, si arrese ad un paio di 

nevicate particolarmente pesanti: alcune travi laterali avevano ceduto, le fi-

le di tegole si reggevano per un po’ in bilico e precipitavano progressiva-

mente di sotto. Negli ultimi anni era ormai diventato solo il ricetto di una 

torma di gatti dalla fertilità sorprendente, compensata per fortuna 

dall’opera di selezione delle faine. Ero rimasto l’unico che si azzardasse ad 

entrare ogni tanto, per recuperare una tavola o un vecchio attrezzo. La sua 

esistenza non aveva più alcun senso, ma sembrava anche impensabile, data 

la difficoltà ad accedervi, sgomberarlo. 

A smuovere (letteralmente) la situazione sono arrivate lo scorso anno le 

grandi piogge, quelle devastanti alle quali ci stiamo abituando (in realtà, ci 

stiamo solo abituando a considerarle devastanti, da quando ogni temporale 

fa scattare il bollino rosso dell’emergenza). Dopo quattro giorni di acqua a 

dirotto l’ultima fascia del giardino è smottata scivolando verso il bosco, por-

tandosi appresso la fognatura e lasciando alle spalle una voragine profonda 

otto o dieci metri. Lo smottamento ha lambito anche il capanno, che è ri-

masto in piedi solo perché ingabbiato dagli alberi cresciuti nella scarpata, 

ma che si è comunque mosso, frantumando in lastroni la base di cemento. 

A questo punto, per arginare il danno e ripristinare la fognatura, è diventa-

to necessario svuotarlo e abbatterlo. 

Il mio nuovo status di pensionato non mi lasciava scusanti. Così in pri-

mavera ho cominciato con calma a smantellare la struttura. Via prima le te-

gole, badando a recuperarle, poi il tavolame laterale e i pali. Quindi ho ini-

ziato lo svuotamento. Ferro, legname, gomme d’auto, plastica. Ho dovuto 

trascinare nuovamente tutto su, lungo il sentiero, per poi smaltirlo. Ho im-

piegato oltre un mese, ma alla fine ce l’ho fatta, vincendo tutte le giustifica-

tissime perplessità mie e altrui. Ho pagato anche un prezzo piuttosto salato, 

perché proprio l’ultimo giorno mi è saltato un tendine della spalla, e ora so-

no un mezzo invalido: ma al di là di questo sono orgoglioso del mio lavoro. 

In alcuni momenti è stato addirittura eccitante: mentre scoperchiavo il tet-

to reggendomi in precarissimo equilibrio sulle travi mezze marce, o mi tra-

passavo il piede con un chiodo arrugginito saltando su una tavola, liqui-

dando poi la cosa con una bestemmia, un po’ d’acqua e un bendaggio di for-

tuna, ho ritrovato lo spirito dei vent’anni, ho rinverdito per un attimo quel 

mito di invulnerabilità che avevo costruito con tanta cura da finire per cre-



4  
 

derci io stesso. Confesso però che quando ho iniziato non sapevo proprio 

come avrei potuto arrivare in fondo. 

L’ultimissimo atto, la cancellazione definitiva, si è svolto oggi, a distanza 

di sei mesi, con la rimozione delle lastre di cemento, frantumate e poi se-

polte alla base della nuova scarpata. Ho dovuto far aprire una strada in 

mezzo al bosco da uno scavatore, per rintracciare sotto la terra smossa la 

fognatura centrale, riallacciarmi e prevenire con una barriera a secco ulte-

riori smottamenti. Ed è lì che ho davvero elaborato il lutto. A vedere smuo-

vere dalla benna quelle lastre spesse trenta centimetri, che rivelavano un 

sottostante fondo di ghiaia altrettanto spesso, sono riandato ai giorni nei 

quali il capanno lo edificavamo. Non ho recuperato solo il ricordo: ho rivis-

suto le sensazioni, i pensieri, i progetti. Nei giorni precedenti, mentre dopo 

tanto tempo lavoravo nuovamente fianco a fianco con mio fratello, ero stato 

ripreso da quella sensazione euforizzante che mi ha sempre aiutato ad af-

frontare i lavori più pesanti. Ma oggi non è più la stessa cosa. L’eccitazione 

ha lasciato il posto ad uno strano sfinimento morale. 

È vero, abbiamo eretto una barriera che non sarà più duratura del bron-

zo, ma verrà senz’altro vista da almeno quattro o cinque generazioni a veni-

re. Questo però lo pensavo anche al momento in cui costruivamo il capan-

no, e ho fatto in tempo invece a constatare come la natura prima o poi (in 

questo caso molto prima) si riprenda il suo spazio e inghiotta le opere degli 

uomini. È una consapevolezza che non dovrebbe coglierci impreparati, e 

tuttavia quando sei intento ad alzare muri o a gettare le fondamenta della 

tua vita non ti passa nemmeno per il capo, per fortuna. È quando vedi quei 

muri sgretolarsi e quelle fondamenta sollevarsi che tutto diventa maledet-

tamente chiaro. Siamo qui per un caso, e spendiamo tutta la vita a cercare 

di dimenticarlo.  

Per questo ci affanniamo a lasciare traccia. Mi rendo conto che su questa 

faccenda delle opere avevo sempre fatto molto affidamento per il mio lasci-

to al futuro. Di quelle materiali, dell’aver messo a dimora centinaia di pian-

te, spianato pendii, aperto strade, innalzato muri, costruito case, e il tutto 

senza quasi mai avvalermi degli ausili della moderna tecnologia, lavorando 

di braccia e di cervello; ma anche, sotto sotto, di quelle di pensiero. Ora so 

invece quanto tutto questo sia volatile. So di non essere invulnerabile, e di 

non essere immortale, in nessun senso. 

Lo sapevo anche prima, certo: ma mi piaceva vivere “come se” così fosse. 

Mi piaceva mettermi alla prova, a volte anche sfidare la sorte. Per quanto 
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stupido, una volta tutto questo aveva un senso: anche quando non cambia-

va nulla nella mia vita, il superamento della prova mi rafforzava 

nell’illusione che volendolo veramente avrei potuto cambiare, avrei potuto 

scegliere il mio futuro. Ora che il futuro non ce n’è più, sarebbe davvero so-

lo stupido.  

Comincio a sentirmi come il capanno. Travature che progressivamente 

cedono, basamenti che si sfaldano, l’edera della stanchezza che ti invade e ti 

soffoca: e dentro, un sacco di rottami ammucchiati, altrettanti progetti e 

speranze arrugginiti, che davvero sembrano appartenere ad un altro mon-

do e ad altri tempi.  

Mi consola un fatto. Nello smantellare il capanno ho salvato ancora pa-

recchie cose, tegole, tavolame, ferri, impalcature. Alcune le ho addirittura 

già riutilizzate: al posto del capanno c’è ora lo scheletro di un pergolato, che 

aspetta solo di essere arrembato dal glicine o dall’uva spina. Altre le lascio a 

chi verrà dopo di me, a supportare o a suggerire eventuali nuovi progetti. 

Magari assieme a tutti i miei libri. Forse né io né il vecchio capanno spari-

remo del tutto.  


