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Problemi di meccanica natatoria 
 

 
 

di Paolo Repetto, 1998 
 

L’aula è illuminata dal sole meridiano, in una splendida giornata di fine 

inverno. Alla cattedra un insegnante. Legge alcuni versi, poi si alza e li 

commenta per gli allievi, camminando tra i banchi. Torna a sedersi e rico-

mincia. Il rito si ripete più volte. I ragazzi hanno tutti diciott’anni, qualcuno 

un paio in più. Seguono il testo sul manuale, poi alzano gli occhi, seguono 

l’insegnante e la sua spiegazione. Ogni tanto intervengono, per un chiari-

mento o per avere conferma di quanto hanno capito. Sembrano partecipi, 

concentrati nello sforzo di decrittazione, ma anche intrigati dall’argomento. 

Il testo è arduo, sono i primi versi dei Sepolcri. 

Si parla del senso della vita (la bella d’erbe famiglia e d’animali, … la 

mesta armonia del canto …), del suo ineluttabile venir meno con la morte, 

dell’oblio che involve ogni cosa nella sua notte e del tempo che tutto trave-

ste e cancella. È difficile scalare vette poetiche più alte, e guardare al tempo 

stesso con maggior disincanto all’umana condizione. La classe intera sem-

bra trattenere il fiato, e la luce del sole, che prima chiamava ad una già pri-

maverile gioia di vivere, appare illividita..  

Ma è solo un attimo. Perché dovremmo negarci almeno un’illusione? – ri-

lancia il poeta. E tutti tornano a respirare: così va meglio. L’insegnante sono 

io. Commento un’altra decina di versi, ma sento che il più è fatto. Li ho messi 

di fronte al volto di Medusa, non hanno distolto gli occhi. Hanno intravisto la 

verità: ora mi restano altre centinaia di versi per tornare a celarla. 

Sono soddisfatto. Credo di aver evitato la retorica. Ho volato basso nella 

spiegazione: a tenere alto il tono ci pensava già Foscolo. E i ragazzi mi hanno 

aiutato con le loro interruzioni, con il richiamo costante alla chiarezza. Penso 
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di essere stato chiaro, e non voglio guastare l’effetto mettendo troppa carne 

al fuoco. Chiudo il libro: ci fermiamo qui. Un sospiro generale di sollievo. 

Ma forse no. Forse qualche dubbio c’è ancora. Dall’angolo si alza una 

mano. Si? – Ci scusi, prof, c’entra poco coi Sepolcri: È una discussione tra 

me e Raviolo. Secondo Lei, i fagiani, nuotano? 

Le grandi occasioni di crisi, gli strappi al velo di Maia non scaturiscono 

mai da eventi eccezionali. Pirandello insegna. Sono le osservazioni e le si-

tuazioni più banali a scatenare il dramma. L’attacco al nostro precario equi-

librio arriva quando meno lo aspettiamo, dalla parte che credevamo più si-

cura: e proprio per questo riusciamo così indifesi, così fragili. 

Sono lì, annichilito. Sento che la mia maschera se la cava con un sarca-

smo abbastanza banale da poter essere apprezzato da tutta la classe. Ma 

dietro è uno sfacelo. Non avevo ancora cominciato a planare dall’empireo 

della poesia, e improvvisamente mi ritrovo col sedere per terra. Eppure do-

vrei essere vaccinato. Quante volte l’ho vista alzarsi quella mano, in quasi 

venticinque anni, mentre stavo dipingendo per aria immagini poetiche, o 

lastricando solidi percorsi concettuali. – Si, dimmi. – Posso uscire?  

Oggi però no, oggi non lo sopporto. Non è per Foscolo o per i Sepolcri in 

particolare, per una indignazione che pure sarebbe giustificata, anche se 

anacronistica, di fronte alla lesa poesia. Oggi per me quella domanda è la 

metafora del Tutto, misura la distanza tra il mio ambire e il mio essere, che 

per quanto uno ne abbia coscienza è sempre e comunque infinitamente 

maggiore. Mi passano davanti, in un lampo, come dicono accada ai moritu-

ri, migliaia di circolari su obiettivi cognitivi e formativi e trasversali, pome-

riggi bruciati in seminari sulle strategie didattiche, sulla docimologia, 

sull’orientamento in itinere e il curricolo e l’interdisciplinarità, tutta 

l’incredibile congerie di belinate che da qualche anno a questa parte cerca-

no di inocularmi a tradimento per ogni via. Ma questo può solo farmi sorri-

dere, sono immunizzato per natura contro ogni virus di pianificazione edu-

cativa. Quel che brucia è ben altro, è l’accorgermi che in fondo ho sempre 

coltivato la segreta, inconfessa ambizione di lasciare un segno, di incidere 

su anime e teste, sia pure di legno: e oggi come non mai lo scalpello sem-

brava ben affilato, e la mano ferma. 

Ora li guardo mentre cacciano libri e appunti e resti di merendine negli 

zaini assurdi, lordi di griffe e di decori insulsi. Mi appaiono trasfigurati. 

Tanti fagiani che sguazzano, zuppi e goffi e scagazzanti l’uno sull’altro, e 

tutti assieme su Foscolo e su di me. Mi pento di aver votato contro la caccia, 
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e invoco un angelo sterminatore armato di doppietta. Poi finalmente, 

quando tutti sono volati fuori, mi trascino sino all’auto.  

Mentre il motore si avvia ho ancora visioni di cadaveri piumati, appesi in 

bella fila lungo il muro. Solo dopo aver svoltato alla prima traversa, lascian-

domi finalmente alle spalle loro e la squallida voliera che li accoglie ogni 

mattina, riprendo il controllo dei miei pensieri. D’accordo, sono bestie, su 

questo non ci piove. Ma non sarà che anche noi continuiamo a battere da 

tonti, non accettando l’idea che i nostri modelli non funzionano, e sono lon-

tani dal loro universo anni luce? Rispetto al patrimonio culturale ed etico 

che ci intestardiamo a voler trasmettere questi ragazzi sono praticamente 

degli alieni: vivono ad un’altra velocità, e non solo su un’altra corsia, ma 

proprio su un’altra strada. O meglio, gli alieni siamo noi. Cantiamo i valori 

eterni, gli ideali che hanno retto, almeno nella letteratura, da Omero al par-

tigiano Johnny: ma oggi il presidente degli Stati Uniti è Clinton, il candida-

to della sinistra è Rutelli, Mastella è l’ago della bilancia e la gran parte degli 

insegnanti è abilitata a parlare di virtù e di dignità da concorsoni truccati. Ci 

vuole un bella faccia tosta. 

E allora? Mentre guido malinconico verso casa cerco una risposta che 

non arriva. Manca la concentrazione. Mi rendo conto che un tarlo, dappri-

ma in sordina, poi sempre più nitido, ha continuato per tutto questo tempo 

a lavorarmi il cervello. Cerco di resistere, fingo di non sentirlo, ma quello 

che era un semplice fastidio all’improvviso diventa terrore. Mi accorgo che 

sottovoce, sullo sfondo dei miei pensieri, ho continuato a pormi la madre di 

tutte le domande: alla fin fine, questi fagiani, nuotano o no?  


