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L’aula e illuminata dal sole meridiano, in una splendida giornata di fine
inverno. Alla cattedra un insegnante. Legge alcuni versi, poi si alza e li
commenta per gli allievi, camminando tra i banchi. Torna a sedersi e rico-
mincia. Il rito si ripete piu volte. I ragazzi hanno tutti diciott’anni, qualcuno
un paio in piu. Seguono il testo sul manuale, poi alzano gli occhi, seguono
I'insegnante e la sua spiegazione. Ogni tanto intervengono, per un chiari-
mento o per avere conferma di quanto hanno capito. Sembrano partecipi,
concentrati nello sforzo di decrittazione, ma anche intrigati dall’argomento.
Il testo e arduo, sono i primi versi dei Sepolcri.

Si parla del senso della vita (la bella d’erbe famiglia e danimali, ... la
mesta armonia del canto ...), del suo ineluttabile venir meno con la morte,
dell’oblio che involve ogni cosa nella sua notte e del tempo che tutto trave-
ste e cancella. E difficile scalare vette poetiche pit alte, e guardare al tempo
stesso con maggior disincanto all'umana condizione. La classe intera sem-
bra trattenere il fiato, e la luce del sole, che prima chiamava ad una gia pri-
maverile gioia di vivere, appare illividita..

Ma e solo un attimo. Perché dovremmo negarci almeno un’illusione? — ri-
lancia il poeta. E tutti tornano a respirare: cosi va meglio. L'insegnante sono
io. Commento un’altra decina di versi, ma sento che il piu € fatto. Li ho messi
di fronte al volto di Medusa, non hanno distolto gli occhi. Hanno intravisto la
verita: ora mi restano altre centinaia di versi per tornare a celarla.

Sono soddisfatto. Credo di aver evitato la retorica. Ho volato basso nella
spiegazione: a tenere alto il tono ci pensava gia Foscolo. E i ragazzi mi hanno
aiutato con le loro interruzioni, con il richiamo costante alla chiarezza. Penso



di essere stato chiaro, e non voglio guastare l'effetto mettendo troppa carne
al fuoco. Chiudo il libro: ci fermiamo qui. Un sospiro generale di sollievo.

Ma forse no. Forse qualche dubbio c’¢ ancora. Dall’angolo si alza una
mano. Si? — Ci scusi, prof, c’entra poco coi Sepolcri: E una discussione tra
me e Raviolo. Secondo Lei, i fagiani, nuotano?

Le grandi occasioni di crisi, gli strappi al velo di Maia non scaturiscono
mai da eventi eccezionali. Pirandello insegna. Sono le osservazioni e le si-
tuazioni piu banali a scatenare il dramma. L’attacco al nostro precario equi-
librio arriva quando meno lo aspettiamo, dalla parte che credevamo piu si-
cura: e proprio per questo riusciamo cosi indifesi, cosi fragili.

Sono i, annichilito. Sento che la mia maschera se la cava con un sarca-
smo abbastanza banale da poter essere apprezzato da tutta la classe. Ma
dietro € uno sfacelo. Non avevo ancora cominciato a planare dall’empireo
della poesia, e improvvisamente mi ritrovo col sedere per terra. Eppure do-
vrei essere vaccinato. Quante volte I’ho vista alzarsi quella mano, in quasi
venticinque anni, mentre stavo dipingendo per aria immagini poetiche, o
lastricando solidi percorsi concettuali. — Si, dimmi. — Posso uscire?

Oggi pero no, oggi non lo sopporto. Non € per Foscolo o per i Sepolcri in
particolare, per una indignazione che pure sarebbe giustificata, anche se
anacronistica, di fronte alla lesa poesia. Oggi per me quella domanda ¢ la
metafora del Tutto, misura la distanza tra il mio ambire e il mio essere, che
per quanto uno ne abbia coscienza € sempre e comunque infinitamente
maggiore. Mi passano davanti, in un lampo, come dicono accada ai moritu-
ri, migliaia di circolari su obiettivi cognitivi e formativi e trasversali, pome-
riggi bruciati in seminari sulle strategie didattiche, sulla docimologia,
sull'orientamento in itinere e il curricolo e linterdisciplinarita, tutta
I'incredibile congerie di belinate che da qualche anno a questa parte cerca-
no di inocularmi a tradimento per ogni via. Ma questo puo solo farmi sorri-
dere, sono immunizzato per natura contro ogni virus di pianificazione edu-
cativa. Quel che brucia € ben altro, e 'accorgermi che in fondo ho sempre
coltivato la segreta, inconfessa ambizione di lasciare un segno, di incidere
su anime e teste, sia pure di legno: e oggi come non mai lo scalpello sem-
brava ben affilato, e la mano ferma.

Ora li guardo mentre cacciano libri e appunti e resti di merendine negli
zaini assurdi, lordi di griffe e di decori insulsi. Mi appaiono trasfigurati.
Tanti fagiani che sguazzano, zuppi e goffi e scagazzanti I'uno sull’altro, e
tutti assieme su Foscolo e su di me. Mi pento di aver votato contro la caccia,



e invoco un angelo sterminatore armato di doppietta. Poi finalmente,
quando tutti sono volati fuori, mi trascino sino all’auto.

Mentre il motore si avvia ho ancora visioni di cadaveri piumati, appesi in
bella fila lungo il muro. Solo dopo aver svoltato alla prima traversa, lascian-
domi finalmente alle spalle loro e la squallida voliera che li accoglie ogni
mattina, riprendo il controllo dei miei pensieri. D’accordo, sono bestie, su
questo non ci piove. Ma non sara che anche noi continuiamo a battere da
tonti, non accettando I'idea che i nostri modelli non funzionano, e sono lon-
tani dal loro universo anni luce? Rispetto al patrimonio culturale ed etico
che ci intestardiamo a voler trasmettere questi ragazzi sono praticamente
degli alieni: vivono ad un’altra velocita, e non solo su un’altra corsia, ma
proprio su un’altra strada. O meglio, gli alieni siamo noi. Cantiamo i valori
eterni, gli ideali che hanno retto, almeno nella letteratura, da Omero al par-
tigiano Johnny: ma oggi il presidente degli Stati Uniti e Clinton, il candida-
to della sinistra e Rutelli, Mastella € ’'ago della bilancia e la gran parte degli
insegnanti € abilitata a parlare di virtu e di dignita da concorsoni truccati. Ci
vuole un bella faccia tosta.

E allora? Mentre guido malinconico verso casa cerco una risposta che
non arriva. Manca la concentrazione. Mi rendo conto che un tarlo, dappri-
ma in sordina, poi sempre piu nitido, ha continuato per tutto questo tempo
a lavorarmi il cervello. Cerco di resistere, fingo di non sentirlo, ma quello
che era un semplice fastidio all'improvviso diventa terrore. Mi accorgo che
sottovoce, sullo sfondo dei miei pensieri, ho continuato a pormi la madre di
tutte le domande: alla fin fine, questi fagiani, nuotano o no?



